Байрам АЛИ @beshinchitomon Channel on Telegram

Байрам АЛИ

@beshinchitomon

Ёш ёзувчи Байрам АЛИнинг телеграм канали.

[Илтимос, мавзу кўчирганингизда манба кўрсатинг.]

Боғланиш учун:
@Bayram_Ali
Канал муаллифи ҳақида:
@muallif_haqida_1

Байрам АЛИ (Uzbek)

Байрам АЛИ - ёш ёзувчилик канали, янги ва оригинал контентлар билан танзимланган. Каналда Байрам АЛИнинг янги ишлари, суратлари ва видеолари топишган. Ушбу каналдаги контентлар билан ўзунгизни мазкур ёш ёзувчилик йўлигининг дунёсига ташлиқ кишисиз. Жуда кўшимча фойдаланиш учун боғланиш учун @Bayram_Ali га мурожаат қилинг. Ушбу мазкур канални тақлиф қиладиганким, сизга тыйўрмаган ҳар бир дунда, сёнгги ёзилишлардан баҳрингиз.

Байрам АЛИ

03 Dec, 14:56

#xayrlikech #kechinma

Инсонлар "мени ёлғиз қолдиринг" деганларида аслида кимгадир ҳар қачонгидан ортиқроқ муҳтож бўлишади...

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
286
Байрам АЛИ

03 Dec, 14:56

Vanihooyat
279
Байрам АЛИ

03 Dec, 14:56

Inson ruhi yo o'ta kuchli bo'lganida, yo o'ta zaif bo'lganida ilohiyot bilan aloqa bog'lashga qodir!

✍ "Bosiriq". Bayram Ali
280
Байрам АЛИ

03 Dec, 04:22

#iqtibos

Афлотуннинг ҳашамдор либосларидаги мағрурлик, эҳтимол, Диогеннинг ташландиқ бочкасида акс этган мағрурликдан камроқ эди...

⸺ Жонатан Свифт

@BeshinchiTomon
369
Байрам АЛИ

02 Dec, 13:54

#iqtibos #ruhiyat #munosabatlar

Инсонни кечирган ҳаёти эмас, аслида кўнгил қўйган инсонлари шакллантиради.

© ГЁТЕ

👉 @BeshinchiTomon
417
Байрам АЛИ

02 Dec, 11:41

#xayrlikech #kechinma

Ҳар биримиз кўчага қуролланиб чиқамиз.
Қурол билан бизни кутиб олишади. Турли русумдаги бу қуролларнинг номи: табассум, жиддийлик, кибр, сукут ва ҳоказо!..
Яшасин, оламда биз қаршисига қуролсиз борадиган ва бизни қуролсиз кутиб оладиган одамлар!
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
505
Байрам АЛИ

01 Dec, 14:40

#asardan_iqtibos #munosabatlar

«Эркак аёлнинг ҳаётига нима учун кириб келишини биласизми? Эркак аёлнинг ҳаётига ўз ҳаётини тартибга солиш учун кириб келади...»

© Стефан Цвейг

👉 @BeshinchiTomon
496
Байрам АЛИ

01 Dec, 04:13

#xayrlikun #kechinma

Бир синфдошимни чақириб борганимда, янгаси қовоқ манти қилиб берди. Бунга 20 йилллар бўлиб қолди, эсласам, ҳалигача қорним тўяди...
Бир қўшнимизнинг ўғлига қараб турганимда, далага пахта теришга чиққан онаси пайпоқ совға қилди. Бунгаям 20 йиллар бўлиб қолди, эсласам, ҳалигача вужудим илийди...
Ўйлаб қоламан гоҳида.
Қандай сеҳрли таом экан у, 20 йиллаб инсонни тўйдира оладиган?
Қандай сеҳрли кийим экан у, 20 йиллаб инсонни исита оладиган?
Дўстим, бу ҳақида сиз ҳам ўйлаб кўринг...

Қишнинг илк куни муборак бўлсин!
Хайрли кун!

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
586
Байрам АЛИ

29 Nov, 15:38

#xayrlikech ​​#rivoyat #umr_manzaralari

Мамлакатнинг янги подшоҳи жуда қаттиқ қўл чиқибди. «Одамлар бир-бирига дардини айтмасин, ҳақиқатни гапирганлар дорга осилсин!» дея фармон берибди.
Бу воқеадан кўп ўтмай мамлакатда сирли бир ўлат тарқабди. Аҳли фуқаро бирин-кетин ўла бошлабди. Бундан хавотирга тушган қаттиққўл подшоҳ эса ноилож Луқмони Ҳакимдан маслаҳат сўрашга мажбур бўлибди.
Шунда Луқмони Ҳаким айтган экан:
⸺  Э, шоҳим! Ҳеч бўлмаса одамлар ҳовлисининг бир четига хум кўмишига рухсат беринг. Улар шу хумга ўз дардларини тўкиб солсинлар. Илло, одам боласи била туриб ҳақиқатни гапирмаса, кимгадир бориб дардларини айтмаса.., тез орада қирилиб битади.
Хайрли кеч.

👉 @BeshinchiTomon
662
Байрам АЛИ

29 Nov, 09:51

#ruhiyat #munosabatlar

Агар кимнидир унутишим шарт деб билсангиз, буни қалбингиз ҳам истаётганига ишонч ҳосил қилинг. Чунки ақл ўлдирган нарсалар, қалбда яшовчанроқ бўлиб қайта тирилади.

© Жан-Поль Сартр

👉 @BeshinchiTomon
597
Байрам АЛИ

29 Nov, 03:55

#kechinma

«Агар сиз бирор одамни алдай олган бўлсангиз, бу унинг гўл эканини билдирмайди. Бу — кимдир сизни ўз ишончига муносиб ҳисоблаб, адашганининг белгисидир...»

👉 @beshinchitomon
643
Байрам АЛИ

28 Nov, 16:45

ʼʼIdeal hayot yoʻq, ideal lahzalar mavjud...ʼʼ
608
Байрам АЛИ

28 Nov, 16:07

​​#xayrlikech #kechinma

Мирза деган синфдош дўстим бўларди. Бизникига тез-тез меҳмонга келар, баъзан кечалари ётиб ҳам қоларди. Бир куни у менга битта қизнинг исмини айтиб, уни севиб қолдим деди. Аллатавр бўлди юрагим. Чунки ўша қиз билан орамизда нимадир бор эди. Нимадир... Масалан, стадионда футбол ўйнаб қолиб кетсак, сумкамни келтириб берарди. Бодилик қилиб мактабга дафтар-ручкамни ташлаб борсам, доим ўзиникини бериб турарди. Доскага чиқиб гапирсам, кулгили гап айтмасам ҳам жилмайиб мени тингларди...

Хуллас, ўша куни икки ошна қиз ҳақида узоқ гаплашдик. Аниқроғи, Мирза гапирди, хаёллар суриб, мен жимгина тинглаб ётдим. Охири, дўстим мендан унга хат ёзиб беришимни сўради.

Ошнамнинг гапи эсанкиратиб қўймади мени. Ахир амин эдим-ку, қиз уни яхши кўрмаслигига. "Майли!" дедим шунинг учун ҳам, "ёзиб бера қолай, қайтанга рад этса, дўстим мендан хафа бўлмайди".

Кечагидай эсимда. Юракча шаклида қирқилган эди ўша хат. Ичига қисқа ва лўнда қилиб ҳароратли севги изҳори битилганди. Мирзанинг номидан ёзилаётганини айтмаса, бари бирдай самимий, юракдан чиқариб айтилган гаплар эди

Орадан тўрт ярим, беш йилча вақт ўтди-ёв. Шу десангиз, бир куни ўзимнинг синфдошим, дўстимнинг севгилиси ўша қиз билан гаплашиб қолдик. Юракча шаклидаги хат маш-машасини эслатдим унга. Энди биз кап-катта инсонларга айланиб улгурган, болаликдаги айрим қилиқлар, ҳатто туйғулар ҳам бачкана кўрина бошлаганди. Шунинг учун ҳам, Мирзага илк севги изҳорини мен ёзиб берганимни, рости, унинг, яъни қизнинг рад этишига қаттиқ ишонганим учун ҳам шундай қилганимни яшириб ўтирмадим.

Шунда нима бўлди, денг? Қиз донг қотиб кўзларимга тикилиб қолди. Нигоҳларининг қирғоғида нимадир ялтираб кўзга ташлангандай бўлди. Анча пайт каловланиб тургандан кейингина зўрға тили айланиб, бир оғизгина сўз айтди.

⸺ Мен... Ахир, ёзувингни танигач...

Иккимиз ҳам катта жарликнинг ёқасида турганимизни ҳис этар, яна бирор оғиз гап айтсак, шу жарликка қулаб тушишимиз мумкинлигини тушуниб турардик.

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
701
Байрам АЛИ

28 Nov, 04:03

#iqtibos

Масофанинг энг ёмон томони шундаки, сизни соғинаётганлари ёки унутганликларини билолмайсиз.


© Жорж Санд

👉 @BeshinchiTomon
766
Байрам АЛИ

26 Nov, 11:38

Yaqinda “Izlam” haqida gapira turib “Masalan, Bayram Alining yozganlari so‘nggi yillarda o‘zbekchaga tarjima qilingan 90% asarlardan yaxshiroq” deb yubordim. Keyin o‘ylanib qoldim: “Oshirib yubormadimmikan?” O‘zimdagi parazit individual idiomalarni o‘zim bilaman va “to‘qson foiz” deganim foizni anglatmaydi (Darvoqe, bunaqalaridan bir nechta, afsuski). Ammo bunga alohida izoh bermasam, eshitgan odamda yanglish tasavvur qolishi mumkin-da degan istihola bor edi.

Bugun ustoz yozuvchimiz Temurpo‘lat Tillayevning quyidagi e’tirofini o‘qigach, ancha tinchlandim. Darhaqiqat, Bayram Ali tarjima qilinayotgan yozuvchilarning to‘qson foizidan kuchli ekan.

O‘qish uchun 👉 https://teletype.in/@akademnashr/Bayram-Ali-Bosiriq

Telegram | Instagram | Facebook
689
Байрам АЛИ

24 Nov, 15:29

#kechinma

Қушларнинг шом палласидаги питир-питири, юракнинг севгини бой бераётгандаги типирчилашларига ўхшаб кетади.

Фарқи, биринчисида ҳаёт нафаси бор...

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
309
Байрам АЛИ

24 Nov, 14:29

​​#Xayrlikech #kechinma

Болаликда бир одатим бор эди. Ё ўйинбоши бўлардим, ё тамоман ўйинга қўшилмасдим. Мабодо ўйин бошланган кейин ўзимга асосий ролни йўқотаётгандай туйилсам, секингина тарк этардим даврани...

Биламан, бу мақтанадиган нарса эмас, ўтакетган худбинлик, ўзини кўрсатишга учлик, ҳатто манманлик...

Аммо гап нимада, айтайми? Болалигимда қолиб кетган одатларим ичида мен энг кўп мана шу худбинликни соғинаман! Ҳайрон қоламан баъзида: бунчалар эркин бўлиш учун одамга қандай ирода керак экан-а? Бунча таваккалчи бўлиш учун қанчалар жасорат зарур бўларкан?

Дўстим, қаршингиздан ё худбинлик, ё мутелик деган танлов чиқса, сиз худбинликни танланг! Зеро, ўша худбинлик ортидаги ҳурликнинг таъми бошқача, жуда бошқача, биламан-да, болалигимда ўзим жуда кўп тотганман...

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
364
Байрам АЛИ

24 Nov, 04:05

#umr_manzaralari

ГЎЗАЛ АХЛОҚ

Қадимда китобнинг муаллифлари кўпчиликни ташкил этса, исм-шарифи энг охирида қайд этилган кимса китобни ёзган ҳақиқий муаллифи бўлган.

⸺ Тоҳир МАЛИК

@BeshinchiTomon
390
Байрам АЛИ

23 Nov, 15:30

​​#xayrlikech #kechinma
#asardan_parcha

«...Бу мавзуни биринчи бўлиб Мирза бошлагани учун Қодирнинг гапи кўпроқ унга ботди.
− Бунча ўзбилармонлик қилаверма–да! – деди у қоқиўтдай ялпайиб ўтирган жойида. – Тўғри, эртак ҳаётга унчалик ўхшамаслиги мумкин, аммо севги эртакка сал-пал ўхшаб кетади. Ўзинг кўрмайсанми, севгида ҳам, эртакда ҳам бари бирдай бошқача. Дейлик... Ҳозир сенинг йиғлагинг келяпти, шундайми? Манави, – бармоқ нуқиб мени кўрсатди, − нуқул уҳ тортиб, бош қашийди. Менинг ўтиришим бу аҳвол – сезиб турибман, шу туришимда ғирт Жумабойнинг ўзиман... Садафга... Садафга эса буларнинг бир тийинлик қизиғи йўқ! Ахир бошқача-ку, ошна! Булар бари жудаям бошқача-ку?!..»

⸺ Байрам АЛИ, «Босириқ» китобига киритилган «Тункезар болалар» қиссасидан.

@BeshinchiTomon
434
Байрам АЛИ

23 Nov, 11:13

#iqtibos

Хатти-ҳаракатлари кайфиятига боғлиқ одамларга ҳеч қандай жиддий ишни ишониб бўлмайди.

© Абу Райҳон Беруний

👉 @BeshinchiTomon
464
Байрам АЛИ

23 Nov, 03:51

#iqtibos #munosabatlar

Баъзан сиз муҳим бир гапни айтишни истайсиз, аммо яна озроқ кутишга қарор қиласиз. Ўша озроқ вақт ўтгач эса энди у гаплардан ҳеч қандай маъно йўқлигини тушунасиз...
Бу қандай ачинарли! Ахир ҳар бир туйғунинг, ҳар битта гапнинг ўз ўрни бор.
Шунинг учун инсон ҳамма гапини ўз вақтида айтишга одатланиши керак.

© Франс Кафка

👉 @BeshinchiTomon
506
Байрам АЛИ

22 Nov, 17:41

#asardan_iqtibos

Ахир Матильда ўсиб-улғайган Париждаги аслзодалар жамиятида ҳеч қандай туйғу мулоҳазакорликдан, одат тусидан четга чиқмасди, ҳатто одамлар ўзларини деразадан ташласалар ҳам, фақат бешинчи қаватдан ташлардилар.

⸺ Стендаль, «Қизил ва қора»дан.

@BeshinchiTomon
481
Байрам АЛИ

22 Nov, 17:31

#kechinma

Биз улоқтирган писта пучоғи ер қаърига сингиб, чириндига айланади. У йўқ бўлмайди, бошқа бир жинсга айланади, холос.
Демак, бизнинг бирор қилмишимиз ҳам изсиз йўқ бўлиши сира мумкин эмас. Англаяпсизми? Табиатнинг табиати шунақа!

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
498
Байрам АЛИ

22 Nov, 03:22

#xayrlikun #iqtibos

Одамни жисмонан даволаш учун ухлатиш, руҳан даволаш учун эса уйғотиш зарур.

© Лев Толстой

@BeshinchiTomon
507
Байрам АЛИ

21 Nov, 15:27

#xayrlikech #kechinma

Қолиш кўпчиликнинг қўлидан келиши мумкин, аммо кетишни, жимгина тарк этишни ҳамма ҳам уддалайвермайди. Ҳолбуки, инсон қолиши билан эмас, аксинча, қандай кета олиши билан ўз сийратидаги гўзалликни борича кўрсатишга қодир.
Ёнимизда қолганларни ардоқлаганимизда, ҳеч қандай шикоятларсиз, ортидан гўзал из қолдириб бизни жим ва мардона тарк этган инсонларни ҳам эслаб қўяйлик...
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
504
Байрам АЛИ

21 Nov, 15:00

#umr_manzaralari

⸺ Анча совуқ тушиб қолди... Орамизга!

© Муқаддас Садинова

👉 @BeshinchiTomon
506
Байрам АЛИ

21 Nov, 14:46

#masal #umr_manzaralari

⸺ Дорда юриш қийин эмас, буни сен ҳам уддалашинг мумкин,  ⸺ деди бир куни дорбоз ёш фарзандига.
⸺ Агар қийин бўлмаса, нима учун баландга чиққанлар йиқиладилар? ⸺ сўради фарзанд.
Дорбоз жавоб берди:
⸺ Йиқилишларининг сабаби шуки, улар қанча баландга чиқса, шунча пастга қарайди. Ичларида жудаям баландлаб кетдим, деб ўйлай бошлайди. Сен эса бундай қилма. Тепага кўтарилганингда осмонга қара. Осмоннинг кўз илғамас узоқлигини, ўзингнинг ердан арзимас, жудаям арзимас даражада юқорига кўтарилганингни ўйла.

👉 @BeshinchiTomon
574
Байрам АЛИ

21 Nov, 13:13

#asardan_parcha

Ammo haqiqat bilan adolatni egiz deb kim aytdi? Ba'zan haqiqat, juda adolatsiz bo‘lishi mumkin?!

©Bayram Ali, "Bosiriq"
523
Байрам АЛИ

20 Nov, 15:16

#xayrlikech #kechinma

Севги, бу ⸺ унга бахт тилаш. Гарчи, ўша бахтнинг бир қисми бўлмасанг ҳам...

⸺ Байрам АЛИ

@BeshinchiTomon
665
Байрам АЛИ

20 Nov, 15:16

#МУНДАРИЖА

✨«Шарқ юлдузи» журналининг 2024 йил, 8-сони нашрдан чиқди. Мундарижа билан танишинг. Журналда асарлари эълон қилинган муаллифлар ижодини, имкон қадар, мактаб ўқувчиларига таништиринг.✨

(Тез орада янги сон мавзуларидан намуналар жойлаб борамиз)

Бизни кузатиб боринг:
Telegram|  Facebook | web-sayt
554
Байрам АЛИ

20 Nov, 13:01

​​#mulohaza #umr_manzaralari

МАЙМУН ОВИ

Ҳиндистонда маймунларни жуда оддий усулда овлашади. Ерни ковлаб, оғзи тор хумни ер баробар кўмиб, ичига бир қанча ёнғоқ ташлаб қўйилади. Маймун ердаги тешикни ва ундаги кўпгина ёнғоқларни кўради. Шошилганча, қўлини тешикка суқади ва панжасига сиққанча ёнғоқларни чангаллайди, уларни ташқарига чиқармоқчи бўлади. Аммо чиқара олмайди. Ёнғоқларни чангаллаган панжаси хумнинг тор оғзига сиғмайди. Асло сиғмайди. Маймун аввалига бундан жазавага тушади, ирғишлайди, қўлини тортиб олмоқчи бўлади. Кейин ўзига келади ва ўтиради.
Бир соат.
Икки соат.
Уч соат.
Панжаларини очиб, ёнғоқларни ташлаб юборишга эса фаҳми етмайди. Шу тарзда ёнғоқларни асло ташлаб юбормайди. У бунга қодир эмас. Кейин овчилар келади ва маймунни ўлдирадилар. Ҳатто қурол билан ҳам эмас. Шунчаки оддийгина сўйил билан маймунларнинг бирин-кетин бошига туширадилар. Шу тариқа маймунлар ёнғоқларни қўлидан қўйиб юбормай ўлимга рўбарў келади...
Биз ҳам асли панжаларида ёнғоқларни маҳкам тутган маймунлар кабимиз. Кимнингдир ёнғоғи – ташлаб юборишга кўзи қиймайдиган маълумоти, бошқа бировда меҳр-оқибат кўрсатиши даргумон бўлсада, тоқат қилишга мажбур эри, хотини. Кимдадир, маоши кам эсада, кўнгил уза олмайдиган касби...
Кўпларимиз ўткинчи дунё матоҳларини маймунлар каби кафтимизда маҳкам сиқиб ушлаб олганмиз. Панжаларни очишга кучимиз етмай ўтираверамиз. Ўтираверамиз.
Ўтираверамиз.
Нимани кутамиз ўзи?!
Бир қарасак, қўлида сўйил билан овчилар ҳам етиб келадилар.
Биз эса ўзимизни ва бошқаларни бунга кўндирганча ўтираверамиз.
Қаёққа ҳам кетардик?
Кимга ҳам керакмиз?!
Аммо бу ерда нима десангизда, ёнғоқлар бор ахир?!
УМР БЎЙИ ЎТИРАМИЗ.
НАФАҚАГАЧА!
ТОБУТГАЧА!..

⸺ Ориф ҲОЖИЕВ

@BeshinchiTomon
583
Байрам АЛИ

20 Nov, 10:59

#umr_manzaralari

⸺ Нега кўринишинг ғамгин?
⸺ Чунки сен сўзлар билан гапиряпсан, мен эса ҳиссиёт билан қабул қиляпман.


👉 @BeshinchiTomon
572
Байрам АЛИ

19 Nov, 16:09

#xayrlikech

Уйланган кунимдан тўрт-беш кун ўтиб ўзимнинг катта ёзувчи бўлганимни ҳис этганман. Бирор оламшумул асар ёзганимда эмас, балки, аёлим ҳовлимизга чақириб келган қўшнининг болаларига "Секинроқ, акангиз ёзаяптилар" дея илтимос қилганида...

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
719
Байрам АЛИ

19 Nov, 05:27

#xayrlikun #iqtibos

Кўнгил қанчалик тор бўлса, тўлиши шунча қийин бўлади.

⸺ Абул-аъло Ал-Мааррий

@BeshinchiTomon
527
Байрам АЛИ

18 Nov, 04:06

#umr_manzaralari

ЭНГ КУЧЛИ ҲИМОЯ...

⸺ Унинг ҳимоя услуби шу қадар кучли-ки, енгиб ўтиш мумкин эмас!
⸺ Нима, у каратистми?
⸺Йўқ!
⸺Боксчими?
⸺Йўқ, у ⸺ аёл! Одиий бир аёл!
⸺Тушунмадим... Унда ҳимоя услуби қанақа?
⸺Табассум!!!

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
577
Байрам АЛИ

17 Nov, 15:59

#xayrlikech #kechinma

У мен учун ўзини қурбон қилмоқчи эди. Ҳарқалай, менга шундай туюлган. Бундан ўзимни ҳақоратлангандай ҳис этар, энди уни ҳам ҳақоратламасам кўнглим жойига тушмайдигандай эди.

«Тўғри келмайсан! ⸺ дедим бепарво туриб. ⸺ Оилаларинг бизга тўғри келмайди»
У аввалига ҳанг-манг бўлиб қолди, кейин эса бирдан кулиб юборди...
Нимадир демоқчи бўлаётгандай турди, турди-ю, сўнг ёстиғимнинг тагига 3-4 йилдан бери ёзишаётган хатларимизни тиқиб, индамай чиқиб кетди...

Э, булар бир эски гаплар, дўстим. Эсласам, ҳозир ўзимнинг ҳам кулгим келади. Романтик туйғулар билан ёнган ўша икки ўспирин ҳадеб кулгимни қистатаверади...
Дарвоқе, сиз ҳеч ҳаётингизда йиғидан ҳам қайғулироқ кулгини кўрганмисиз?!!..

Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
560
Байрам АЛИ

17 Nov, 03:55

#iqtibos #munosabatlar

Эркак севиб қолгандек кўринмоқчи бўлса, қувноқ ва жасур бўлишга ҳаракат қилади. Аммо у ҳақиқатдан севиб қолган бўлса, ўзини қўйга ўхшаб тута бошлайди.

© Агата Кристи, «Мовий поезднинг сири»

👉 @BeshinchiTomon
629
Байрам АЛИ

15 Nov, 13:09

#xayrlikech #iqtibos

Ҳақиқий ёлғизликни севганларинг сенсиз ҳам бахтли эканини англаганингда ҳис этасан.

⸺  Вальтер Беньямин

@BeshinchiTomon
786
Байрам АЛИ

15 Nov, 10:54

#iqtibos

Юртни жимгина севиш, қон тўкмай ҳимоялаш ва мақтамай кўз-кўз қилиш мумкин. Илм ва ахлоқ билан.

© Абдулҳамид Мухторов

👉 @BeshinchiTomon
2,180
Байрам АЛИ

15 Nov, 05:08

#iqtibos

Биров сендан кўзларини яшираётган бўлса, демак у ерда сенга аталган нимадир бор.

⸺ Фёдор Достоевский

@BeshinchiTomon
723
Байрам АЛИ

14 Nov, 14:37

#xayrlikech #arxiv #voqeot

"ХИЁНАТ"

Гўдаклигимдан бошлаб отлар, итлар ва қушларга қизиқар эдим... Бола эканман-да, бир гал қишлоқдошларимиздан биттасининг чиройли кучукчасини ўғирлаб келдим. "Зийрак" қўйдим отини. Ўзим нима есам тенг ярмини илиниб, боқа бошладим. Зотдор экан... Кучукча уч ой деганда ўсиб, итмисан ит бўлди!..

Гап ётмайди-да қишлоқда. Итини мен ўғирлаганимдан хабар топган эгаси бир куни уни излаб келди. Жаҳли чиқди, олиб кетаман деб туриб олди. Мен итни қучоқлаб олдим. Бермайман дедим. Йиғладим...

Отам бир сўзли одам. Шарт қўйди. Итни ушлаб тураман, икковинг икки ёнимдан ўт-да, чақир. Қайсингга қараб юрса, ит ўшаники, деб айтди. Бу шартга итнинг эгаси ҳам кўнди.

Мен жуда хурсанд эдим. Ахир уч ойдан бери ўзимдан ажралмаган, фақат ўзимнинг қўлимдан овқат еган ит, чақирсам менга қараб юриши аниқ эди-ку!?

Лекин... Лекин... шундай бўлмади. Отам ушлаб турган итни иккимиз икки тарафдан туриб чақирганимизда, у эгасига қараб борди...

Ўшанда итни жуда ёмон кўриб қолдим. Туни билан ухламасдан бошимни кўрпага буркаб йиғлаб чиқдим. Роса сўкдим уни. Хайф сенга берган шунча овқатим, меҳрим, дедим... Номард экансан, дедим...

Йиллар ўтиб, кейинчалик ўйлаб кўрсам, хато қилган эканман. Ўша ит жуда мард экан. Асли унча-мунча одамзотидан мард, садоқатли экан ўша ит!..
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
684
Байрам АЛИ

14 Nov, 09:27

#iqtibos

Одамлар ёмон гумонга мойил бўладилар. Чунки ёмон гумон уларга доим қизиқарли воқеаларни тақдим қилади.

© Айман Ёғий

👉 @Beshinchitomon
774
Байрам АЛИ

12 Nov, 07:41

Байрам АЛИ pinned «#yangi_video #yotube 🎬 Muallif minbari: Bayram Ali Tomosha qiling: 👇 https://youtu.be/hMrgFdv1fWo?si=EfflhDNq9_rpG3Vy 📚 @akademnashr»
0
Байрам АЛИ

12 Nov, 07:40

#iqtibos

Жониворларнинг инсонлар ўрганиши зарур бўлган бир хислати бор: ҳеч қайси ҳайвон ўзидан кучлироқ ҳайвоннинг қулига айланмайди.

© Мишель де Монтень

👉 @BeshinchiTomon
60
Байрам АЛИ

12 Nov, 06:46

#yangi_video #yotube

🎬 Muallif minbari: Bayram Ali

Tomosha qiling: 👇
https://youtu.be/hMrgFdv1fWo?si=EfflhDNq9_rpG3Vy

📚 @akademnashr
127
Байрам АЛИ

11 Nov, 13:21

#xayrlikech #kechinma

Унга совға олиб бордим. У учун аҳамияти қанча эди, билмадиму, мен учун жуда қадрли эди, олиб борганим. Лекин топширишнинг эвини тополмадим. Қандай олиб борган бўлсам, бир неча бор шундайлигича олиб қайтдим уйимга...

Ўзимдаги жасорат, тап-тортмаслик, саргузаштпараслик ва... андак шилқимликнинг қаёққа гумдон бўлганини тушунмас эдим. Журъатсизлигим учун ўзимни ёмон кўрар, ич-ичимдан сўкар, худди ҳаммасига шу айбдордек, уч-тўрт кундан бери кўтариб юрган совғам ҳам энди кўзларимга шумшук кўрина бошлаганди...

Шунда туйқус бир нарсани тушуниб етдим. Инсон ўз севганлари қаршисида ҳамиша ожиз экан. Қанча севса, шунча ожиз бўларкан...

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
368
Байрам АЛИ

11 Nov, 12:20

#tabassum

⸺ Шу ерда кутиб тур. Агар у ерда хавф бўлмаса, ҳуштак чаламан.
⸺ Агар хавф бўлса-чи?..
⸺ Вой-войлайман!

👉 @BeshinchiTomon
380
Байрам АЛИ

11 Nov, 09:54

#iqtibos

Шаҳар ҳаёти инсонларни оёғи остига қараб юришга ўргатади. Аммо оламда осмон ҳам мавжуд эканини, гоҳ-гоҳида бошни кўтариб қараш лозимлигини унуттиради.

⸺ Харуки Мураками

👉 @BeshinchiTomon
393
Байрам АЛИ

10 Nov, 14:56

#xayrlikech #ruhiyat_manzaralari #arxiv

ЭРТАК

Аллақаерда семиз, бесўнақай бир деҳқон бор эди. Бир куни у узун сочи нозик белларига чирмашган гўзал маликанинг ҳаётини сақлаб қолди. Шунда гўзал малика унинг дағал кафтларидан бўса олди ва бесўнақай деҳқон ўша заҳоти келишган, кўркам шаҳзодага айланди...
Бўлиши мумкин эмас, дейсизми? Мумкин... Ҳарқалай, ҳаётини сақлаб қолган деҳқон маликага шундай кўринди, ҳарқалай, малика қўлларидан ўпиб қўйган деҳқон ўзини шундай ҳис этди...
Хайрли кеч.

© Эртагимнинг ғояси бировники

👉 @BeshinchiTomon
482
Байрам АЛИ

10 Nov, 11:02

#umr_manzaralari

Ҳар кимнинг ўз демократияси бор.

Илон айтади: “Демократия! Чақиш ҳуқуқимни чекламанг”.

Қутурган ит дейди: “Демократия! Қопиш ҳуқуқимни ҳурмат қилинглар”.

Сассиққўнғиз эса ҳаммаёққа бадбўй таратиш "ҳуқуқини" демократия дейди...

Кечириб қўясизу, бу – демократия эмас.

Миллат маънавиятига қарши агрессия бу!

Сигир ҳам демократик қадриятлардан бебаҳра қолмай деб ҳамма юрадиган йўлга тезак ташлайди. Мушукнинг демократияси жўжаларга қирон келтириш. Майли, ҳар каснинг ўз ҳуқуқи борлигини эътироф этамиз, лекин у демократия деб умумий дастурхонга қўл чўзса – аҳволи чатоқ!

✍️ Раҳимжон РАҲМАТ, «Тафаккур» журналидан.

@BeshinchiTomon
462
Байрам АЛИ

10 Nov, 04:02

#asardan_iqtibos

Камгап одамлар айрича одамлардир. Агар дўстингиз камгап бўлса, у ҳақиқий дўст, агар душманингиз камгап бўлса, у ҳақиқий душман бўлади...

© Юлиан Семёнов, «Баҳорнинг ўн етти лаҳзаси»

👉 @BeshinchiTomon
1,203
Байрам АЛИ

09 Nov, 12:58

#xayrlikech #kechinma 

Бизга қўшни қишлоқ ҳисобланган «Ғиштли» қишлоғининг катта қисми деҳқончилик учун мослаштирилган даштлик эди. Ўртанча акам шу ёқларга қовун-тарвуз эккан эдилар. Мен от ёки эшакка миниб ҳар кун шом пайтида акамга озиқ-овқат етказиб берардим. Лекин кўпинча қайтгунимга довур атрофни зулмат қоплаб улгурар, чор тарафдан тулки ва шоқолларнинг саси эшитила бошларди. Шунда камина қўрққанимдан кўзларимни чирт юмардим-да, бор овозда бақириб ашула айтиб кетаверардим...
Ўшанда хулоса чиқарганман қўрқоқ одам бақироқ келади.

© Байрам АЛИ

П/С: расмга кулиш йўқ)

👉 @BeshinchiTomon
487
Байрам АЛИ

09 Nov, 12:39

Байрам Али, укажон, ўша, сизнинг қизил отингизни мен бозорда кўрган эканман. Энди ёдимга тушди.
Ушбу ёзганларим дунёдаги барча маюс кўзли отларга бағишланади.

***
Бола эдим. Дадамнинг ортидан қолмасдим. Бир куни дадам молбозорга борадиган бўлди. Мен ҳам бораман, деб туриб олдим, ноилож бирга олиб кетди. Аммо оёқ остида қолиб кетасан, деб, дадам мени молбозорнинг дарвозаси олдида қолдирди. Шу ерда қимирламай тур, дея ичкарига кириб кетди.
Ўшанда, бир қизил отни бозордан етаклаб олиб чиқишаётганини кўрганман.У отнинг эгаси сотган экан. Унга янги йуган тақилган эди. Шу отнинг кўзлари умр бўйи менинг ёдимдан чиқмайди.Ўша жиққа ёшга тўлган отнинг кўзлар умр бўйи мени таъқиб қилади.
Бугун кўзгуга қараб ўша отгинг кўзларини кўргандай бўлдим.
455
Байрам АЛИ

09 Nov, 09:13

#masal #umr_manzaralari

Фарзандларини жуда яхши кўрадиган, уларнинг ҳаётда қоқилмай ўсишини истайдиган ота-она бор эди. Ота-она фарзандларига доимо ғамхўрлик қилишди, болаларини умрнинг ҳамма сўқмоқларидан ўзлари олиб ўтишди. Фарзандларига муттасил тўғри йўлни кўрсатиб, ёрдамлашиб, уларнинг бирорта ҳам қийинчилик кўрмасликларига жон-дилдан ҳаракат қилишди.
Аммо... Аммо фарзандлар ноқобил бўлиб улғайдилар.
⸺ О, ҳаёт! ⸺ деди ота-онанинг бундан қалби ғамга тўлиб. ⸺ Нега бундай бўлди?! Биз истамаган эдик-ку!
Шунда ҳаёт жавоб берган экан:
⸺ Энди мени айбдор санаманг. Ахир уларни тарбиялашимга ўзингиз йўл қўймадингиз...

© Япон масали. Байрам Али таржимаси.

👉 @BeshinchiTomon
583
Байрам АЛИ

09 Nov, 05:47

#mutolaa

“Овертон” тўплами мени некбин, оғир-босиқ, ҳеч кимга ҳеч нарсани исботлашга зарурат сезмадиган тирик қаҳрамонлар билан юзлаштирди. Ким билсин, эҳтимол бундай жонли, эмин-эркин ёзиш учун инсон фақат Абдулла Чимирзаев бўлиши керакдир?!

Янги китоб муборак бўлсин, Абдулла ака! Совға учун ташаккур!

Дарҳақиқат, ҳаёт биз ўйлаган даражада мураккаб эмас, унинг олдимизга қўйган ҳар қандай масаласини хотиржам, қалб билан, тантилик билан қарши олса бўлади – асарларингизни ўқиб олган таассуротим бу!

@BeshinchiTomon
568
Байрам АЛИ

08 Nov, 17:52

Live stream finished (1 hour)
0
Байрам АЛИ

08 Nov, 16:00

Live stream started
0
Байрам АЛИ

08 Nov, 16:00

Live stream scheduled for
0
Байрам АЛИ

08 Nov, 13:15

#xayrlikech #kechinma

Бу Қашқадарёнинг қишлоғимиз этагидан оқиб ўтадиган ўзани. Камина шу ерларда мол боққанман, маза қилиб чўмилганман, қўй-қўзиларнинг ортидан эргашиб, бир синф баландда ўқийдиган қизга аталган шеърларимни тўқиганман. Албатта, у даврлар дарёнинг суви кўп, югуриб келиб калла ташлаган одам камида бир ярим, икки метр чуқурликк шўнғиб борарди. Трактор ишлаётган анави ернинг берироғида толданми, гужумданми қолган кичикроқ тўнка бўларди. Шунинг устида ўтириб, Ҳасан деган йигит билан бир умрга ошна бўлишга келишгандик, бир пайтлар...

Бугун у хароб қилинган! Қазилган, бузилган, қулатилган, қуритилган, кирлаб кетган: худди дунёйимизга ўхшаб. Чўмилтириб қўйишнинг эса, афсуски, имкони йўқ...

Дарёйимизни, дунёйимизни хароб қилганлар қачон ўз қилмишлари ҳақида ўйлаб кўришаркин?
Ўйлаб кўришармикин?

Дарвоқе, расмни 2022 йил, Муҳаммадали Ғаффоров билан бориб олгандим. Дарё ундан бери яна-да чўккан бўлса керак...

Хайрли кеч.

⸺ Байрам АЛИ

@BeshinchiTomon
578
Байрам АЛИ

08 Nov, 08:53

#iqtibos

Инсонлар қайсидир хатосини ўйлаб, ҳал этгандан кўра, уни бошқа бировга тўнкаб қўя қолишни афзал билишади.

⸺ Сомерсет Моем

@BeshinchiTomon
608
Байрам АЛИ

08 Nov, 06:10

Амаким, кураш бўйича жаҳон чемпиони Эрназар Холмирзаев ва бувам, нафақадаги полковник (Россия) Қурбон Бекнаевичдан табрик. Мақтанишга йўймагайсиз. Нима қилай, ростдан жуда фахрландим!
 
Айни дамда бир воқеа эсимга тушди. Қурбон бобом фарзандли бўлсанг телефон қил, деб тайинлагандилар. 2019 йил, қизим туғилгач, Россияга – бобомнинг уйларига сим қоқдим.
  – Бобо, набирали бўлдингиз.
  –Ўғилми, қизми? – дея сўрадилар, у киши.
  Негадир хижолат тортдим.
  –Қиз, – дедим, бобом худди “нимага энди ўғил эмас?!” дея сўраб қоладигандай.
Шунда нариги тарафдан бобомнинг тетик, ҳарбийларга хос кўтаринки овози эшитилди:
  –Икки ҳисса табриклайман. Болам, арслоннинг эркак, аёли бўлмайди!

@BeshinchiTomon
570
Байрам АЛИ

08 Nov, 05:37

#umr_manzaralari

⸺ Яхшиси, дўст бўлиб қоламиз! Хўпми?
⸺ Йўқ, унда бошқа кўришмаганимиз дуруст.
⸺ Нега?
⸺ Чунки сен унумсиз ерга ҳарна деб кўкат эккан деҳқоннинг ишини таклиф қиляпсан.

👉 @BeshinchiTomon
547
Байрам АЛИ

07 Nov, 15:23

#xayrlikech #kechinma

Физика ё табиат қонунлари қулоққа чалинганда, мен беихтиёр Аллоҳни эслайман. Ахир қонун бор дегани, унинг яратувчиси ҳам бор дегани эмасми?

Ҳа...

Ҳар қандай қонун – мантиқий...
Ҳар қандай қонун – асосли...

Фақат...
Қалб билан боғлиқларидан ташқари!

Миллиард йилдан ошди, Ер ўз ўқидан чиқиб кетмайди. Миллиард йилдан ошди, сайёралар ўз йўналишини ўзгартирмайди. Сен кимсан, нимасан, қандайин оламсанки исёнларга бунчалар ўчсан, Қалбим?! На қонунларни тан оласан, на-да тақдирни...

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
578
Байрам АЛИ

07 Nov, 12:42

Bayram Ali asarlarining tili juda shirali, sodda, samimiy. O‘qigan sari kishi qalban uzoqlashgan "ildiziga" qaytaveradi. Muallif bayonchilikning nafaqat badiiy-estetik, balki tashkiliy-kompozision funksiyasi ham mavjudligini aslo yoddan chiqarmaydi.

Har bir asarida shakl va mazmun mutanosib bo‘lishiga intiladi. U go‘yo oldin bo‘lib o‘tgan voqeani roviy tilidan hikoya qilib berayotganday tuyulsa-da, yo‘l-yo‘lakay qahramonlar tushgan holatlar, ruhiy manzara va obrazlar qiyofasini tasvirlab ketadi, syujet liniyalariga izoh kiritadi. Asarlarini qurish, insonni tahlil qilishda jahon adabiyotidagi turli oqimlardan mohirona foydalanadi.

Aynan “Bosiriq”ga kelsak, u katta adabiy tahlilga muhtoj. Qissaning ilk jumlalaridanoq jo‘n asar o‘qimayotganingizni his etasiz. Siz asar davomida yosh yozuvchining ilohiyotga, siyosatga, san’atga, davr bilan bog‘liq ijtimoiy jarayonlarga hali hech bir muallif turmagan nuqtadan nazar tashlaganiga guvoh bo‘lasiz.

Muhayyo YO‘LDOSH, adabiyotshunos

📚 @akademnashr
503
Байрам АЛИ

07 Nov, 09:14

#iqtibos #tabassum

Велосипед, бу ⸺ инсоният ҳаётидаги энг яхши транспорт воситаси. Чунки бошқа транспорт турлари кундан кунга ўзгариб бормоқда, фақат велосипедгина худди менинг ўзимга ўхшаб ўша-ўша!

© Айрис Мёрдок

👉 @BeshinchiTomon
540
Байрам АЛИ

05 Nov, 12:32

#Ruhiyat_manzaralari

•••
Ёшларимни ёмғир айлаган,
сочларимни қор айлаган Зот,
бор ғамимни йўқ қила қолгин,
йўқдан мени бор айлаган Зот!
 
Эй, кўзимни айлаган соқий,
эй, сўзимни сор айлаган Зот,
шеърларимни шифо қил боқий,
шеърни менга кор айлаган Зот!
 
Ёр қил мени ёрга, ёронга,
ёр ишқини ёр айлаган Зот,
ёр сочини ёрнинг бўйнига
яшатгувчи дор айлаган Зот!
 
Яйратиб ёз дастурхонини,
қиш ўчоғин тор айлаган Зот;
синов учун мукофот бериб,
ўлпонини нор айлаган Зот!
 
Эй, бир қушга тикан тўн ёпиб,
насибасин мор айлаган Зот,
бор дардимни йўқ қила қолгин,
йўқдан мени бор айлаган Зот!


⸺ Мансур Жумаев, "Тангрига мактублар" туркумидан.

👉 @BeshinchiTomon
219
Байрам АЛИ

05 Nov, 05:12

Мансур, ошнажон, таъзия ёзишга ҳам қўл бормаяпти. Охиратинг обод бўлсин, илоҳим... Катта шоир эдинг...
790
Байрам АЛИ

05 Nov, 03:41

Bayram Ali kimdir?

Bayram Ali nomini ilk bor eshitganimda so‘nggi paleolit davrlari edi. Bir yerdan ekanimizni, yaxshi yozar ekanini bilardim. Lekin biror asari bilan yaqindan tanishmagan ekanman. Bugungi yosh adabiy avlodning "aybg‘ina"si ham shu: o‘z yonimizdagi adiblarni o‘qimaymiz.

Xuddi yozuvchi degani qaydadir olislarda, biz uni biror narsasini to‘satdan o‘qib qolib, o‘zi qanday odam ekan, deb o‘ylab yurishimiz qotib qolgan tasavvurdek.

Xuddi yaxshi yozuvchi aniq bizning yonimizda bo‘lmaydi. Bilmayman, negadir shunday.

Mayli, men indamay, Bayram Ali ijodiga berilgan tiniq baho "Bosiriq"ning avvalida rahmatli adibimiz Luqmon Bo‘rixon yozgan so‘zboshida berib qo‘yilgan. Shuni o‘qing, hech bo‘lmasa!

@suhrob_ziyo1
417
Байрам АЛИ

03 Nov, 15:56

#xayrlikech #iqtibos

Онам доимо бизга: «Отанг уйга келганда юзига кулиб қаранглар, сабаби уйдан ташқаридаги дунё машаққат, оталарни хароб қилади», ⸺ дерди.

© Фёдор Достоевский

@BeshinchiTomon
685
Байрам АЛИ

03 Nov, 15:00

#iqtibos #munosabatlar

Агар аёл ўзига бино қўйиб, ҳаддан ташқари мамнун ҳолда яшаётган бўлса, демак, у кимдандир қасос олмоқда.

© Зигмунд Фрейд

👉 @BeshinchiTomon
717
Байрам АЛИ

03 Nov, 14:54

​​Бир танишим айтиб қолганди: квартирада Раҳматжон билан карта ўйнаб турамиз. Мен доим ғирромлик қиламан, у сезмайди". Ўшанда яхши кўриб қолганман бу йигитни. Ахир ғирромликни сезмайди дегани, уни билмайди, хаёлига ҳам келтирмайди дегандай бир гап-да. Ҳалоллик, самимият эса сўз билан муносабатда ҳал қилувчи аҳамиятга эга. Гарчанд Раҳмат Бобожоннинг гитара оҳангини эслатадиган ўзига хос шеърларига олдиндан мухлис бўлсам-да, "Рўбарў" унинг сўз оламидаги янги муваффақиятлари, кашфиётлари билан семирганига ишонаман. Чунки шоир, таржимон ва публицист Раҳмат Бобожондан ҳарқанча баландлик кутса арзийди. Сермахсуллиги билан у ўз ўқувчиларини бунга ишонтириб бўлган!


Муҳаммадхон Юсупов юртимизда митти ҳикоя жанрини нафақат оммалаштирди, балки, уни маълум поғона кўтарди ҳам. Менинг хулосам бу. "Қисқалик насрнинг отаси" деб таъкидлашни яхши кўрадиган ёзувчи, бугун ўз ижодида янгилик қилибди: жадидлар мавзусида ериккина қисса битибди. Муҳаммадхоннинг ижодида бўй кўрсатган ушбу янгилик адабиётга ҳам янги нафас олиб келадими, йўқми, буни эса асарни ўқиб чиққач биламиз. Ростини айтай, ҳалича асардан атиги бир неча бет ўқидим, жумлаларда салобат, руҳ бор. Демак, анчайин қаттиқ тайёргарликнинг махсули у. Ахир маърифатпарвар бобоколонимиз Мунаввар қори ҳақида бундан ўзгачароқ ёзиб бўладими?..


Раҳмат Бобожоннинг "Рўбарў" ва Муҳаммадхон Юсуповнинг "Дераза ортида" китобларини ушбу манзилдан харид қилишингиз мумкин:
http://t.me/akademsavdo

👉 @BeshinchiTomon
595
Байрам АЛИ

02 Nov, 15:53

#xayrlikech #kechinma #йўлдаги_ўйлар

Ёдимда қолган ёлғонларнинг кўпчилиги жилмайиб туриб айтилган. Ўйлаб қолдим, табассум билан ёлғоннинг ўртасида қандай боғлиқлик бор экин?..
Эҳтимол, инсон ёлғон гапирганда унинг вужудидаги бошқа бир инсон устидан кулар?
Эҳтимол, инсон ёлғон гапирганда ҳазиллашаяпман, деб ўзини кўр-кўрона ишонтирмоқчи бўлар?
Эҳтимол, инсон ёлғон гапирганда...
Эҳтимол...
Ҳа, эҳтимол...
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon

 
537
Байрам АЛИ

02 Nov, 14:56

#rivoyat #tabassum

Македониялик Искандар бир юртни босиб олиб, унинг ҳукмдорини асир этибди. Асир тушган ҳукмдорнинг эса ҳусну малоҳатда тенги йўқ қизи бўлган экан. Искандарнинг аъёнлари бу қизнинг ҳусну камолини мақтаб, шоҳни унга уйланишга тарғиб қилганида, доно Искандар айтибди:
−Дарҳол эсингизни йиғиб олинг! Мени ўз асиримга асир қилиб топширманг!

⸺ Ўқиган эдим

👉 @BeshinchiTomon
537
Байрам АЛИ

02 Nov, 14:55

​​Устоз кўрмаган шогирд ҳар мақомга йўрғалар, деган гап бор. Суҳроб Зиё устоз кўрган. Кўрганда ҳам, ўз даврининг энг оловқалб шоир, синчи муҳаррирларига шогирд тушган. Шундан, у нима ҳақида ёзишни яхши билади.  Ёзганларида англанмаган сезим, ҳиссиётлар эмас, залворли фикрлар етакчилик қилади. Бир сўз билан айтганда, унинг “Дарё”си тўпалон дарё эмас, менинг назаримда, маълум мақсад билан йўлга чиққан ва ўз йўлида собит оғир-босиқ дарёдир. (Чуқур дарё тинч оқади, демиш машойихлар). Ишониш мумкинки, мабодо у сизни оқизиб кетган тақдирида ҳам, фақат ножатбахш оролларга элтади...
 
Бугун инсон руҳияти мураккаблашди. Мазкур сабабдан, унинг таҳлили янги оқим, янгича услубларга муҳтож. Жуманазар Йўлдош мана шуни кўнглига туккан, ўзига ишончи баланд ёш ёзувчилардан. Унинг “Сир” ҳикоялар тўплами сизга одам қалбининг энг чуқур пучмоқларидан маълум топилдиқлар сўзлайди.

Бир-бирига ўхшамайдиган, бири шеърий, иккинчиси насрий бу иккала китобни барча кузатувчиларимга тавсия қилиб қоламан. Китоблар қимматли, лекин негадир, қуйидаги манзилда анча арзонга сотишяпти экан...

Xarid: t.me/akademsavdo

@BeshinchiTomon
775
Байрам АЛИ

02 Nov, 03:41

#umr_manzaralari

⸺ Сизга қандай совғалар ёқади? ⸺ деб сўрашибди, бир доно одамдан.
У жавоб берибди:
⸺ Энг камёб, бебаҳо совғалар.
⸺ Яъни?..
⸺ Садоқат, муҳаббат, самимият...

@BeshinchiTomon
540
Байрам АЛИ

01 Nov, 14:39

#xayrlikech #kechinma

Дардлар ⸺ Аллоҳ ва бандаси ўртасидаги сирдир. Уни ҳаммага очиб-сочиш яхши эмас.

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
605
Байрам АЛИ

01 Nov, 14:27

#kechinma

«Куз дарахтларни япроғидан айиргани каби, қалбимни ҳам ечинтираётганга ўхшаб туюлади. Ҳарқалай, энди у одатдагидан ортиқроқ дилгир, борган сари эзғин туйғуларга тўлиб бораётир...»

⸺  Байрам АЛИ, «Жўнатилмаган мактублар»

👉 @BeshinchiTomon
560
Байрам АЛИ

01 Nov, 14:27

Фурқатнинг ижоди миллий адабиётимиз классикларидан сув ичган. Унинг қисса, ҳикояларидаги сўзга муносабат, тасвир ёдингизга Саид Аҳмадни тушириб юборади. Аммо ўзига хосликлари ҳам бор, ҳатто улар кўп. Ана ўшалардан бири юмир! Юмир бўлгандаям қоп-қора, бамисоли негрга менгзарлик юмир! Ундаги юмирнинг нима учун оқ эмас, сариқ ё қизил ҳаммас, айнан қора эканини эса "Излам" туркумида чоп этилган "Қоракуя" китобини олиб ўқиб чиққанда тушунасиз!..

Фурқат Алимардоннинг
"Қоракуя" китобини
сотиб олиш: http://t.me/akademsavdo

@BeshinchiTomon
596
Байрам АЛИ

31 Oct, 15:02

#xayrlikech #kechinma #kayfiyat

Камчиликлардан холи эмасмиз, аммо бизни севганлар барибир кўз юмишади...
Фазилатлардан ҳам холи эмасмиз, аммо бизни ёмон кўрадиганлар барибир кўз юмишади...
Демак, фақат ўзимиз билан муроса қилиш қолибди.
Хўш, ўзимизни ёқтириш учун қандай яшасак бўларкин?..
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
693
Байрам АЛИ

31 Oct, 13:14

#iqtibos #munosabatlar

Мен билган ҳақиқат шуки: сиз севувчи одам билан сизни севувчи одамнинг битта инсон бўлишига ҳаёт ҳеч қачон йўл қўймайди.

© Эрих Мария Ремарк

👉 @BeshinchiTomon
784
Байрам АЛИ

31 Oct, 13:14

​​БЎРИ... БИЛАН... ГУЛ... ҚАЙЧИ...

Бугун дўстимиз Нажмиддин Эрматовни кимгадир таништиришнинг ҳожати йўқ. Улкан изтиробларга йўғрилган "Кўк бўри кезган сарҳад..." деб бошланувчи шеъри унинг ташриф қоғозига айланиб улгурган. Яъни, юртимизнинг катта-кичик аҳолиси ўзлари қумсаган кайфиятни, руҳни мазкур шеърдан топиб, уни ёзган муаллифга кўнгил боғлаб бўлдилар. Шоирнинг "Излам" туркумида чоп этилган "Турон соғинчи" китоби ўша машҳур шеърда бўй кўрсатмиш катта дард, оғриқларнинг яхлит бир ифодаси. Ўйлайманки, унинг мутолааси ўзликка қайтиш, лоақал, ўзликни ахтариш йўлида ажойиб йўлбошчи бўла олади.

Аммо, лекин, бироқ...

Бу китобни харид қилишдан один Гулрангнинг "Гулқайчи" китобини олиб, ўқиб чиқиш ҳам чакки фикр эмасми, дейман. Зотан, номиданоқ ўзини фош қилиб турган мазкур тўплам адабий қарашларингизни теранлаштирадиган, онгингизда таҳлил инстинктини шакллантириб, дидни юксалтирадиган ажойиб манбадир. Унинг мутолаасидан сўнг шоирга (Нажмиддин Эрматовга) бўлган муҳаббатингиз, шоир шеърларидаги қон хотирасига таниш қадим ўкириклар сизни алдаб қўймайди: энди сиз уларга бадиий баҳо бера оласиз.

Кузатувчиларга ҳар иккала китобни тавсия қилиб қоламан.

Xarid: http://t.me/akademsavdo

@BeshinchiTomon
606
Байрам АЛИ

28 Oct, 12:47

#xayrlikech #kechinma

Айрим жароҳатлар гуллайди...

👉 @BeshinchiTomon
310
Байрам АЛИ

28 Oct, 12:37

#retro #musiqa

🎧«Бир жонимга минг ўлим бор фироқингда,
Ошиқ дилим пайҳон бўлди нигоҳингда...»

Бир қўшиқда шунча дард, шунча изтироб бор экану, ёшликда ер чангитиб ўйнайверган эканмиз...

Тоҳир Маҳкамов — ўлдир

@BeshinchiTomon
316
Байрам АЛИ

28 Oct, 06:23

#iqtibos #kechinma #arxiv

«Бу ҳаётда йиғлаш керак бўлган нарсалар албатта кўп. Лекин сен йиғлама! Ахир йиғласанг, батамом мағлубликни тан олган бўласан. Шунинг учун кул, қизим! Токи кулиб турар экансан, ҳали мағлуб эмассан!..»

© Байрам АЛИ, «Қизимга мактублар»

👉 @BeshinchiTomon
443
Байрам АЛИ

28 Oct, 02:34

#iqtibos

Инсонлар ўзини мақташнинг икки усулидан фойдаланадилар. Биринчиси ⸺ ўзи ҳақида яхши гапларни гапириш, иккинчиси ⸺ бошқалар ҳақида ёмон гапларни гапириш.

© Клод Адриан Ҳелветиус

👉 @BeshinchiTomon
489
Байрам АЛИ

27 Oct, 17:40

​​#xayrlikech
#ruhiyat_manzaralari

•••
Кўксимда бир дунё кўтариб юрдим,
Шундан рангим сариқ, қоматим эгик.
Биргина жонимга минг бора ўлдим,
Ўлганим бировга билдирмадим лек.

Иззат тиланмадим, шаънни сотмадим,
Мағрур қарши олдим мағлубликни ҳам.
Душманнинг ёнида тупурмай дея,
Ютганим қон бўлди сездирмай алам.

Гарчанд нолимоқлик келмас қўлимдан,
Айтсам тугамайди ⸺ ҳасратлар азим.
Кўргулигим камдай ҳаёт йўлимдан,
Негаям сен чиқдинг,
                                айтгин,
                                        азизим?

Энди кечаларим уйқусиз, фузун,
Руҳим-о симиллаб тиш каби оғрир.
Оҳ, сенга бахт тилаш, билсанг, мен учун,
Оғирдир,
       азизим,
              қанчалар оғир...

Дардлар ташна экан бунча қонимга,
Хаёлан минг ўйга бориб, қайтаман.
Бир кун яхши бўлиш тегса жонимга,
Сенга севишимни... балки... айтаман...

⸺ Байрам АЛИ, 2024.10.27.

@BeshinchiTomon
440
Байрам АЛИ

27 Oct, 16:00

​​#umr_manzaralari

ҒАМХЎРЛИККА ҚЎЙИЛГАН ЁДГОРЛИК

Белгиядаги ушбу ёдгорлик Мари Луиза де ла Раменинг "Фландрия ити" номли романи асосида ўрнатилган. Роман воқеаларига кўра, етим бола Нелло шаҳар яқинидаги қишлоқларнинг бирида яшайди. У кўчада юриб сут сотар, касал бобоси икковининг тирик қолишига ярарлик пул топиш учун жонини жабборга берарди.

Болакай кунларнинг бирида кўчадан ўласи қилиб калтакланган ит топиб олади. Нечоғли оғир ҳаёт кечираётганига қарамай, итни уйига олиб келиб, синган оёқларини даволайди, ўзидан орттириб, бир тишлам егулик беришга ҳаракат қилади.

Орадан кўп ўтмай, бобо оламдан ўтади. Хонадон эгасининг ижара пулини тўлолмаган, камига, хўжайиндан берухсат уйига ит етаклаб келган бола эса кўчага ҳайдалади.
Бола ўзининг узоқ яшамаслигини, бобосига ўхшаб тез орада ҳаётдан кўз юмишини ҳис этарди. Аммо унинг катта бир армони бор эди. Ўз даврининг энг машҳур рассомларидан бири Рубенс чизган расмларни кўриш!

Шундай қилиб, очлик ва турткилашлардан силласи қуриган бола ўзи каби озиб-тўзиган ити билан бирга шаҳарга йўл олади. Икки қувғинди дўст изғирин тунда шаҳарни кеза-кеза, охири Рубенснинг расмлари қўйилган кўргазмалар залини топади. Аллақандай тасодиф туфайли очиқ қолган кимсасиз залга кириб боришади-да, музлаб қолган полга ётиб, Рубенснинг расмларига тикилганча, бир-бирининг пинжида жон берадилар...

Заминдан кўрпа ёпиниб ётган бу икки дўстнинг ҳайкалларига қараб қандай хулоса чиқармоқ керак? Агар инсон истаса, ҳарқанча оғир ҳаёт кечиришига қарамай қалбида ғамхўрлик, гўзаллик ҳиссини асраб қолиши мумкин...

Б. А.

@BeshinchiTomon
498
Байрам АЛИ

27 Oct, 03:47

#iqtibos

Соғинч ғалати туйғу:
    худди ўладигандексан,
            аммо ўлолмайсан...

⸺ Маҳбубий

👉 @BeshinchiTomon
1,231
Байрам АЛИ

26 Oct, 05:44

#iqtibos

Илгари яхши кўрган инсонларимни бой бериш менинг қалбимга чидаб бўлмас даражада оғриқ берарди. Энди унчалик азобланмаяпман. Чунки билсам, бу ҳаётда ҳеч ким ҳеч кимга тегишли эмас экан...

⸺ Пауло Коэльо

@BeshinchiTomon
559
Байрам АЛИ

25 Oct, 14:09

#xayrlikech #kechinma

Куз фаслини нима учун яхши кўришимни айтайми? Табиат ўз аслида кўринаётганга ўхшайверади...
Барчамизнинг аслимиз куздир.
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
550
Байрам АЛИ

25 Oct, 08:50

#iqtibos

ТАНИҚЛИ АДИБ МАРК ТВЕНДАН ТАБАССУМГА МОЙИЛ ИҚТИБОСЛАР


Таъқиқланган нарсаларда шундай бир жозиба борки, уни сўз билан ифода этиб бўлмайди.

•••
Ватанпарвар: нима ҳақида бақираётганини билмаган ҳолда энг баланд овозда бақира оладиган киши.

•••
Ғазаб — бу кислота, у ўзи сақланган идишга зарар етказиши мумкин.

•••
Бизнинг мамлакатда учта бебаҳо ҳуқуқ бор: сўз эркинлиги, виждон эркинлиги ва улардан ҳеч қачон фойдаланмаслик эркинлиги.

•••
Аёлга нимаики берсангиз, у сизга юз ҳисса қилиб қайтаради. Масалан, сиз унга меҳр берасиз ⸺ у қалбини беради; сиз унга уй берасиз ⸺ у шинамликни беради; сиз унга заррангизни берасиз ⸺ у чақалоқ беради...
Шундай қилиб, уларга озгина ёмонлик қилишдан эҳтиёт бўлинг!

@BeshinchiTomon
1,694
Байрам АЛИ

24 Oct, 13:36

#klassika #arxiv

Бетҳовен - Ой ёғдуси

Кетдик, тасаввурга қанот берамиз!

👉 @beshinchitomon
683
Байрам АЛИ

24 Oct, 13:35

#xayrlikech #kechinma

«Инсонлар, аслида бизнинг туйғуларимиз билан ҳисоблашишга мажбур эмас. Буни ўз-ўзингизга уқтириш, ишонинг, куз оқшомларининг ҳасрат тўла туманларини бир озгина аритади...»

@BeshinchiTomon
759
Байрам АЛИ

24 Oct, 03:48

#iqtibos #munosabatlar

Эркак аёлнинг битта айбини ҳеч қачон кечирмайди: ўзидан ақллироқлигини.

© Карл Густав Юнг

#Laylo_Qodirova
👉 @BeshinchiTomon
793
Байрам АЛИ

23 Oct, 11:03

#hayotiy_hangomalar

Бир куни америкалик машҳур актёр Гари Купер йўлда кетаётганида, бир аёл уни эрига кўрсатиб "Ён томонимиздаги одам Гари Куперга ўхшаб кетаркан", дейди. Актёр бу сўзларни эшитиб, жилмайиб қўйганида, у яна эрига шипшийди:"Эшитиб қолди, шекилли. Бечора, Куперга ўхшатганимиздан севинишини қаранг!.."

@BeshinchiTomon
745
Байрам АЛИ

23 Oct, 10:31

#kechinma #hazil

Ҳа, муҳаббат гўзал туйғу! Айниқса, эришолмаган бўлсанг у янада гўзал туйилади.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
655
Байрам АЛИ

23 Oct, 04:14

#umr_manzaralari
#asardan_iqtibos

⸺ Хотиржамлигингиз сири нимада? ⸺ сўради, аёл.
⸺ Қочиб қутулиб бўлмас нарсани борича қабул қилишда, ⸺ жавоб берди у.

⸺ «Уста ва Маргарита»дан.

👉 @BeshinchiTomon
1,533
Байрам АЛИ

22 Oct, 16:14

#retro

📹 Шухрат Каюмов - Сенсиз хечам яшолмасман

@BeshinchiTomon
739
Байрам АЛИ

22 Oct, 16:06

#xayrlikech #kechinma

Анча йиллар бурун бир дўстим ўз севги можаролари ҳақида кулибгина гап бошлади-ю, кутилмаганда бирдан йиғлаб юборди. Бу эса кейинчалик бизнинг бир-биримиздан олислашишимизга сабаб бўлди: у энди мендан ўзини олиб қочар, мени кўрганда кўзимга қарамасликка ҳаракат қиларди...
Шунда бир нарсани тушуниб қолдим. Демак, инсоннинг ўта шахсий ички кечинмаларини ҳис этиш ҳам, баъзан унга нисбатан тажовуз бўлиши мумкин экан...
Дўстим, сиздан кўзини олиб қочган одамнинг кўзларига, иложи бўлса, тикилманг...
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
540
Байрам АЛИ

21 Oct, 04:16

#umr_manzaralari #tabassum

ОПТИМИСТ ВА ПEССИМИСТ

Анча йил олдин пойабзал фабрикаси бошлиғи икки ходимини Африка бозорларини ўрганиш учун юборди. Биринчи ходим топшириқни бажариб қайтгач, бошлиғига ахборот берди:
⸺ У ердан бизга ҳеч қандай фойда йўқ, чунки ҳамма ялангоёқ юради.
Аммо ундан атиги 30 дақиқа кейин қайтган иккинчи ходимнинг ахбороти эса қуйидагича эди:
⸺ Имконни қўлдан бермаслик керак, чунки у ерда ҳеч кимнинг пойабзали йўқ.

👉 @BeshinchiTomon
834
Байрам АЛИ

20 Oct, 05:01

#xayrlikun #kechinma

Кимнингдир ҳаётига булут соя солганда биринчи бўлиб нажот кутадиган инсон бўл. Мен билган энг катта шараф шу...

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
1,559
Байрам АЛИ

19 Oct, 13:23

#тез_орада

«Айни шом чоғлари учиб ўтадиган, олам ичра кичик бир оламчага ўхшайдиган бу қушларнинг ортидан ҳар гал мана шундай анграйиб қараб қоламан. Бамисоли бир рўёдай бошлари оққан томонга кетиб бораётган қушларнинг ортидан ҳавасу ихлос билан термилар эканман, шулар қаергадир ин қуряпти, қаердадир яшаб, бола очяпти... демак... демак, мендан узоқ аллақаерда ёввойи муҳит бор, жудаям узоқ бир ёқларда ҳеч ким ўзгартира олмаган табиийлик бор, деган илиқлик кечади кўнглимдан. Ўзим ҳам шу қушларнинг биттасига айланиб қолгим, шулардан бирига айланиб, олис-олисларга учиб кетгим, овлоқ кенгликлар ёки баланд бир қоя бағрида хасдан ин қуриб, ҳашаротларни териб-тергилаб, илону газандалардан жон ҳовучлаб яшагим келаверади...»

Байрам АЛИ, "Босириқ" қиссасидан парча.

📚"Босириқ" қисса ва ҳикоялар.
Юмшоқ муқова.
🔗"Академнашр" нашриёти.
22-октябрдан бошлаб китоб дўконларидан сўранг.

@BeshinchiTomon
799
Байрам АЛИ

19 Oct, 13:12

#umr_manzaralari #tabassum

⸺ Одамларга ўз фикрини жасорат билан айта оладиган кишилар ёқади!
⸺ Албатта... Агар фикри бир жойдан чиқаётган бўлса.

👉 @BeshinchiTomon
721
Байрам АЛИ

19 Oct, 05:17

#iqtibos

У билардики, кишилар сенга меҳрибон бўлишса, охир-оқибат бунинг тўлови бор.

⸺ Дэниел Киз

👉 @BeshinchiTomon
760
Байрам АЛИ

18 Oct, 17:06

#xayrlikech #kechinma

Қадимда эрлар сафарга чиқишганда онаси, аёли ёки фарзандларидан бирортаси деразага чироқ ёқиб қўйишган. Бу эса йўлинг ойдин бўлсин, қайтарда ўз йўлингни адашмасдан топиб келгин, деган маънони билдирган.
Аслида, ҳар биримизнинг ичимизда ана шундай чироқ ёқиб ўтирган одамлар бор. Уларни эслаб, хаёлга чўмар эканмиз, руҳ ўз маконига қайтгандай осуда тортаверади...
Хайрли кеч, дўстим.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
782
Байрам АЛИ

18 Oct, 11:49

#asardan_iqtibos

«У мени аждарҳолар йўқлигига ишонтирди, сўнгра ўзи уларнинг маконига бошлаб борди... »

© Кен Кизи, «Какку уяси узра парвоз»

👉 @BeshinchiTomon
841
Байрам АЛИ

18 Oct, 05:24

#iqtibos

Бир мискин ҳожатига раво истаб келдими, у аввал Худонинг даргоҳига борган, кейин сенинг қошингга келган.

⸺ Мавлоно Румий

@BeshinchiTomon
2,482
Байрам АЛИ

17 Oct, 07:06

#ruhiyat #munosabatlar

Эркак аёлга заиф бўлиши учун ёрдам бериши керак, ахир, аёл усиз ҳам кучли бўла олиши мумкин эди.

© Вольтер

👉 @BeshinchiTomon
802
Байрам АЛИ

16 Oct, 15:32

#rivoyat #tabassum

⸺ Доно билан нодоннинг фарқи нимада? ⸺ деб сўрашибди Луқмони ҳакимдан. Ҳаким жавоб берибди:
⸺ Бирор ишни доно аввал ўйлайди, кейин қўл уради, охирида гапиради; нодон эса аввал гапиради, кейин шошиб бажаради ва ниҳоят бош қашиб, ўйлаб кўради!

👉 @BeshinchiTomon
787
Байрам АЛИ

16 Oct, 05:02

#iqtibos

Агар аёл сизга юрагининг калитини тутқазган бўлса, бу билан мақтанишга шошилманг. Чунки у эртагаёқ қулфни ўзгартириши ҳам мумкин.

© Симон де Бовуар

👉 @BeshinchiTomon
827
Байрам АЛИ

15 Oct, 14:28

#retro

Бадбин одам бўлсам керак. Озоданинг яқиндан бери "Жигули", "Волга" деган қўшиқлар айтиб қолгани ёмон гумонларга етаклайди.

"Оға"ларнинг лойиҳаси эмасмикан бу қурмағур, дейман ўзимга. Ҳарқалай, рус сиёсати ўзининг маккорлиги билан ажралиб туради...

Майли! Бўлганича бўлар. Ақлнинг жиловини бўш қўйинг. Туйғуларга эрк беринг. Мазкур ретро ҳит бўлган йилларда кўмилиб қолган хотираларингизни уйғотинг...

Хайрли кеч.

🎧 Асрасин ⸺ Озода
🎬Клипини кўриш

👉🏿 @BeshinchiTomon
694
Байрам АЛИ

15 Oct, 13:58

#xayrlikech #kechinma

Эшакдан йиқилган одам, отдан йиқилгандан қаттиқроқ тушади. Бу ҳақида эл гапиради, қолаверса, ўзим кўп бор бошдан кечирганман. Нимага шунақа экан, деган савол туғилади беихтиёр. Ахир эшак паст, от баланд, эшак секин югурса, от эса жадал-ку?..
Отга дуо кетганлиги ҳақидаги гаплар ўз йўлига-ю, мен бунинг тағин бир сабаби бор, деб ўйлайман. Эшак бечора инсонлар томонидан кўп хўрланади, биз учун қилган меҳнати-да ҳаммавақт кўзимизга кўринавермайди. Шундан у одам йиқитганда ўз аламини олишга уринса керак...
Қисқаси, дўстим, сизни ҳар хуноб қилганни "эшак!" деб сўкаверманг. Уни аламзада қилган балки сизнинг худбинлигингиздир?..
Хайрли кеч.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
764
Байрам АЛИ

13 Oct, 15:22

#rolik #umr_manzaralari

Таъсирли экан. Камига маъноли...
Қандай таҳлил қилган бўлардингиз?
Ҳеч йўқ, ном топинг...

@BeshinchiTomon
799
Байрам АЛИ

13 Oct, 14:37

#xayrlikech #kechinma

Изтироб чекиш, бу ҳали ҳеч нарса эмас. Ҳақиқий кўргулик, ўзингни изтироб чекмаётгандай кўрсатишга мажбурликдир.

⸺  Байрам АЛИ

@BeshinchiTomon
816
Байрам АЛИ

13 Oct, 10:10

#iqtibos

Қалбсиз яшаш қийин, айниқса, қачонлардир қалбинг бўлганлигини эслай олсанг.

⸺ Том Клэнси

@BeshinchiTomon
854
Байрам АЛИ

13 Oct, 07:18

#iqtibos #munosabatlar

Инсонлар севган одамларининг ҳар ёлғонидан бир тўғри, севмаган одамларининг эса ҳар тўғрисидан бир ёлғон ахтарадилар.

© Фёдор Достоевский

👉 @BeshinchiTomon
885
Байрам АЛИ

11 Oct, 16:50

#munosabatlar #ruhiyat

Аёллар бошқа нарса, аёл бутунлай бошқа нарса. Демоқчиманки, сиз аёллар ҳақида ҳамма нарсани билишингиз, айни пайтда, бир аёл ҳақида ҳеч нарса билмаслигингиз мумкин.

© Жон Стейнбек

👉 @BeshinchiTomon
888
Байрам АЛИ

11 Oct, 12:26

#umr_manzaralari

БЎМ-БЎШ ҚАЙИҚЛАР

Болалик чоғларимда кўлда қайиқда сузишни яхши кўрардим. Менинг кичик ёғоч қайиқчам бўларди: қамишзор ва нилуфарзорлар орасида соатлаб қолиб кетардим.

Бир куни тунда балиқ овлаш билан машғул бўлдим. Уйқу бироз элитди. Тун осудалигини фақат олис-яқиндаги бақалар сайраши бузиб турарди.

Қанча вақт ўтди, билмадим. Қандайдир бир қайиқ сокин сузиб келиб, менинг қайиғимга урилди. Ҳаловатим йўқолиб, тушуниб бўлмас ғазаб, аллақандай ички бесаранжомлик жўш ўрди! Ўзимнинг оромим ва тутилажак балиқларимни ҳуркитган бу дилозордан шу қадар жаҳлим чиққандики, Мен кўзимни очиб, бу нотаниш қайиқчининг беодоб қилиғи учун боплаб урушиб бермоқчи бўлдим. Аммо не кўз билан кўрайки, қайиқ бўм-бўш эди. Мен қаҳримни қаёққа сочишни билмай шошиб қолдим. Кимга ҳам соча олардим? Қўлимдан бирор иш келмаслигини билганим сабаб, яхшиси, тағин дастлабки ҳолимга қайтдим. Қалбимга нигоҳ ташларканман, ҳисларимнинг фавқулодда ором топганини кўрдим.

Бу воқеа менга катта сабоқ берди. Ўшандан бери дилозор кимсага ёки дилимни оғритган нарса-ҳодисага қараб:

⸺ Бу қайиқ бўм-бўш... ⸺ дейдиган бўлдим.

👉 @BeshinchiTomon
1,846
Байрам АЛИ

11 Oct, 03:47

#iqtibos

Тангри Ер сайёрасини ҳайвонлар учун мукаммал қилиб яратди. Биз одамлар эса бу ерга қувғин қилинганмиз, холос. Шундай экан, ўзингизни меҳмондек тутинг, мезбондек эмас.

© Ясунари Кавабата,
«Олча гуллари».

👉 @BeshinchiTomon
1,058
Байрам АЛИ

10 Oct, 15:43

#xayrlikech #ruhiyat_manzaralari

***
Қиш эди. Ўттиз жон совуқ хонада,
Адабиёт дарсин тинглар эдик жим.
Муаллим саволлар берар гоҳида:
“Хамса”ни ким ёзган,
“Жангчи Турсун” ким?

Қўллар кўтарилар басма-басига,
Айтмасанг, кўксингдан чиқиб кетар жон.
Ўттиз овоз янграр қасдма-қасдига,
“Навоий”, “Навоий”, “Ҳамид Олимжон!”

Шундай чанқоқ эдик, дарсдан қолмасдик,
“Паскаль”ни билардик, даҳо “Ньютон”ни.
Аммо баъзи дўстлар топа олмасди,
Дунё картасидан Ўзбекистонни.

Улар кўп панд еди кўз ўнгимизда,
Бош эгиб, бурчакда тик турди мағрур.
Биз эса мақтандик ўз-ўзимизча,
Бунинг-чун жўралар, минг бора узр.

Эслайман, бу эълон “Учинчи “Б”га:
– Эртага ўн сўмдан келтиринг, тамом.
Парта жилдга денглар, кейин “байрам”га,
Яна “краска”га, сўнгра “металлом”.

Ўшанда пулим йўқ, ичим ёнарди,
Назоратчи қистар, қараб рўйхатга.
Адабиёт. Устоз таъриф берарди,
“Тажоҳилул ориф” деган санъатга.

Уйимда қолганди ўша кун овқат,
Қорним оч, сўмкамда нон йўқ егани.
Устоз такрорларди тинмай бу санъат:
“Билиб билмасликка олиш” дегани.

Ёдимдан ўчмайди ҳеч қачон бу ҳол,
Муаллим елкамга аста қўйди қўл.
Ҳеч кимга билдирмай, ҳеч кимга, алҳол,
Чўнтагимга буклаб солди ўн сўм пул.

Ўттиз қора кўзга изза бўлиш, воҳ,
Сездингиз, кўнглимни ёмон ўртарди.
Дўстлар, уриб турган юрагим гувоҳ,
Бир инсон ўксишдан мени қутқарди.

Ўша дарс ҳалиям берар кўп сабоқ,
Қорним оч, сўмкамда нон йўқ егани.
“Тажоҳилул ориф” – эй азиз устоз:
“Билиб билмасликка олиш дегани”.

Гарчи ўзингиз ҳам маошга яшаб,
Баъзан етказолмай бўлгансиз абгор.
Юрмас эдингиз ҳеч тўкинга ўхшаб,
Сизда йўқ эдими болалар, рўзғор?

На эҳсон эди у, на қарз эди у,
Ўйласам, бу ҳолнинг йўқдир жавоби.
Бир мурғак қалбига сажда эди бу,
Бир кўнгил уйининг пинҳон тавофи.

Шеър битди. Мен ҳамон қидириб таскин,
Олис мактабимга йўл оламан жим.
Билмайман, бу юртда устоз шарафин
Билиб, билмасликка олаётган ким?

⸺ Бобур ЭЛМУРОД

@BeshinchiTomon
1,702

2024 All Right Reserved

Disclaimer: The content displayed on this website is solely provided by the respective Telegram channels. We hold no ownership or responsibility for the content shared by these channels.