Будни плохой матери

🦾Мы называем Льва киборгом, потому что я никогда в жизни не видела таких способностей к регенерации у кого-то кроме Терминатора.

Кстати, если описывать Льва всего одним фактом, то… просто знайте, что в «Терминаторе» Лев болеет за Терминатора. Пока мы с Яшей, взявшись за руки кричали "Сара, беги же, ну! Хотя бы ползи! САРАААА", Лев, подпрыгивая, подсказывал: "Терминатор, хватай её справа!". В общем, если у меня и остались после переезда какие-то kpi по детям, то это, чтобы Яша научился читать к 15 годам, а Лев никого не убил.

Стандартное возмущение Льва — «Ты меня слишком СЛАБО держишь за руку». Хруста железных костей что-то не слышно — не подходит человечку.

И это он сам такой, не то что мы его так воспитываем. Нет такого, что Яшенька у нас спит на перине, а Лев ночью просто стоит на гвоздях. Чистит зубы ёршиком и моется тёркой.

Яшин тренер по дзюдо недавно сказал:

— А что вы Льва-то не водите? Приводите тоже, вот в понедельник отличная группа, как раз для второго класса.

— Итай, ты ошибся, Лев еще только в садике, — мягко поправила я.

— Ася, родители других детей тоже платят деньги за занятия и хотят своих детей живыми обратно. Прости, но пятилетних деточек я твоему Льву на растерзание не дам.

А я и не просила! Я вообще до недавнего времени, когда мы шли в гости, вежливо уточняла — а сколько весит ребенок хозяев? Потому что не видела смысла выпускать Льва в вольер с детенышами меньше 22 килограмм.

..И вот несколько дней назад, болеющий киборг в статусе «мне одну тарелку борща максимум» лежал на моей кровати, и просил, конечно же, Бродского.

Знаете, пробирает, когда ваш ребенок еле шевеля губами говорит:

— Не выходи из комнаты…

Не по себе. Но желания давать Нурофен на 37.2° у меня было мало, да и вообще, что я врачу скажу:

«Да, температура была низкая, но он начал цитировать Бродского, тут я поняла, что ребенка пора спасать»?

И да, я была хорошей девочкой в прошлом году, можно раз в год и мне получить на пару дней ребенка, который хочет обниматься, разговаривать и стихи, а не тренировать выпрыг вверх, отталкиваясь от моего рабочего ноутбука??? В 6 утра.

— Сейчас, сейчас я всё тебе почитаю, а ещё поглажу тебя, поглажу, и тебе станет легче.

— Ты что, накладываешь на меня защитные чары, как мама Гарри Поттера? — Подозрительно спрашивает Лев (который и в Гарри Поттере любит... Сами-Понимаете-Кого)

— Малыш, вообще-то все мамы так делают. — Честно сказала я, раскрыв обесточенному киборгу, что это не прям мое ноу-хау.

— Если чары не сработают, ты наконец дашь мне сиропчик? — С презрением к магическому мышлению уточнил Лев.

Сжалилась и дала. В 18:01.

А в 18:02 У Льва зажегся опасный огонек в глазах, сигнализирующий что-то вроде "Активирован альтернативный источник энергии".

В 18:03 он спросил:

— Мама, а ты знаешь, что такое "подчиняться"?

Это лучше у папы спрашивать, но в целом, вроде как будто да…

— Да, Лев, «подчиняться» — это когда ну слушаешься кого-то. Как в садике, например, ты слушаешься Ширли и Дарью?

— Нет. — Честно сказал Лев.

— Ну, тогда, получается, мы оба в этом вопросе плаваем. — Резюмировала я.

— ПОДЧИНЯЙСЯ МНЕ! — Заявил Лев, возродившись до былой силы.

— Ой, ну пожалуйста. И что ты хочешь, чтобы я делала? — Ради интереса уточняю я.

— Отдай мне Яшино Лего. — Вкрадчиво начал Лев. — Поставь мне мультики. — Входил он во вкус. — Положи мне суп и пончики!!

Так. Ну короче ты просто хочешь, чтобы я стала бабушкой. Забавно, что именно ты и можешь меня ею сделать безо всякой магии. Но когда это случится… взрослому тебе не нужно будет Яшино Лего… Ох уж эта несправедливая несвоевременная жизнь.

P.s. Человечество может спать спокойно, когда у Льва появится айпад, я ему сделаю особый родительский контроль. Пусть хоть всего Влада Бумагу просмотрит, но Макиавелли чтобы даже не гуглился.

P.p.s. В комментариях можно описывать своих детей с помощью одного факта⤵️

🌬️Лев болел и жаждал спать со мной.

(Мне 35, встречались в моей жизни мужчины, которые хотели со мной спать и в здоровом состоянии. Но тут была особая необходимость)

Лев притопал к моей части кровати в час ночи. С подушкой в руках, безапелляционной решительностью во взоре и соплёй до подбородка.

— Я буду с тобой спать! — Заявил он.

— Чтобы со мной спать, нужно высморкаться и почистить зубы. — Я себя, знаете, не на помойке нашла. Хотя раньше ценз попадания в мою постель был несколько выше. От Яши в 4 года я требовала чистых ног. Но теперь мы в Израиле, что уж.

— Но я болею! — Возмутился Лев.

— Лев, правила для всех одинаковые, я тоже чистил. — Сонно пробормотал Ваня.

Почистили, высморкались, легли. И тут выяснилось, что больному Льву недостаточно просто прижаться к матери, которой через 7 часов вставать делать пилатес, а потом ехать на работу.

Ему нужно чтобы мать была вовлечена не только телом, но и душой. Если точнее — хотелось простому тель-авивскому мальчику Льву эти пару часов, остающихся до высоковероятных хуситских обстрелов, провести под легкое стихотворное сопровождение.

— Я помню чудное мгновение... — Завела я, но была остановлена.

— Это мне не нравится! — Заявил ночной Белинский.

— Лев, это Пушкин, это наше все! — Переворачиваясь на другой бок, заметил Ваня.

— Как все? А я? — В ужасе спросил Лев. — Он что, враг? Он тоже по нам стреляет?

— Белеет парус одинокий в тумане моря голубом... — Предложила я, не желая погружаться в травмы Льва, созданные нашими активными соседями.

— Что значит, "белеет парус"? — Спросил Лев, живо заинтересовавшись творчеством Лермонтова. — Как овечка?

Да, да. И как овечка. И как ты при ротавирусе.

— Не выходи из комнаты. Не совершай ошибку. — Как будто самой себе четко ответила я. — Это Бродский. Мы сейчас слушаем его, вопросов не задаем, и спим. Ясно?

— Мне нравится Бродский, — Миролюбиво согласился Лев. — На дедушку Игоря похож.

Боже, что же я сразу-то с него не начала? Всего 7 невыходиизкомнаты и Лев уснул. Возможно у Владимира Семичастного не было не только сердца, но и детей, и он не чувствовал огромной пользы, таящейся в стихах Бродского для маленьких советских граждан.

Лев болел три дня, и с каждым днем ездить на работу было все сложнее, потому что я освежила в памяти все причины не выходить из комнаты. Раз так 45 освежила.

...Вчера был Новый год, Льву стало лучше, и мы собрались на Новогоднюю вечеринку в гости к моей подруге Насте (маме Эммы).

За час до выхода Настя написала, что надо упаковать и надписать подарки, а то в этом году Дед Мороз — не экстрасенс.

Одной рукой я запустила очередной конференц колл на (31е в Израиле вообще-то рабочий день!), другой наносила макияж, третьей открыла пакет с подарками, пришедший с алиэкспресса... И поняла, что внутри подарок только Яше, а Льву - не приехал.

Я надеюсь, что есть где-то в мире человек, ответственный за это.

(И этот человек не я)

И пусть он когда-нибудь захочет покататься на лыжах.

И пусть ему в прокате дадут одну лыжу сегодня, а вторую через месяц.

И пусть я об этом как-нибудь узнаю. Пожалуйста.

..Четвертой рукой напечатала Ване сообщение, что нам нужно Лего, размером не меньше (и не больше, конечно же!) Яшиного, и срочно.

Лего нашлось, запаковалось в бумагу, заклеилось черной изолентой и надписалось черным маркером.

..Как только мы вошли, и Лев увидел Деда Мороза — он начал рыдать. Почему? Потому что пока он болел — он не учил стишок с бабушкой! А Яша — учил. И вот Дед Мороз Яше даст подарок, а Льву — нет. Как пить даст.

— Так расскажи Бродского. Его-то ты наизусть знаешь. — Буднично предложил Льву Яша во внезапно образовавшейся тишине.

Все посмотрели на Яшу. Потом на Льва, Потом на меня.
В принципе, я ради этого момента и рожала детей, но, конечно, не предполагала, что он настигнет меня в Израиле. Вместе с Дедом Морозом. И Ваней с Яшей, танцующими вприсядку, потому что именно этот фант они вытянули. Видео кину в комменты.

Видео Яши, читающего стишок за себя, а потом за Льва (Лев был даже для Бродского не в настроении) — не буду, я же не настолько сумасшедшая мать, ну.

🎉 — Мама! Ты знаешь, что Израиль победил???? — возбужденно орет Лев, вбегая домой после сада.

— В чем именно? — осторожно уточняю. Живя в Израиле, это может быть о чем угодно в спектре от гимнастики до войны. А живя со Львом — стоит понимать, что это может быть о чем угодно в спектре… чего угодно.

— Мама, победил в войне! — Лев такой счастливый, что я уже тянусь к телефону проверить, не пропустила ли я чего-то реально интересного в новостях, пока работала. Но там ни сделки заложников, ни роспуска милуимников (резервистов).

— Мы победили Сирию!

Аааа, так вот за что мы платим чертову тучу шекелей за квартиру в пафосном районе Тель-Авива! Тебя уже в 5 лет приняли в МОССАД? Ну так может как-то поаккуратнее будем с секретной информацией, м?

— Точнее, Царя Сирии — Антиоха!!

Вот это брейкинг ньюс, конечно, двухтысячелетней давности. Воистину, нет у евреев истории, только память.

— Котик, это круто, да, но это было на Хануку, много-много лет назад, больше двух тысяч лет назад!

— А я тогда был еще маленький?

— Нет, тебя вообще не было.

— А ты, ты помнишь, как мы победили?

— Котик, нет, меня тоже не было.

— Совсем??? Ну ты хотя бы в детском саду песенку про чудо на Хануку пела!?

— Львёночек, нет, я ходила в садик в России, я пела про ёлочку.

— А зачем елочка на Хануку???

Чтобы ей было не холодно зимой, ну что ты как маленький.

— Вообще не за чем, поэтому у нас она была для Нового Года.

— Какой у тебя был НЕОБЫЧНЫЙ САД, мама.

Логопедический, чо. (Чтобы я выросла и могла качественно артикулировать песенку и про елочку и про чудо)

Думала сказать, что там еще и по-русски все говорили, но решила, что грех глумиться над ребенком-репатриантом.

❤️#пролюбовь

Стоимость нянь ОТ 35 шекелей в час (=875 рублей = 9 евро), двухнедельные каникулы по любому кейсу из Торы, а также продлёнка до 15:45 сильнее магнита подталкивает израильские семьи с маленькими детьми ближе друг к другу.

По этой причине (а также по причине своего прекраснодушия) во время очередных каникул моя подруга Лиза забрала к себе домой из лагеря сразу четверых детей.

Яшу (почти 9), Льва (5,5) , Эмму (8, Яшину подругу) и Яника (6,5, своего собственного ребенка).

Предполагала ли Лиза 17 лет назад, когда мы с ней познакомились на презентации университетских проектов, что мой сын приведет к ней домой девушку раньше, чем её собственный? Не думаю.

Но не удивилась, только купила побольше творога на сырники.

Пока дети ехали в машине — решали в каких комбинациях они будут спать.

Обычно, когда Яша едет к Лизе, его интересует как они с Янником потратят несправедливо краткий час айпада.

Но сейчас в машине была Эмма, и его интересовало иное.

— Лиза, правда у тебя есть одна комната для гостей с большой кроватью, и одна комната Яника с двумя маленькими кроватями?

— Да, Яшенька. — Ответила Лиза, пока не поняв, куда невинный малыш ведет разговор. Потому что была занята тем, чтобы навигатор не увел её с четырьмя детьми на территории.

— Мы с Эммой БОЛЬШИЕ. Поэтому. Мы спим на БОЛЬШОЙ кровати, а Лев с Яником — на двух кроватях в комнате Яника. — Резюмировал Яша, предполагая, что логика неоспорима и дискуссия окончена.

— Нет, нет, нет, — За 17 лет дружбы Лиза привыкла автоматически отвергать абсурдные решения, предлагаемые человеком с сильно похожей на Яшину ДНК. Я, например, регулярно предлагаю ей запарковать машину на воооот это идеальное место, размером с шину. — Эммина мама сказала, что в одной кровати спать нельзя. Точка.

— Она вечно все запрещает! — Возмутилась Эмма. — Я так редко сплю с мальчиками!!!!

..Когда я приехала вечером — компромисс был достигнут.

Яник и Лев, засыпая, слушали Алису на БОЛЬШОЙ кровати, в БОЛЬШОЙ комнате.

Яша и Эмма болтали, лежа в комнате Яника.

— Лежат на разных кроватях, дверь открыта, Эмма в трусах, я проверила, — Отчиталась Лиза, передавая мне пост.

— А Яша???? — В ужасе спросила я. Я до сих пор помню свой шок, когда впервые в роддоме увидела, насколько хорошо он снаряжен для жизни. Это явно зрелище не для восьмилетней невинной девушки. В трусах.

— Обижаешь! Яша ради Эммы надел и трусы и шорты!

Ох уже эти современные рыцари. Готовы ради прекрасной дамы даже на трусы из h&m.

…Яша, крадется на цыпочках в комнату Яника и Льва…

— Яша, — останавливающим все что угодно на скаку шепотом говорю я, — быстро спать! Уже почти 10 вечера!!

— Но они спят, я хочу у них Алису забрать и…

Ох уж эти современные рыцари, одной девушки им в комнате мало!

— Яша, нет! Быстро спать, котик, завтра в лагерь выходить в 8 утра из дома!

— Ну, можно… — с надеждой говорит Яша, — можно я Эмме хотя бы про Лермонтова расскажу?

Умеет, подлец, нажать на больное. Как я запрещу, что я, демон что ли? Так и вижу, как Яша через 20 лет дает интервью BBC:

— Моя мать приковывать меня к кровать и запрещаль щитать Лермонтофф. Тем самым отбивать любовь к великий русский культура. Так я и гнить под забор. И под мост. Где я только не гнить.

(Не спрашивайте, почему в моем пессимистичном воображении Яша говорит с немецким акцентом)

— Про Лермонтова можно. — Ответила реалистичная я дрогнувшим от умиления голосом матери-эмигрантки.

— Эмма, — чувственно начал последний романтик Петах-Тиквы, лежа в комнате-бомбоубежище, — ты любишь Лермонтова?

— Я больше люблю Пушкина, — с достоинством ответила ему рожденная в Израиле барышня, которой до томности в голосе оставалось еще несколько спокойных лет.

Боже, дети, что вы делаете со мной, я же сейчас буду стоять под дверью и подслушивать всю ночь. А я не такая!

Нашла в себе силы оставить юное поколение приватно рассуждать о внутренней полемике Пушкина с Лермонтовым.

(начало ⬆️) Ушла болтать с Лизой на более приземленные темы: мужики, и чем будем кормить детей на завтрак, если на ужин Лев съел всю еду, которую Лиза с сыном обычно едят неделю. А, и ядерная война.

Через 5 минут из комнаты вылетает заплаканная Эмма и бросается Лизе на шею.

Мы автоматически проверяем трусы — на месте.

— Эммочка, что случилось? — ласково спрашивает Лиза. Конечно, ей легко спрашивать, это не её ребенок, видимо, маньяк.

— Мне Яша рассказывал про Лермонтова… — всхлипывая начинает она.

Что он там рассказал-то??? Ну вряд ли про тучку золотую. О, господи, неужели, про «но я успел в него воткнуть..»??? Гадкий Мцыри, и мне оценку по литературе в третьей четверти пятого класса испортил, и сыну моему личную жизнь!

Окей, я знаю, ЧТО он ей рассказал. Он рассказал ей то, что ему передала прабабушка во время долгих вечерних телеграм-сессий. Она больше по «Бородину». Так, что у нас там? Москву спалили и отдали французам? Яша, ну что за вопиющее незнание своей ЦА?? Этим стоило впечатлять других подружек, а у Эммы личная бабушка прямо сейчас живет в Москве.

— И еще… — всхлипывая продолжает Эмма, — он мне рассказал про Сталина…

— И Гитлера!! — Радостно добавляет Яша из бомбоубежища. — И акт Молотова и друга его, Риббентропа.

Пакт, блин, пакт, Яша! Я обещала Эмминой маме, что никаких актов в комнате, где ночует Эмма, не будет!

Эмму успокоили, обещали, что к следующему их совместному ночеванию Яшу будет готовить другая бабушка, там контент обычно помилосерднее: ну максимум «451 градус по Фаренгейту». Хотя там тоже что-то жгут. Черт, Эмм, может ко Льву присмотришься? Да, он может укусить, но с ним точно не до Лермонтова, просто будете есть всю ночь, пока пустой холодильник не разлучит вас.

P.s. У этой истории есть еще финал с сюжетным твистом, который не прошел цензуру мамы Эммы. Она реально все запрещает!
Не ненавидьте меня из любопытства, пожалуйста: из хороших новостей Эмме уже 8! И я поставила себе напоминалку спросить её через 10 лет, можно ли опубликовать финал. Сделала для вас что могла.

🧲Часть вторая. Другие дети в лагере придумывают стартапы.

Команда:
Яша (тот, которого вы знаете), Давид Ш., Давид Э. начала перечень проблем бодро:

N1. Млачие братя.

Просто потому что они существуют. У всех троих членов команды они есть. И это болит.

Потом страдающие старшие братья посмотрели на надпись и приписали сверху букву «Д».

— Ты видела, мы приписали сверху букву «Д»? — спрашивает меня Яша.

— Видела, так стало эээээ заметно грамотнее! — воодушевленно отвечаю я. — Там бы еще «Ш» закинуть, взболтать и как будто незаметно, что ты всего два месяца учился на русском. В Грузии.

— Нет! — Замотал головой Яша. — «Д» — это «Давид»! Потому что «младшие братья» — это проблема Давидов.

— Но у тебя же тоже есть брат? — Напомнила я. Да, у нас активный лагерь, но Льва не забудешь даже после двух фехтований подряд.

— Да, есть. Но для меня это НЕ ПРОБЛЕМА. — Философски ответил Яша. Хотела, расчувствовавшись, дать социальную звезду, но вспомнила, что это пахнет непотизмом. Поэтому в этой подгруппе звезды раздавали сами дети друг другу, за те решения их проблем, которые им понравились. Или за то, что ребенок — твой младший брат, а ты — Майя, и широта твоей души, а также степень эмпатии, — не знают границ.

Что делать с бессовестно занимающими жилплощадь младшими братьями решали вместе.

— Он если тебя бьет, — делился опытом Яша, — ты его руки сожми крепко, и в глаза ему смотри, и говори: «Я не дам тебе себя бить».

(Когда Яша допишет наконец «Практическая дрессировка млачих братев. Издание первое, с ашипками и слезами» — скину ссылку на Амазон)

— Моего брата не удержишь!!! — с болью завил Давид Ш.

— А мой вообще ТУТ! — с еще бОльшей болью заявил Давид Э.

— А у меня вас тут вообще ДВОЕ! — Назидательно заметила Майя Э. — Надо просто всегда ходить с конфетами, и тогда они не бьют и даже меньше лезут. — Поделилась своими секретами выживания многобратная старшая сестра.

— Майя, но это же рэкет, ты не можешь платить людям, чтобы они тебя не били! — Не выдержала я. Молчаливо поддерживать организованную конфетную преступность в таком количестве хороших домов Израиля я не могла.

— Да, конфеты — это рэкет! — Эмоционально поддержала меня Эмма. — Лучше мороженое!!! Оно дольше помогает. Нас в семье пятеро! Почти шестеро!! И еще есть двоюродные! Я точно вам говорю, помогает!

С таким экспертом спорить не решилась даже я.

— Но вообще бьет — это ладно, от этого можно специальные магнитные браслеты ему сделать, на руках и на ногах. Чтобы если он ко мне приближался — они соединялись на пять минут. — Заявил Давид Ш. так, как будто две фабрики в Шанхае уже все произвели, дизайнер Оля из Омска склепала лендинг, и пара вопросиков только по растаможке осталось. — И он падает, как табуретка.

— А как браслет поймёт, что он приближается? — Заинтересованно спросила Леа. Так-то у нее тоже брат имеется.

— А надо чтобы на вас тоже такие браслеты были, и магниты отталкивались при приближении. — Меланхолично предложила Даша. У нее, видимо, поблизости письменного стола никаких гиперактивных млачих братев не ошивалось, и ей было легко предлагать справедливые решения.

— Но так я сам тоже упаду, если замахнусь! — В ужасе сообразил Оскар. — Нужны специальные матрасы, вшитые в одежду, смягчающие падение.

— Старшим! — Хором сказали все обладатели младших.

А общем проблема младших братьев живо затронула всех, кроме Шимона.

У Шимона была своя беда. И звучала она лаконично.

«Старший брат».

Её не успели начать разбирать, потому что Шимон Э. рассмеялся, и сказал, что его вполне устроят конфеты. И мороженое.

💡Последнюю смену лагеря мы делали по профессиям. 1 день — 1 интересная профессия. И, так как лет 17 назад мы с подружкой мутили самый настоящий стартап (провалившийся, разумеется), то и в программе лагеря появился стартапный день: ребята записывали проблемы, которые у них есть в жизни , а потом мозговым штурмом придумывали стартапы для их решения.

Проблема жизни N1, которую выявила команда Алиса&Шели&Яша (брат Шели):

«РОДИТЕЛИ СПЯТ»

— Мы утром просыпаемся, а они спят и не хотят играть!

Терпеть это невозможно, с этим согласились все.

— Особенно в субботу! — возмущенно добавила Клои.

— Я предлагаю тайный очень громкий будильник, который смогут включать только дети, ночью. — Сказала Алиса

— Да, и с водой! — Кровожадно добавил Эрнест, который отлично усвоил главное правило мозгового штурма — активно подхватывать идею любого другого участника.

— Моя мама такое не купит. — Со вздохом заметила Клои.

— Я думаю, что родителей надо просто раньше укладывать спать! — Заявила Шели.

— Но они постоянно по вечерам смотрят фильмы! — Возмутился Эрнест. Все живо закивали. У каждого в доме имелись охочие до нетфликса родители.

— У меня есть всего час в день в планшете, а у мамы много. — Подсветил вопиющее неравенство Яник.

— Да, нам нужен детский контроль электричества в доме! — Заявила Алиса.

— Моя мама такое не установит. — Напомнила всем Клои.

— Моего папу можно и без будильника кстати из кровати выманить, на интересную редкую карточку покемонов. — Сообразила Алиса.

— Да, — подхватил Эрнест, — можно в детские наборы вкладывать карточки для взрослых, и выманивать их по утрам.

Я представила карточки для взрослых, присутствующие рандомно в детских наборах, и подумала , что , наверное, и я бы вскакивала в субботу утром при звуке открывающейся упаковки, чтобы оградить крошечек от контента.

— А мне, если честно, родителей жалко, пусть спят. — Добавил Савва и получил от меня единственную социальную звезду за всё занятие💔

В этой же подгруппе было обсуждение проблемы Марка: не хватает денег на айпад.

— А ты попроси у бабушки! — Бесхитростно посоветовал Савва. — Я не просто так говорю, по опыту. Мне бабушка его купила.

Все живо закивали. Кому в этой комнате бабушка не покупала айпад?
(Да даже мне, если честно, покупала).

— Мне не купит. — Сказал Марк.

— А ты попроси у МОЕЙ бабушки! — Настаивал Савва. — Моя купит!

— И моя. — Сказал Яник.
— И моя, и моя, и моя. — сказали остальные ребята.

(Да и моя бы тоже купила, что уж там)

— Да! — закричал Эрнест. — Нужен стартап, чтобы соединить чужих бабушек с Марком! Чтобы они купили ему айпад.

(Так родился проект «Выбери меня», где бабушки с лишними айпадами ищут безайпадных внуков. На стадии разработки)

— А еще у тебя может выпасть зуб , и фея принесет денег! — вспомнила Алиса.

— У меня все зубы коренные. — Грустно заметил Марк.

— Я бы могла тебе отдать свой! — От всей души предложила Алиса. — Ну после того, как мне за него фея заплатит.

Так родился проект «Зубное Авито» или «Феи не умеют считать» по перепродаже уже оплаченных молочных Зубов. Проект получил звезду, но , дорогие родители, будьте бдительны, и после 20го выпавшего зуба все же переставайте оплачивать. Если вдруг вы не дарили жизнь акуле. Бизнеса.

📚По удачному стечению обстоятельств дети сейчас в Черногории с моими родителями и пока не являются статистами нового сезона. Потому что я чту статистику и помню, что в августе у нас обычно обстрелы (ну то есть у нас всегда обстрелы, но в августе у наших чудесных соседей... ну не знаю, может дорожает аренда ракетных складов, может кончается финасовый год, может еще что раз в год происходит цивилизованное, и ракет летит больше).

Мой папа на пляже читает детям книжки.
Я вслушиваюсь, а там Драгунский! Драгунский — детям 5 и 8 лет!!!!

Во мне поднимается волна возмущения.

— Мам, — нарочито вежливо растягивая слова говорю я, — а какой такой процесс произошел за 30 лет, что у нас семье детям вдруг стали читать книжки по возрасту? У папы Кафка потерялся или совесть? Вы больше не растите суицидальных подростков, я не пойму? Или мои несчастные дети растут фактически в бомбоубежище и вдали от какой-либо культуры бабушки, так что какой бы кусок литературного воспитания на них ни свалился — все хорошо??

— Нет, — живо поясняет мама, — мы вчера честно пробовали Фазиля Искандера! Но, знаешь, как-то не зашло...

Не зашло???? Мне в 5 лет Томас Манн тоже не заходил, может, но кого же это волновало?! Я впервые узнала, что там у Робинзона Крузо случилось в этом году, в 35 лет, когда Яша слушал аудиокнижку в машине. А знала бы раньше — была бы лучше приспособлена к жизни на маленьком симпатичном клочке земли по соседству с людоедами.

(Драгунского мне, конечно, читали в детстве — бабушка. Поэтому «Мама, он живой и светится» — примерно единственное разумное объяснение, которое я могу дать на вопрос: «А почему вы все еще живете в Израиле?»)

на случай, если интересно как у нас дела, лол 😜 #израиль #стендап #иванявиц @ivanspeakingclub

🚀Во всех странах люди могут думсколлить новости в надежде, что завтра уже будет конец света, и можно не идти на работу. В Израильских контрактах война даже не считается форс-мажором, наутро после ядерной войны все равно надо в 10:00 сидеть с сияющей улыбкой на статус-митинге по проекту. То, что ноги и руки тоже будут сиять — легко маскируется зум-фильтром с надписью «вместе победим».

Так что я читаю наши новости, как пугающий сериал. Дзинь. Новая серия. Мы ликвидировали главаря ХАМАСа в иранском отеле. Дзинь. Новая серия. Иран грозится нас обстрелять. Дзинь. Иордания говорит, что закроет свое небо для ракет, и через нее нас обстрелять не выйдет. А они нас тоже не очень любят, так-то. Но все бы так не любили. Дзинь... Где нормальная любовная линия, хочу спросить? Кажется в наличии только моя — к жизни.

..Мы тут находимся в ожидании полномасштабной войны то ли с Ираном, то ли с Ливаном, то ли с Йеменскими хуситами, да мало ли в нашем мире признанных ООН государств, решивших все-все свои внутренние проблемы и нашедших наконец время и деньги заняться бессовестным Израилем.

Каждый вечер я прикидываю — насколько я доверяю их обещаниям запустить по нам ракет? У меня есть специальная шкала обстрельного доверия: от «надеть новую пижамку из коллекции весна/лето-24, пусть ночью соседям будет красиво» до «спать голой, и даже халат рядом не положу, пошли вы к черту».

Там есть еще компромиссный вариант «спать в трусах, а футболку повесить на ручку двери, накину под влекущие из квартиры звуки сирен, если что».

В прошлые Иранские обстрелы выяснилось, что у Вани на шкале больше делений.

Потому что там была такая история: они в апреле выпустили по нам кучу серьезных ракет и наша служба тыла сказала, что ракеты прилетят только в 2 часа ночи, ложитесь спать, будут сирены – перевернётесь на другой бочок.

Я послушная гражданка и спокойно уснула. В новой пижамке.
А наутро обнаружила, что в 2 часа ночи, без участия Ирана в нашей квартире было много интересного (сирен не было!!!)

Ваня вот тут подробно об этом рассказывает:

🏫 Это утро могло начаться с моего триумфа.

8:01, звонит Яшина учительница Тамар.

А Лев — в белой футболке.
А Яша — в белой футболке и даже с каким-то важным словарем.
А Ваня уже минут 5 как с ними вышел, так что они вот-вот будут в школе. Так что Яша даже не опаздывает.

— Да? — Победоносно спрашиваю я Тамар. Ну давай, давай, попробуй поставить в тупик мать года!

— Ася, а ты помнишь, что мы сегодня занимаемся в другой школе? — Буднично уточняет учительница. Женщина, бесспорно умеющая удивлять.

Что??? «Школе»??? Другой ШКОЛЕ? А почему не «городе»? Хотя в Бейруте Яша в этом году провел немало занимательных учебных часов.

Милая Тамар, ты работаешь всего год, и тебе так быстро наскучила стандартная программа пыток «где белая футболка и где безглютеновый пирог на 30 детей?????»??? Что с ними не так-то?

..Звоню Ване… но, если вы когда-либо вели одновременно двоих детей, не желающих идти туда, куда вы их ведете, то вряд ли вы брали трубку.

И тут я поблагодарила свою предусмотрительность: 6 лет назад, будучи беременной Львом, я нагуливала по даче по 20 километров в день с коляской с Яшей. И мне вдруг стало так страшно: а если какой-нибудь психованный мотоциклист собьет меня?? И двухлетний Яша останется один в лесу с трупом матери, а Ваня даже не будет знать, где его искать??

Это была не первая Ванина беременность, вопрос собственного выживания волновал его чуть больше, чем яшиного, поэтому он даже полсекунды не спорил. Соединил наши телефоны в приложении «найди айфон», и вот уже 6 лет, как я не боюсь, что геолокация моего охлаждающегося тела останется без ваниного внимания. Ну и заодно я удалила из шаблонов сообщение «ты где?» (в значении «когда ты наконец придешь и спасешь меня от НИХ?»).

Так вот. Я увидела на карте точку «Ваня». Точка поравнялась с нужной школой.
На секунду замедлилась…. На две…. Они увидели Яшиных одноклассников и сами догадались? Или это Лев просто встал и сказал «Дальше только на ручках?» Увы, приложение не всесильно.

Я позвонила еще раз… трубку никто не взял. Точка стремительно удалялась от нужной школы и двигалась к ненужной.

Я представила, как Яша заходит в ненужную школу, по привычке идет в ненужный класс. А там никого нет. И сидит он нам под закрытой дверью целый день весь такой ненужный, почти как я на совещаниях на иврите.

Сердце мое разорвалось на 25 крестражей, и я прямо в домашнем платье-футболке с пророческой надписью «Less perfection, more authenticity” вскочила на велосипед и нагнала троицу на тихой аллее тутовых деревьев по пути к ненужной школе.

— Стоооой!!! Ваня, надо в другую школу! — Кричала я. Необходимости орать не было, но я до сих пор не могла поверить, что это вообще происходит в реальности.

Ванины глаза расширились.

— Нет! — Уверенно сказал он. — Дети в гребаных белых футболках. — Добавил с нажимом, думая, что такие аффирмации способны что-то изменить. — Лев свою сложил с вечера и спал с ней, как с мишкой. Яша взял чертов словарь. И простые карандаши!!! Наточенные! А я сейчас три часа не буду работать!!! Я пойду со Львом в парк фотографироваться всей группой, потому что я сопровождающий родитель!!! — Это он уже со слезой в голосе кричал нам с Яшей вслед. Возможно, бессвязно орущие городские сумасшедшие — просто родители, нервная система которых все же сломалась на каких-то очередных «трех малиновых тетрадках в линеечку и двух желтых в клетку».

Что примечательно, Яшу ситуация не сильно удивила.

— А почему ты в домашней футболке? — Только и спросил он.

— Котик, ну я боялась, что папа оставит тебя в школе, где нет учительницы и детей, тебе будет страшно, я выскочила в чем была.

— Ну какая же ты бестолковая эйзе хамуда (какая милая — иврит)! — С легкой укоризной сказал Яша. — У меня с собой еда и шахматы. Это был бы мой лучший день в школе.

Ох, пойду перечитаю свою футболку еще разок. Нет, три.

⚪️Очень важно визуализировать свой успех: я вот представила, что через год я невероятно успешна. Настолько успешна, что….

ЗАРАНЕЕ ПОЛОЖИЛА КАЖДОМУ РЕБЕНКУ В РЮКЗАК ПО ЗАПАСНОЙ БЕЛОЙ ФУТБОЛКЕ В ГЕРМЕТИЧНОМ ПАКЕТЕ, И ОНИ ВСЕГДА ТАМ!!! Всегда!!!

(*в Израиле «белая футболка» — это детская праздничная форма)

И тогда в очередное прекрасное успешное утро мне напишет учительница Яши: «А у нас фотографирование через 15 минут, вы принесете белую футболку?»

Или воспитательница Льва: «А вы знаете, что сегодня Шавуот? Да, да, праздник дарования Торы и утренних сообщений про белые футболки.
Конечно, сам праздник послезавтра, конечно (то есть даже не завтра!!! Завтра — обычный учебный день, не перепутайте!), но футболка белая нужна сейчас. Вы уже едете?»

И я им такая, не прыгая на сверхзвуковой велосипед вместо завтрака перед работой: «УЖЕ ДОСТАВЛЕНО».

P.s. Я не понимаю, прямо все родители читают родительский чат и знают, когда во что одевать? Может у ваших детей еще и луковица для опытов в нужные дни с собой?

P.p.s. Еще я хочу спец Гугл календарь, чтобы его можно было установить себе и сразу все дни белых футболок на год вперед отметились.

P.p.p.s. Ваня один раз сбегал отнести футболку и предложил просто сжечь на Ивана Купалу ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ФУТБОЛКИ, кроме белых, чтобы у ребенка каждый день был праздник. Как и у родительских мозгов.
Но так, конечно, нельзя. Потому что на физкультуру — желтую. И потому что Яша вообще предпочитает цвета аквамарин — под зенитовские носки, привезеннные дедушкой, идеально подходит.

P.p.p.p.s. Месяц назад я прямо почувствовала, что в воздухе запахло каким-то очередным праздником, психанула, поехала в единственный выходной в футболочный магазин, купила новых одноразовых белых футболок, и когда через 2 дня случился Лаг-Ба-Омер мои дети шли в кипенно белых одеяниях.

Единственные блин из всей группы, потому что, выяснилось, что это сильно религиозный праздник, и светские сады и школы его не празднуют. Ну я не знаю, если вам факт, что пару тысяч лет назад в одной популярной религиозной общине окончилась эпидемия чумы — не повод запаковать ребенка в белую футболку — у вас просто нет сердца.

(Начало ⬆️) Но потом Лёня написал, например, такое:

— Ась, через несколько дней концерт Imagine Dragons, моя знакомая продает два билета за полцены, ты не хочешь?

— О, хочу конечно! — Честно ответила я (ну извините — это на засоры после лагеря у меня нет сил, а прыгать под believer и рассматривать прыщи на прессе у солиста — уж как-нибудь справлюсь)

— Супер, тогда беру. — Среагировал Леня. И тут же стер, написав новое сообщение. — Стой, а с детьми тогда кто?????

Я несколько позавидовала, как вот у парня в 19 лет проснулся материнский инстинкт всего за час переписки, а у меня после 8 лет ежедневного лицезрения даже мысли не промелькнуло. Впрочем, возможно, его тетя давно на меня подписана и сразу ему объяснила, что кроме него этим детям помочь некому.

Еще пару дней я протянула на топливе ожидания чудесного спасения. А через пару дней Леня приехал, и в доме действительно воцарились спокойствие, чистота и запах еды. Я после лагеря час спала, пока Леня гулял с детьми, потом мы ужинали, и как-то раз я даже сама что-то приготовила. Ну то есть заказала доставку и разложила по тарелкам, но сама же!!!

В общем, день на третий я вернулась к жизни настолько, что созвонилась с Ваней по видео, не испытывая желания весь разговор молчать и презрительно смотреть на него сквозь экран. Особенно на фразах: «Вчера после роаст-баттла пришел в 2, не высыпаюсь тут страшно, конечно».

Итак, время действия 23:00, дети давно уложены.

Рассказываю Ване про Леню, внутренне гордясь, что за 9 лет неиспользования не растеряла талант находить классных мужей, пусть даже сменных:

— А ты знаешь, что я сегодня встала в 7:45, и выспалась? Потому что Лёня вышел с детьми гулять в 7:00. С бутербродами, которые сделал с вечера.

— Как это вышел в 7 утра?! — Недоумевает Ваня. — А когда он тебе успел сделать сельдереевый фрэш? А когда салат он тебе с собой приготовил в контейнер?

— Он не сделал, — тихо говорю я.

— Ну, значит, это у вас несерьезно. — Удовлетворенно отмечает Ваня. — Салат с рукколой не делает, по дому полуголый не ходит — ну о чем тут говорить.

В этот момент раздается стук в дверь моей спальни.

Я отвечаю:

— Можно! — И разворачиваю камеру айфона на дверь.

Дверь распахивается, там стоит Лёня. После душа, в полотенце на бедрах. И с капельками воды, стекающими по накачанной груди человека, у которого нет детей и есть время на зал.

— Ась, будешь пить чай с шоколадкой? Я купил с орехами и сушеной вишней. — Улыбаясь во все 32 не подточенных беременностью зуба спрашивает Лёня. Смотрит в угол комнаты и восклицает:

— О, какой у тебя флаг зачетный.

А у меня там в углу — флаг Израиля в человеческий рост. Для демонстраций.

— Вот видишь, видишь! — Воодушевленно обращаюсь я к Ване. — Мы с Леней не спим: он у меня в комнате впервые.

— Да ну конечно, просто в прошлые разы ему было не до рассматривания флага. — Резонно замечает Ваня.

Даже капельки воды от возмущения замерли и временно перестали стекать по Лениной груди.

— Вообще-то, у Лени ОКР на чистоту, и если бы ты видел состояние нашей кухонной столешницы сейчас, ты бы сам предложил мне с ним переспать! — Перевожу тему я. Или не перевожу.

— Да если бы я видел — я бы просто сам с ним уже переспал, не терпится прилететь, жаль, разминемся. — Размечтался Ваня о начищенной столешнице без его участия.

— Я ваши планы не сильно нарушаю? — Подал голос Лёня, все еще стоящий на пороге. — Вы поговорите, я пойду чай попью. Вань, и про сельдереевый фрэш — понял, принял, завтра сделаю.

..Так вот, оффер. 25 июня Ваня улетает выступать в Канаду на неделю. Поэтому если вдруг вы давно хотели почувствовать себя в нашем ситкоме и пожить в северном Тель-Авиве (5 минут до парка Яркон, 30 до моря, 1 минута по лестнице до бомбоубежища) — комфортабельный желтый диван в Ванином кабинете ждет вас. Какого бы пола вы ни были, в вопросах спасения меня от долгого нахождения с детьми в одиночку — я точно би.

🫡Про сменного мужа — и с необычным оффером в конце.

..Дальше в моих буднях временной соло-матери наступил просвет: родители забрали детей, я сама слетала в Лондон, Эдинбург и Глазго.
(Эй, мне правда очень нравится в Израиле, не надо говорить, что я сублимирую питерскую погоду по миру!)

А потом сказка кончилась, дети вернулись, лагерь начался.

А лагерь — это невероятно интересно, но это вся твоя жизнь, целиком. Это на 20% больше твоих физических и эмоциональных сил, чем было запасено на эти сутки. Знаете, почему?

Потому что курьер с обедом не берет трубку, а через 15 минут 47 голодных детей придут с фехтования, футбола и лепки.

Потому что за окном +40, а в отношениях одного очень консервативного мальчика с Аспергером и одной вполне нормотипичной девочки — еще жарче: она случайно села на часть дивана Шелдона. И он просто сел ей на колени.

Потому что ты только что час гладила по голове рыдающего десятилетнего юношу, который в перерывах между всхлипами рассказывал тебе, как его буллят в школе.

Потому что у тебя в ушах клей и акрил, и даже руки не помыть, потому что на лепке одна творческая девочка сделала тебе актуальный маникюр из глины, и весь день инспектирует, не отвалился ли. На обжиг не отправляет — уже спасибо.

А потом тебе надо подготовить помещение с завтрашнему дню, обсудить с коллегами что было, и что будет, придумать на завтра квиз по индийской экологии и около 11 вечера обсудить с мамой юноши че там по буллингу в школе.

Где в этой схеме собственные дети — не очвидно, но я подскажу.

Например, собственный ребенок Лев, который бросается тебя обнять, когда ты, Яша и бисеринки пота на твоем лбу заходите домой около 18. А ты смотришь за спину Льва, видишь улыбающуюся няню... и ВСЕ ДОКУМЕНТЫ из важнейшего чемодана с документами, которые были перед репатриацией аккуратно разложены по 10 тематическим папочкам и надписаны.... все эти документы ровным слоем покрывают пол в гостиной. Паспорта, снилсы, фотки, банковские выписки, пластилин и кусочки паззла.

— Мы играли! — Пожимает плечами двенадцатилетняя няня. Пока ты в прямом смысле сползаешь по стене от усталости.

Или на следующий день, ты входишь уже с некоторой опаской. Ребенок бросается к тебе, внешне все вроде неплохо. Но тут другой, четырнадцатилетний нянь мнётся и произносит:

— Лев играл в туалете... там оставалось три рулона... в общем, надо купить бумагу…

Пфф, и все?

— ..И еще там теперь засор…

Засор. Ну это поинтереснее. Ты берешь обоих чем-то-очередным-недовольных детей, идешь по + 40 в магазин за бумагой, средством от засоров и мороженым. И в эту секунду тебе звонит твой муж:

— Асюш, слушай, мне звонили из ирии (администрация города — иврит), надо машину переставить...

А у тебя нет водительских прав, у тебя есть только засор. И все еще нет любовника.

...Машину переставил муж подружки. С засором справилось какое-то средство черного цвета.

А с моим состоянием «я сейчас умру» не могло справиться ничто. Потому что придя домой дети потребовали ужин, а то, что приготовила бабушка перед отъездом — кончилось.

Пока пригорал кус-кус, я точно поняла, что не создана для нахождения с детьми в одиночестве больше пары дней. Через 5 минут после этого инсайта я увидела пост одной знакомой.

Её племянник летит вот буквально на днях в Израиль на пару недель и хочет где-то бюджетно пожить в центре страны.

Мои пальцы не дожидались сигнала от мозга и написали что-то вроде: «Если он может немножко помочь мне с мужскими обязанностями типа детей и готовки — то может оставаться и на год, и его деньги меня не интересуют».

Про мышей, засоры и прочие индикаторы привлекательности нашей квартиры я тактично умолчала. Решила, что это именно та загадочная недосказанность, на наличии которой во мне настаивала в детстве бабушка.

Племянник Лёня подошел к вопросу отвественно: попросил спецификацию на детей, спросил, какого участия я бы хотела по ним и по еде. С супами, говорит, он не очень, но рис с курицей, например, вполне...

Я в целом уже просто хотела, чтобы он приехал, я легла спать, а оно все как-то само в тишине, можно и без курицы.

🐁В прошлом августе у меня был сменный муж.

Просто вообще у меня есть муж, у моих детей — отец. Но только 11 месяцев в году. Потому что каждый август…

Каждый август в Эдинбурге проходит крупнейший международный фестиваль стендапа, и Ваня туда уезжает на 5 недель.

Я так-то тоже комикесса, и была там трижды: с восьмимесячным Яшей (выступила дважды за месяц), с почти трехлетним Яшей и диким токсикозом от будущего Льва (выступила 1 раз за месяц: кто-то слушает в утробе матери Моцарта, а кто-то утробный смех шотландцев), и еще прошлым летом, как свободная состоявшаяся женщина – одна, без детей (выступила 12 раз за неделю).

Так вот, для честного протокола: из 5 недель, на которые Ваня уехал в прошлом году, 2 я тоже была без детей. Потому что мои родители святые, и не просто прилетели из Питера и забрали их в отпуск в Турции, а еще и на самых лучших инкотермс условиях: от меня — EXW (прямо из дома в Израиле), а ко мне – DDP (прямо домой в Израиле).

Хотя мне кажется, что для передачи детей уже пора завести какие-то свои термины, типа GOB (granny on board), и тогда дети к тебе вообще никакого отношения не имеют, даже если физически в пространстве они не перемещались.

...А три оставшиеся недели я должна была провести одна со своими чудесными крошками: без школ, садов и еще 2 недели из 3х у меня был лагерь, то есть еще и с фултайм работой и подъемами в 7 утра. Мммм!

В первый же вечер, когда Ваня улетел, я получила от нашей няни Саши видеосообщение:

- Ася, у вас дома мышь!!!!!!!!

Сначала я подумала – ээээ, в смысле «У вас?»

Я в этот дом теперь точно не собираюсь, я его уже на яд штайм выложила (типа авито) вместе с тобой, детьми и мышью.

Потом я вспомнила, что Саше 14, она хорошая девочка, а я, кажется, взрослая.

С такими мыслями я ехала с выступления в Хайфе домой в Тель-Авив (1,5 часа езды). На часах 23:00 и пятница. В переводе с израильского на более понятный: никто из сотрудников любых служб по борьбе с мышами не придет тебя спасать. Сейчас – точно, про следующую неделю – возможны варианты, но не надо суетиться, савланут (терпение), леат-леат (потихоньку). Ко времени приезда спасателей мышь уже переоформит на себя свет, газ и налог на землю.

Тут я задумалась, подходящий ли это момент, чтобы рассказать 14-тилетней девочке, зачем каждой уважающей себя взрослой женщине нужен любовник? Потом сообразила, что у меня самой его нету, так что, видимо, неподходящий. Что легче: завести любовника или кота?

Я написала в пару районных чатов в надежде, что какой-нибудь Настоящий Герой или Героиня напишет мне: у меня есть мышеловка, я сейчас приду.

Такого сообщения я не получила, зато получила новое от Саши:

- Она спряталась где-то за шкафом. Все ок, просто очень страшно.

Когда через час я приехала домой, Саша сидела поджав ноги на диване и показала мне пальцем – за каким именно шкафом. Шкаф оказался книжный, я поняла, что опытная мышь решила обустроится туда где ее точно не тронут, плохо же она знает мою семью!

— Папа сказал, что надо открыть входную дверь и гнать ее метлой к выходу. — Лаконично обрисовала мне Саша перспективный план.

Какой хороший папа, и как много он знает про мышей, как вовлечен в жизнь детей, — мрачно подумала я. — Жаль, что недостаточно, чтобы приехать. Впрочем, у него много детей, может кто-то из них прямо сейчас еще в бОльшей беде? Ну там домашку по ивриту делает, я не знаю.

В любом случае иного плана у меня не было, поэтому мы плотно закрыли все двери, которые могли соблазнить мышь на пути к выходу, осмотрелись... и поняли, что вот у нашей кухни двери нет, и любой грызун не выдержит и свернет не туда.

Время было ближе к часу ночи, обе мы были в несколько взволнованном близостью мыши состоянии. Мы забаррикадировали проход на кухню детскими рюкзаками и обувными коробками. Получился примерно метр в высоту. Прихожая стала заметно чище, я даже задумалась, может так и оставить? Если мыши не нужно на кухню, то мне-то зачем?

Я абсолютно негостеприимно распахнула входную дверь и за неимением метлы вооружилась дайсоном. Саша отодвинула дрожащими руками шкаф... и мы и впрямь увидели МЫШЬ.

(Начало ⬆️) Наглая усатая тварь! — подумала я про Ваню. — Бросил меня с детьми в квартире на первом этаже, в городе, кишащем всякой живностью.

Мышь сидела себе на большом томе «Карлсона». И всем своим видом показывала, что улетать не собирается. А вот возвращаться — видимо, да.

— Постучи по шкафу. — Почему-то шепотом попросила я свою напарницу по излову.

Она постучала, и мышь рванула. Только не к выходу, а еще глубже в комнату, по занавеске и затаилась за яшиным столом.

Мы отдышались перед вторым раундом. Сколько их будет? Зачем нам такая большая квартира? Даже не стала вслух спрашивать.

Шкаф подвинули, дайсон на изготовку взяли, по столу постучали...

На этот раз мышь была понятливее и рванула куда надо, даже без помощи дайсона.
И при приближении к двери... она просто перепрыгнула наши баррикады и скрылась в кухне.

А там можно и под холодильник, и под плиту, и... в общем, есть мы, пожалуй, не будем никогда. — подумала я.
Мы с Сашей переглянулись. На часах было почти 2.

— Сашуль, — Говорю я. — Мы смелые женщины. Мы сейчас возьмем из морозилки мороженое. Съедим его. Потом закроемся на защелки и заклеим малярным скотчем двери снизу в наши с тобой комнаты.

— А детскую? — Спросила Саша.

— Ой, да если к ним утром мышь проберется — мы с тобой подольше поспим. — Меланхолично ответила я и продолжила. — Заклеив все малярным скотчем мы спокойно ляжем спать. Ну или поскуливать от страха, по настроению.

Про себя я еще добавила: а завтра ты уедешь, а мне все это разгребать.

Завтра наступило, беспринципный мышелов за какие-то 400 шекелей (10К рублей) согласился нарушить Шабат на 5 минут и расставил клейкие ловушки по всему дому. Ловушки оказались отличные — Лев попался в одну через 3 минуты. А через полдня в другую попалась мышь.

А кто ее должен вынести? Видимо, тот, кто уже не в состоянии это вынести.

Я 5 раз сказала себе перед зеркалом, что я фантастически сильная женщина, о смелости которой уличные певцы не слагают баллады только потому, что я пока не вынесла мышь.

И я зашла на кухню. И скачала все-таки тиндер. В «о себе» написала: «поймай мышь, тогда я — в подарок»

И взяла эту ловушку с несчастной мышью.

И прошагала к мусорным бакам под истерику Льва: «Ты мне не показала, как попался Мышь! Дурацкая мама!»

...Так, а про сменного мужа, получается, в следующей серии, это был длинный приквел.

P.s. Вечером того дня Ваня мне написал:
— Я классно выступил в Лондоне, солдаут на русском, и завтра еще на Английском два шоу, а ты как?
— Я тоже хорошо! — ответила я.

🐠Я давно хотела дать интервью, чтобы использовать какое-нибудь умное выражение, ну там «ложная дихотомия», например.
И кому-нибудь приятному, чтобы мое интервью не выглядело так.

Поэтому когда Карен предложил сделать интервью, я тут же согласилась: общаться 6 часов подряд с иноагентом или нет, какая уж тут дихотомия.

..это был декабрь 2023го, на тот момент я оставила детей с Ваней в Грузии, а сама прилетела в Израиль, чтобы за две недели найти новую квартиру, работу в хай-теке, школу Яше и сад Льву. Во время войны.

Звучит амбициозно, но, как говорят у меня на работе (которую я конечно нашла, но за месяц), когда есть какая-то нерешаемвая задача: давайте это Асе, она школу в России окончила».

..Я жила у подружки Лизы в Петах-Тикве, и планировалось, что съемки будут у нее в квартире.

За 8 часов до начала вдруг выяснилось, что это для меня Карен — «какой-то чувак, вроде снимающий интервью». Ну, ок, его продюссер — лучший друг моего бывшего, и еще его режиссер отдавала мне своих детей в лагерь. Но на этом всё.

А для Лизы — это «мой любимый Каренчик, все его видео смотрела, ааааа, он будет на моей кухне, аааа, я сейчас буду запекать ему рыбу, без духовки, чисто жаром своей любви, чтобы он поел в перерыве… а ты будешь мыть балкон, чтобы он красиво смотрелся в кадре!!!!»

Черт, Лиза, на часах два часа ночи, съемка в 10. Если я сейчас буду мыть балкон — Я буду плохо смотреться в кадре!

Но это я уже бубнила самой себе, возя тряпкой по стремительно хорошеющему балкону. Неудивительно, что через 5 часов после окончания мытья балкона, когда интервью началось, в моей голове не было ни ложной, ни дихотомии.

Но разговор все равно получился интересным, смотрите. Проект называется «Кто я после этого», о людях, чья жизнь сильно изменилась после февраля 22го.

Так как у меня за последние 2 года случилось уже 2 «этого» — было что обсудить.

P.s. Карен оказался вегетарианцем, так что рыбу не ел. А снимали мы в комнате. Это сейчас вам намек, чтобы ничто не могло удержать вас от идеи лечь спать вовремя. Даже желание посмотреть это интервью.

P.p.s. Но если посмотрите — напишите уж че-как.

0️⃣2️⃣Вчера было ровно 2 года, как мы приземлились в Израиле. Я решила, что не зря я проходила в жизни миллион собеседований в стиле «столько заправок в Техасе» так что примерно подсчитала, что за эти два года я:

— нашла 9 близких друзей
— со мной перестала дружить 1 подруга
— была в больнице 1 раз (и не по поводу себя или детей)
— жила в 7 квартирах
— получала деньги за 5 видов деятельности: те же самые, которые были до отъезда, но в иной пропорции
— взяла 48 сессий с психологом
— из них 3 с комментарием: «мне срочно»
— провела в собственных детских лагерях 53 дня
— провела вне Израиля 65 дней
— из них с удовольствием 10
— сходила на 25 тренировок по футболу
— набрала 7 кг
— сбросила 8 кг
— дала 3 интервью (завтра скину самое классное)
— участвовала в 4х подкастах и 5 ютуб-шоу
— написала 8 постов в свой телеграм-канал (извините)
— просила о помощи больше 20 раз
— получала помощь больше 100 раз
— была в Икее 3 раза (за 1 день)
— лежала в ванной с пеной, не смотря на время — 8 раз
— бежала в бомбоубежище 11 раз (+ 7го октября не помню сколько)
— сожалела о своем решении переехать 0 раз
— задумывалась посреди улицы или разговора, «А что я тут делаю?» 6 раз
— чувствовала острую принадлежность и правильность происходящего 700 раз
— готовила еду 11 раз
— из них в лагерях — 8
— танцевала сальсу 32 раза
— выступила со стендапом 45 раз
— Из них 1 на иврите и 1 на Английском
— организовала с подружками фандрайзинг, закупку и доставку 9 касок и 28 бронежилетов (хотите подробнее?)
— сделала утренний пилатес примерно 250 раз
— скучала по родителям, бабушкам, друзьям, озеру на даче, Петергофу и Эрмитажу — много, много раз
— родила 0 детей
— думала про развод 5 раз
— развелась 0 раз
— подготовила людей к выступлениям 24 раза
— из них 2 на украинском
— ездила на работу на велосипеде 4 раза
— была в гостях у тети в беер-шеве (1,5 часа на машине) 18 раз
— смогла сходить в кафе с сестрой, живущей в 10 минутах пешком, 0 раз
— провела в банке, МВД, мэрии, в офисах компаний энерго/газо/водоснабжения, министерстве образования… наверное часов 40. Ощущается, как 140.
— рыдала из-за невозможности решить бюрократическую задачу 5 раз
— не смогла решить бюрократических задач — 2 (не те, из-за которых плакала)
— шла по проезжей части с флагом Израиля 8 раз
— видела маму 8 раз
— видела папу 6 раз
— видела брата 1 раз
— была на море 28 раз
— плакала из-за новостей 4 раза (и еще неделю с 11 по 17 октября)
— из них 1 раз от счастья, вчера
— учила иврит 600 часов с педагогами и примерно столько же сама
— прочла книг — 5,5
— из них детских и на иврите — 5
— проработала фултайм на иврите 5 месяцев
— поговорила с клиентом полностью сама на иврите 3 раза
— из них поняла, что он хотел — 1 раз
— фотографировалась голой — 1 раз (без связи с предыдущим пунктом)
— звонила маме и говорила «спасибо, что родила меня в такую прекрасную жизнь» 1 раз (зато искренне и не в день рождения)

P.s. 2 года были насыщенными, буду просто писать, про что вспоминается. Начала вот писать про то, как прошлым летом у меня был сменный муж.

(Продолжение, начало выше ⬆️) Безобразие, а? Но, знаете, сложно лечь спать, оставив Сашеньку Яновскую в подвешенном состоянии (ведь накануне она только сдала экзамен в гимназию, а поступила или нет – это мама бессовестно на завтра оставила). А как бросить Тима Талера, сидящего в кукольном театре прямо посередине представления, когда у него только-только забрезжила надежда получить смех обратно? Никак, приходилось тайком дочитывать самой.

Потом было не очень круто слушать по второму разу, но не признаваться же маме, что я научилась читать? В какой-то момент она все-таки застала меня за этим постыдным занятием, но читать вслух не прекратила, лишь продолжала теперь с другого места.

А с математикой получилось еще проще: в восьмом классе я, за счет очень странной системы отбора и подсчета рейтинга, попала в самый сильный математический класс школы. И там был нереально крутой преподаватель, Гольдич Владимир Анатольевич. Который не просто хорошо объяснял, не только был интересным и разносторонним человеком, но и создал моду на пятерки по математике. Ну а если модно – кто уж тут устоит? Сначала доделывала классную работу дома по три часа. Потом как-то незаметно поняла, что математика – единственный предмет, в знании которого я уверена на 100%, если среди ночи разбудить.

Так что, если вы родитель тупого ребенка, который назло вам не хочет включать свой мозг, я прошу. Очень прошу. Не трогайте его. Дайте ему время. Много времени. Узнайте его мотивацию. Найдите хорошего учителя. Не того, кто все соки выжмет, не плюс десяти баллов за ЕГЭ добьется, а ХОРОШЕГО. Который заинтересует. Да так, что ребенок сам найдет нужную олимпиаду и поступит по ней.

Верю, что силы на исходе, верю, что вы в этом возрасте щелкали все эти "у Маши было три яблока, а Петя дал ей еще одно". Но, если ваш ребенок их не щелкает – может, он просто задается другими вопросами? Про какую Машу речь – про ту, которая с дачи, или ту, которая из садика? Если из садика – то зачем ей яблоки, она же их не ест? Почему Петя ни с того ни с сего дал ей еще? А банальные "сколько у кого стало" начнут волновать его позже, когда придет время. Или не начнут – без них ведь тоже можно быть счастливым, а?

🥰 «Ребенок, 5 лет. 2 проклятых часа учим букву "Б", переходим к "В", а через полчаса он уже "Б" ЗАБЫЛ. Это что, тупость такая? Или к врачу?"

Такие посты я вижу в соцсетях/слышу на площадке регулярно. И не могу молчать. Не потому что я детский психолог. Не потому что педагог со стажем. Да я даже не мать со стажем – моему ребенку и двух лет нет! Все проще. Я сама этот тупой ребенок.

Да-да. В 7 лет я читала 32 слова в минуту по слогам. В конце первого класса мою маму вызвали в школу на "разговор". У нас накануне был читательский сейшн для всей параллели: каждый ребенок должен был принести свою любимую книжку и пропиарить ее. Одна девочка принесла "Маленького принца". Главный отличник принес, конечно, Жюля Верна. А я принесла раскраску. С феями. Текст там тоже был, между прочим! Ну что-то типа "Это фея Флора". Или "Раскрась фею Фауну и фею Флору. Какие красивые у них платья". Учительница не заценила почему-то.

Моей маме вообще было нелегко. Пришлось расставаться с уверенностью в своих фантастических способностях к материнству. А что еще делать, когда сначала у тебя рождается ребенок, который в 8 месяцев шахматные фигуры расставляет по клеткам, в 1,5 цитирует Мандельштама с табуреточки, а в 2 читает его самостоятельно… но следующий твой ребенок начинает ходить в 2, а в 5 играет шахматами и книжками в куклы?

С математикой у второго ребенка было еще хуже: когда папа в конце третьего класса пытался мне все-таки объяснить, что при переносе из одной части уравнения в другую знак меняется, то через 3 часа карниз понял, и рухнул. Видно, решил на деле показать, что при его переносе с потолка на пол получается минус карниз. Но я выстояла. Мой мозг не поддался этим до противного логичным объяснениям.

Меня водили к психологам, они показывали мне карточки. Еще давали горошки. Я же не просто была тупой, я еще сосала палец до 7 лет и дергала пупок. Это мое ноу-хау, кстати. Очень успокаивает и провоцирует пупочную грыжу, попробуйте. Психологи и врачи не впечатлялись и прописывали лекарства пачками. Дедушка-врач увидел один из этих списков, и сказал, что это прекрасный рецепт овоща под слюнями по-психиатрически. Но в куклы шахматными фигурками, говорит, играть перестанет, конечно.

Это я все к чему? К тому, что у меня два красных диплома – экономического и филологического факультетов СПбГУ. В третьем классе я читала лучше всех в параллели. В шестом заняла третье место на математической олимпиаде самой крутой физмат-школы Петербурга. Не иначе как помогли горошки, которые я регулярно высыпала в мусор. Или психологические сессии, на которых я изучала лепнину на потолке. В шахматы, правда, так и не научилась играть, но палец не сосу. Честно.

Как это все получилось? Само. Просто, когда пришло время.

Вы серьезно поверили???? Конечно, не само. Но без крика, материнского отчаяния и отцовского ремня уж точно. После вызова по раскраскам мама плюнула на психологов, и все лето я была обязана ежедневно читать по странице "Приключений Гвоздика". Вслух.

Как же я ненавидела этого шурупа. Вместе с его чугунными приключениями. Но мама решила, что она не тряпка, так что гулять я выходила, только исполнив всему дому еще одну славную песнь из жизни этого плавкого андроида. Мне кажется, учитывая мои способности к самовнушению, я читала это каким-то отдельным отсеком мозга, чтобы случайно не научиться нормально читать.

А потом наступила осень, "гулять" стало слабой мотивацией, да и мамины кремнёвые свойства послабели. Так что она опять стала читать мне на ночь всякие книжки сама. Александру Бруштейн, Памелу Трэверс, Джеймса Крюса. Но по вечерам у нее кроме чтения было еще много неважных дел – ужин там приготовить, убрать что-то, подготовиться к завтрашней лекции. И она стала не успевать на вечерние чтения. То на полчаса позже придет. То вообще никак не успеет.

🙈Внезапно обнаружила, что моя самая любимая статья, «Можно я выскажусь от имени тупых детей?» исчезла с исходного сайта. Потому что исходного сайта больше нет.

А ведь это та самая статья, за которую редактор прислал мне деньги с комментарием «это вам за тупых детей».

Перечитала — я с ней согласна до сих пор, хотя Яше 8, и мы в самом разгаре событий, связанных с его умением читать. На трех языках сразу, желательно.

В общем, энджой⤵️,

(Продолжение, начало ⬆️)Эмма-Эмма.

А я задумалась о цикличности. В 7 лет я бы точно не переделала на хвосты. А в 19 — переделала бы. В 25 — еще чего?! А сейчас сложно сказать, у Вани все же минус 7, мы вместе 9 лет, и чтобы сообщить о своих предпочтениях по моей прическе, нужно хотя бы заметить меня в комнате.

В общем, немного абьюзивный принц и не пересевшая с иглы мужского одобрения на такси до аэропорта принцесса стояли в холле и обменивались прощальными подарками.

— Это тебе! — Хором сказали они. И Яша протянул Эмме початую пачку жвачки. А Эмма Яше… деньги.

Я резко отвернулась, чтобы не давить на Яшу своими выпрыгнувшими со лба бровями. И чтобы спокойно повторить как мантру: «Ему почти 8, он сейчас сам разберётся. Почти 8. Сам. Без моей помощи и подсказки, сейчас сам все поймёт. Блин, ну почему так долго-то!!!!»

Я даже из комнаты вышла на время.

Возвращаюсь. Чем все кончилось — не понятно, обнимаются.

Посадили друзей в такси, идем по улице до автобуса, и тут я не выдерживаю (я 5 минут держалась!!!)

— Яша, а вот деньги тебе Эмма подарила…

— Аа, — пожимает плечами Яша, — Я ее поблагодарил и, когда она отвернулась, положил на каминную полку. Зачем Эмму обижать? Она же не поняла, какую глупость сделала.

Ну вот!!! Что я говорила?! Сам!! Я все же не произвожу на свет альфонсов.

Яша продолжает:

— Мы же сейчас в Грузию летим, там будут бабушки, зачем мне вообще деньги???

Мда. Произвожу, произвожу я альфонсов, но хоть с высоким почасовиком.

и говорит: Ты красивая! Но с двумя хвостиками мне больше нравится.

У меня аж глаза на лоб вылезли. Яша! Твоя мать — феминистка, что ты несёшь вообще? Оценочные суждения и двойные послания в одной фразе! Эмма еще не спросила моего совета, но мы уже с девочками решили, что тебя надо бросать!

Это Эмма через минуту…

***

(Начало ⬆️) — Мама, я буду спать с Яшей в одной кровати! — заявила Эмма безапелляционно.

Яша счастливо закивал, улыбаясь так, как будто ему там действительно что-то перепадет в неполные 8.

— Эммочка, ну у тебя же всего одна кровать, где же мы положим Яшу… — бессвязно аргументировала Настя, не планировавшая становиться тещей хотя бы до армии.

— Как раз! Со мной! — Радостно сообщила Эмма, у которой был совсем иной план на жизнь. — Ну мамочка! — Добавила патетики, прижав руки к груди и немного побледнев всеми своими очаровательными веснушками. — Мне уже 7 лет, а я еще ни разу не спала с мальчиком! Только с девочками!

— Эээ, ну так мы в Тель-Авиве живем. — Пожала плечами Настина сестра, не обнаружив разрывов в логике.

Тут Яша решил брать дело в свои руки:

— Я могу спать на полу, на коврике. — Пожав плечами заметил почтивосьмилетний Ромео. — Мне все равно, мне главное с Эммой.

Черт, Яша!!!! Всего 5 лет назад, когда я безжалостно отселяла себя в отдельную кровать, ты говорил это мне, МНЕ!

Эмма сразу стала мне нравиться заметно меньше. Полы она мыть любит, тоже мне. Лучше бы читать хоть научилась. Веснушки еще эти дурацкие!

В общем, беспомощные матери предподростков зря думали, что предпубертат начинается хотя бы в 9, и стояли в некотором раздрае в середине кухни.

..А всего месяц назад на этой же кухне мы придумывали новый лагерь, и вдруг заметили, что дети как-то слишком тихи в Эмминой комнате. А Эмминой сестре Нике — 2 годика, Льву — 4,5, они ходят за Яшей и Эммой хвостиками, и иногда…

Оказавшись в два прыжка у двери , мы её дернули — дверь была заперта.

Дернули еще.

Тишина.

Забарабанили в дверь.

— У нас свадьба! — После паузы отмахнулись дети.

— Они там что, без трусов? — заволновалась Настя, как мама девочек.

— Интересные, у тебя, конечно, представления о бракосочетаниях, Настюш. — Меланхолично ответила я. Я вроде дважды в таком мероприятии участвовала в главной роли, было достаточно целомудренно.

А сама подумала, что аааааа, может и впрямь вот настал тот момент, ради которого я вытерпела две процедуры детского обрезания своим израненным материнским сердцем.

Мы постучали еще настойчивее, и нам открыли.

В комнате был собран шалаш из стульев, накрытый занавеской, под ним сидели Лев с Никой и воодушевленно играли в Лего. За Эмминым столом сидел Яша и играл сам с собой в шахматы.
Эмма повязывала двухлетней Нике хвостики с белыми резиночками прямо под хупой.

— У Льва и Ники свадьба! — Важно пояснила Эмма, не отрываясь от сбора невесты. Невеста вдруг о чем-то глубоко задумалась. Неизвестно — о будущей семейной жизни с человеком, хотящим есть 18 раз в сутки, о Яшином ладейном эндшпиле или о том, где Эмма прячет конфеты.

— А вы что думали, у нас с Эммой свадьба? — Яша на секунду поднял голову от доски. — Ага, вырастем и поженимся! Это так смешно! — И заржал.

— Ну что за придурок! — Подумало минимум три женщины в комнате. И только двухлетняя Ника, развовачивала конфету за конфетой, обнаружив Эммин схрон. И была совершенно индифферентна к Яшиному уровню эмоционального развития.

..Так что такого личностного роста за пару месяцев мы, конечно, не ждали.

— Яша, не смотри на меня!!!! — Кричала перед укладкой спать Джульетта со второго этажа. И когда Ромео вскинул свои влюбленные очи от очередного мата в три хода, добавила. — Я голая!

Разложили их спать по разным комнатам: Эмму в бомбоубежище, Яшу — в 10 секундах.

Эмма:

— Яша, если ночью обстрелы будут — приходи!

Оооо, не переживай. Если будут — он придет. С мамой и братом.

А наутро выяснилось, что надо прощаться. Потому что Настя с детьми срочно улетает в Турцию (7го октября это еще звучало приличнее).

— Почему Яша не может поехать с нами?! — В отчаянии заламывает руки Эмма.

— Потому что я скоро улечу в Грузию. А через неделю опять увидимся в Израиле. — Спокойно говорит Эмме Яша, не подозревая, на сколько месяцев он далек от истины.

..Настя собирает чемоданы одной рукой, другой плетет Эмме косу. Рапунцель кричит со своей любимой смотровой башни второго этажа Яше вниз:

— Смотри, какая я красота!

Яша мечтательно смотрит вверх:

💔#любовьвовремяобстрелов Яша и старшая дочка Насти, Эмма — давние друзья.

На момент 7го октября Эмме 7, Яше почти 8, их неуёмные матери делают вместе лагеря, и позади у детей 1,5 года тяжелых совместных испытаний.

Мы тестируем на них всех потенциальных педагогов, они приходят утром во все лагеря самые первые, а уходят — последние. И их матери не подпрыгивают от удивления, увидев в конце дня, какой они сделали маракас из киндер-сюрприза. Ну, если только от удивления, что еще не развалился — сами же занятие придумывали.

..Приходя первыми Яша и Эмма как-то раз дрались за право помыть пол (что ваш Том Сойер знал о стоимости труда уборщиц в Израиле и недоступности этого прайса для предпринимательниц-энтузиасток?), а потом как-то смирились и шустро возили одной шваброй.

Они оба во время лагерей страдают от недостатка внимания собственной матери. Только по-разному.

Эмма, например, считает, что Настиному лицу не хватает красного пигмента, и любит невзначай сказать: «А вы знаете, КТО моя мама? ОНА ТУТ ВООБЩЕ ГЛАВНАЯ. Я если её попрошу… у нас завтра… на обед… будут лягушки!»

Эмма-Эмма, не переживай, если нас опять кинет кейтеринг (а мы в Израиле, так что вероятность — 50/50), после лагеря у вас на лягушачье квакание будет начинаться рефлекторное слюноотделение и без твоих связей в администрации.

Яша к моей управляющей роли относится более сдержанно. Иногда только, когда узнает, что в расписании есть фехтование, например, или жонглирование, подходит и говорит мне на ухо — «Ты же для меня его включила??! Для меня?? А другие дети думают, что для них??? Смешные».

Хотя вот мы недавно были на фестивале, где Ваня выступал.

И Яша, как выяснилось позже, подходил на бар и брал без счета конфеты, орешки, и угощал всех остальных детей.

(Если что, это не был фестиваль орехов и сухофруктов. Просто у Вани карьера в Израиле идет в гору — он забесплатно уже не выступает. Но и за деньги тоже пока не особо. Хорошо, что его семья как раз целиком состоит из мышей).

В какой-то момент детям стало интересно — откуда так много снэков. Яша раскрыл местоположение неиссякаемого источника счастья.

— И что, прямо всем просто так дают?! — изумился один ребенок.

— Ну, если твой папа действительно смешной комик — то да. — Подчеркнуто вежливо ответил сын действительно смешного комика.

..В общем, в тот день, под обстрелами, отношения Яши и Эммы как-то резко вышли на новый уровень. Не только солдаты с солдатками срочно ставят хупы в метре от передовой, обычные Тель-авивские дети тоже чувствуют скоротечность бытия.

Когда каждые минут 10 бежишь в бомбоубежище,

…и когда взрослые только и делают, что понижают голос, хотя уже некуда понижать,

…и когда Эммина старшая сестра приходит уже в форме, чтобы обнять всех до отъезда на базу, а ее папа срочно бежит ей за коробкой с рогаликами, ну как без них воевать-то?

…когда другая сестра вся белая, потому что её подружки, кажется… возможно… прямо сейчас на ТОМ фестивале…

…и когда муж Настиной сестры приходит еще без формы, но уже получив Цав шмоне (смс с призывом), обнимает детей, один из которых только что уснул после трехчасового укладывания и истерики… тот просыпается с новой истерикой… и Настина сестра даже не шутит, что после такого можешь и не возвращаться…

…когда Настин муж не слезает с телефона, пытаясь добиться, чтобы его в 50 лет все равно призвали…

В общем, оградить детей от войны полностью, нам оказалось не по силам.