Новая Каллипига

Реплика

Вы когда-нибудь обращали внимание на тот поразительный факт, что едва ли не в каждом американском фильме – последних пятидесяти лет так точно – демонстрируют звездно-полосатый флаг? Причем в самых разных, порой неожиданных сценах, то есть независимо от контекста. Я, к примеру, недавно смотрела романтическую комедию с молодым Томом Крузом «Рискованный бизнес», и там в эпизоде секса с проституткой на экране телевизора развевается… американский флаг. Или вот еще: завернутый в американский флаг Джонни Депп в «Страхе и отвращении в Лас-Вегасе», отходящий после наркотического трипа; Кайл Маклахлен в последнем сезоне сериала «Твин Пикс», завороженный красотой американского флага в углу комнаты; Кевин Костнер в «Танцующем с волками», скачущий на лошади с… понятно чем в руках.

И я задумалась. Почему так? Никакого конкретного предписания на сей счет не существует – штудировала вопрос. Американские киношники то ли из обостренного чувства патриотизма, то ли из желания угодить патриотически настроенной аудитории, всюду вставляют звездно-полосатый флаг. И почему мы так же не поступаем с российским флагом? Наши граждане, мне иногда кажется, вообще будто бы стыдятся своей национальной символики.

Проезжая пару дней назад через небольшой городок в Калужской области, увидела наш бело-сине-красный триколор, красующийся на флагштоке посреди центральной площади и так обрадовалась, знаете… Может быть, мы, как народ, наконец-то встали на путь любви к себе?

Делать фото по ходу движения автомобиля было как-то не с руки, потому иллюстрирую пост фотографией флагштоков, установленных в Петербурге в честь 165-летия флага Российской империи, 100-летия Красного знамени и 330-летия триколора Петра Первого

Джон Кейдж (1972): 
Меня попросили высказаться о том, что отличает современную вещь от несовременной на примере живописи. Я сказал, что картина современна, если ей не мешает окружающая среда: то есть если тени, или пятна, или что-то подобное попадает на живопись и портит её, то это не современная живопись, но если они попадают на неё и, так сказать, уживаются с ней, то это современная живопись.

Потом я высказался в том же духе о музыке. Если музыка может принять в себя окружающие звуки и они ей не мешают, то это современная музыка. Если же, как в случае с музыкой Бетховена, плач ребёнка или кашель слушателей ей мешает, понятно, что это не современная музыка. Я думаю, что лучший способ решить, является ли что-либо искусством, это просто спросить, влияют ли на него внешние воздействия, или оно согласуется с ними.

Тонко. Люблю такое 👇

Киномалина с Анатолием Беловым

Что будет, если соединить «Черную кошку, белого кота» Эмира Кустурицы и «Шоугёлз» Пола Верховена? Правильно, самая хайповая фильма текущего зимнего сезона – «Анора» с резидентом Канады Алексеем Серебряковым, Юрой Борисовым (его все именно Юра зовут почему-то, по-свойски так – от сентиментальности, видимо) и Марком Эйдельштейном-Шаламе.

В самом начале просмотра я, честно, пребывал в ощущении, что это такая «взрослая» экранизация «Золушки». Знаете, по типу культового фильма середины 1990-х «Шоссе», где Кифер Сазерленд играет Волка, то бишь маньяка-педофила под видом респектабельного буржуа, а молоденькая Риз Уизерспун – Красную шапочку, то бишь девочку-хулиганку, сбежавшую к бабушке от матери-шлюхи, отчима-абьюзера и заботливой пухлой тети из соцслужбы. Но оказалось – нет, не «Золушка». Там столько жоп и сисек показали за первые полчаса, что у меня голова закружилась, а вот ни злой мачехи, ни феи, ни кареты-тыквы, ни, в конце концов, туфельки не предъявили ни разу.

Совсем коротко про фабулу, которую все, полагаю, и так знают и которая предельно незатейлива. Миловидная стриптизерша по имени Анора, у которой бабушка когда-то эмигрировала в США из СССР и потому героиня знает русский, цепляет на рабочем месте сынулю «прихватизационного» олигарха из РФ, дает ему раз, потом другой, потом третий – за деньги, естественно… И видимо, качественно дает, потому что тот за бешбабки снимает ее на новогоднюю ночь, а потом и вовсе предлагает ей пожениться в Вегасе. Наивная Анора (на самом деле нет) думает, что это любовь (на самом деле нет), и соглашается. Романтичный и порывистый (на самом деле нет) «золотой мальчик» дарит ей кольцо с бриллиантом, при свидетелях произносит все положенные слова и подписывает все положенные бумаги, очевидно полагая, что «все, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе» (дебил малолетний). А дальше… Дальше приставленные к сынуле широкоплечие няньки кавказской национальности, prostoy russky paryen в исполнении Борисова и сама олигархическая чета, срочно прилетевшая частным джетом (какой-то помятый, несвежий Серебряков и актриса Дарья Екамасова с лицом тупой суки), пытаются провернуть фарш назад.

Смотреть на эту кутерьму, при всей добротности описанного кинопродукта, довольно отвратительно. В происходящем на экране нет ни волшебства, ни романтики, ни доброты, ни морали, ни юмора (хотя присутствует шутовство, и притом в больших дозах, – «крючок» для реднеков и им подобных). Это как наблюдать за жизнью опарышей сквозь увеличительное стекло. Все персонажи фильма – абсолютно паразитические сущности, начиная от девушек с пониженной социальной ответственностью из стрип-клуба и заканчивая российскими богатеями, которые свой первый капитал точно не на инновациях сколотили.

Продолжение текста — 👇

Начало текста — 👆

Та, у которой ничего нет, пытается урвать хоть что-то у тех, кому однажды повезло оказаться в правильном месте в правильное время, и – тут и далее будут спойлеры, простите, – жестко обламывается. Есть в этом драма? Наверное. Трогает ли меня как зрителя эта драма? Нет.

Иной скажет: «Ну как ведь, жалко же девушку!». Ничуть не жалко, на самом деле. И вообще, жалко – у пчелки… Анору нам показывают как глупую, безвкусную, плохо образованную, говорящую на каком-то невообразимом трущобном жаргоне хабалку. Мы ничего не узнаем о ее отношении к жизни, ее прошлом, ее взаимоотношениях с близкими. По итогу жалеть просто некого, потому что за жопой, сиськами и глазками диснеевского олененка ничего как бы нет – ни души, ни мозгов, ни характера (нам показывают лишь одну его сторону – безмерную наглость). Существует немало красивых, тонких, глубоких фильмов, где затрагивается тема продажной любви. В некоторых из них персонажи проституток выведены так, что им не просто сочувствуешь – ими восхищаешься. Как феллиниевской Кабирией, например. Но у авторов «Аноры» проститутка – это просто проститутка, функция. И когда в финале артистка Майки Мэдисон, исполняющая роль Аноры, рыдает на груди у Борисова (предварительно его ублажив, да – а как же иначе), мы понимаем, что это не из-за утраченной любви, а из-за упущенного олигархического богатства, к которому ей, казалось, так удачно удалось присосаться.

Иной скажет: «Ну, ладно. Воспримите это как сказку. Да, сказка злая. Да, персонажи картонные. Ну и что?». Понимаете, тут есть такая проблема, что в сказке должен быть положительный герой, протагонист, который сражается со злом или хотя бы символизирует надежду на триумф добра. А здесь он отсутствует. «А как же Юра?!», – возмутятся фанаты и фанатки Борисова. При всем уважении к неподдельному мачизму артиста Юрия Борисова, его умению красноречиво молчать и его оскаровской номинации, он здесь совсем не герой. Его роль в этом фильме – пассивный наблюдатель. Он фактически является альтер-эго сценариста-режиссера, почти никак не вмешивается в происходящее, просто фиксирует ход событий вместе со зрителями.

Сдается мне, не присуди режиссерка Грета Гервиг, председательствовавшая в жюри Каннского фестиваля в 2024-м, фильму Шона Бейкера «Золотую пальмовую ветвь», вокруг него никогда не возникло бы такого ажиотажа. Вопрос в том, с чего вдруг столь громкий успех в Каннах? От спекуляций воздержусь.

Новое искусство Никола-Ленивца

Мистический красный дом, возвышающийся к востоку от черной – то ли триумфальной, то ли траурной – арки Бориса Бернаскони, приехал в Никола-Ленивец в 2024 году прямиком из Москвы. Инсталляция, получившая название «Дом из воздуха и линий», – это реплика работы Александра Константинова «Дом под липой» 2008 года, созданная по оригинальным эскизам художника силами Дома культуры «ГЭС-2» и переданная упомянутой институцией в дар арт-парку.

Константинов придумал этот арт-объект специально для австрийского города Хоэнемс, вдохновившись образом местной часовни. Кто-то скажет, что это предметно-ориентированное искусство (site-specific art) и что оно не слишком-то уместно за пределами локации, для которой первоначально предназначалось… и будет отчасти прав. Но бывает, что с годами подобные произведения начинают восприниматься как значимые сами по себе, независимо от породившего их контекста, как самостоятельные высказывания, которые могли прозвучать где угодно. Так было, к примеру, с несколькими инсталляциями Николая Полисского, в частности с «Политехническими воротами» и «Охотничьими трофеями». Потом, для того же Константинова Никола-Ленивец – место отнюдь не чужое. В 2008 году он представил в арт-парке свою «Базилику», здесь располагается его «Удаленный офис» 2010-го. Поэтому, если где и собирать коллекцию Александра Константинова, то в Никола-Ленивце – лучшего места для этого не придумать.

Другое дело, как относиться к копиям известных произведений паблик-арта, особенно к тем, которые делались без участия автора(ов), например post mortem, как в данном случае. Может ли воссозданная версия утраченного или находящегося в другой стране арт-объекта обладать ценностью – культурной, финансовой, концептуальной, – сопоставимой с оригиналом? Хотя бы отдаленно? Вероятно, на этот вопрос не может быть однозначного ответа.

Инсталляция «по мотивам» работы Александра Константинова, установленная в арт-парке, и правда будто бы соткана из воздуха и линий: тонкие красные рейки, оплетающие металлокаркас в диагональном направлении, дают эффект иллюзорности, призрачности – полупроницаемый объем, от созерцания которого немного рябит в глазах, одновременно как бы существует и не существует. Воплощенный симулякр, копия копии (первообраз – часовня, «Дом под липой» – интерпретация первообраза, наконец, «Дом из воздуха и линий» – переосмысление интерпретации), ощущаемая как сакральное пространство и в то же время наводящая на тревожную мысль о близящемся (или уже свершившемся – кто знает?) триумфе постхристианской морали… Редкий случай, чтобы художественная работа, повторенная пятнадцать лет спустя, причем в отсутствие автора, так точно попадала в нерв времени.

Фотографии Рустама Шагиморданова, Алексея Народицкого, Николая Прокофьева

Выставочный план Каллипиги

Я очень люблю планирование, и каждый месяц ставлю себе в график в т.ч. посещение конкретных выставок. Хожу я на выставки хоть и часто (наша культурная жизнь невероятно богата, несмотря на бедность российской современной культуры в целом), но очень выборочно – либо по приглашению друзей, либо из профессионального любопытства, либо из большого уважения к отдельным кураторам / авторам.

Делюсь с вами своим планом на ближайшие пару-тройку недель. Чем больше лайков будет под этим постом, тем больше вероятность, что выпуски такого дайджеста в моем канале станут регулярными. Итак:

1. «Насекомые против феодалов» Андрея Сяйлева в галерее «ГРАУНД Солянка» (открыта до 16.02.25)
2. «Адепты красного. Малявин & Архипов» в Инженерном корпусе ГТГ (открыта до 16.02.25)
3. «Будущее воспоминаний» Кати Бочавар в особняке Демидова на Новой Басманной (открыта до 25.04.25)
4. «Траектории ощущений» Владимира Мартиросова в галерее ARTSTORY (открыта до 16.02.25)

Реплика

Десять лет такого не было (кажется), и вот, поддавшись секундной слабости, я, возлегая на диване в номере роскошного загородного отеля, надавила на красную кнопку с подписью «Вкл.» на телевизионном пульте.

Пульт волшебным образом проскользнул мне в руку из-под попы – я ничего такого не планировала, честно… Почему-то, когда садишься на диван, этот предмет нередко оказывается прямо под тобой, причем, будто назло, своими соблазнительно упругими кнопками вверх. И вот, пытаясь извлечь устройство на свет Божий, ты нащупываешь пальцами эти мягкие, округлые резиновые пупырышки, начинаешь поглаживать их большим пальцем и в какой-то момент сдаешься, просто сдаешься.

Я прощелкала каналов двадцать, а то и тридцать. И поняла, что это какая-то параллельная реальность: мелькающие перед глазами сцены – сплошные гвалт и гевалт; цвета – или вырви глаз, или протокольные, например припыленный синий, желтовато-серый, уставший зеленый; персонажи на экране – либо как обезьянки прыгают, завывая и гримасничая, либо как роботы чеканят предодобренные тексты о том, кто хороший, кто плохой и как надо родину любить. Такое уныние взяло, если честно. Это же вот такая она и есть, наша массовая культура. И как прикажете в этих реалиях воспитывать нового зрителя, умного и взыскательного? Невольно начинаешь ностальгировать по какому-нибудь «MTV Россия» образца начала 2000-х, который выдавал качественный и интересный контент, пусть и на грани (а порой и за гранью) китча.

Энергия из телевизора что-то совсем ушла. Причем, думаю, не только у нас. Вряд ли какому-нибудь Дэвиду Кроненбергу сегодня пришло бы в голову снять нечто наподобие «Видеодрома». Телевидение более не является источником вдохновения, источником тревог, источником идей… В эпоху постправды его даже затруднительно считать источником информации. А само «черное зеркало» давно перестало символизировать окно в мир. Теперь это просто интерьерный декор. И не самый удачный притом. Лучше повесить на стену картину, ей-богу.

На иллюстрации — кадр из фильма Дэвида Кроненберга «Видеодром» 1983 года

Памяти Дэвида Линча (1946–2025)

Голубой цветок, приколотый к красному платью девушки-мима... Мертвый мужчина в желтом пиджаке, стоящий рядом с разбитым телевизором... Густо напомаженные женские губы, нашептывающие слова любви в лаково-розовую телефонную трубку... Обнаженные толстухи на задворках техасского захолустья, сотрясающиеся от хохота... Жутковатый мужчина в засаленном джинсовом пиджаке, крадущийся через гостиную по направлению к зрителю и вот-вот сломающий пресловутую четвертую стену... Все это образы, рожденные воображением кинохудожника (как-то даже язык не поворачивается назвать его кинорежиссером) Дэвида Линча и любовно перенесенные им на киноэкран… к нашей общей радости.

Да, Линч как никто умел ловить большую рыбу в мутной воде подсознания. Теперь его нет. Но созданное им, несомненно, будет продолжать жить, будет и дальше вдохновлять нас, очаровывать, интриговать, пугать.

Линч был фантастически плодовит и проявил себя во многих областях искусства – в живописи, скульптуре, фотографии, музыке, анимации, актерстве. Оставшееся после него наследие огромно и не исчерпывается одними только полнометражными художественными фильмами. Его история – лишнее напоминание о том, чего можно достичь, будучи не просто талантливым, но дисциплинированным и усидчивым. Линч был безумно талантлив и вместе с тем, подобно своему великому коллеге Ингмару Бергману, безумно трудолюбив. Думаю, немногие заострят на этом внимание в своих некрологах, а сказать об этом важно.

Есть нечто глубоко символичное в том, что Линч не дожил буквально четырех дней до своего 79-летия, которое в этом году должно было совпасть с инаугурацией Дональда Трампа. Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года – спустя почти год после Ялтинской конференции, на которой были достигнуты договоренности о послевоенном разделе мира, – и умер, не дождавшись т.н. Новой Ялты, которую предвещают вот уже прямо почти все. Дэвид – певец «одноэтажной Америки», либертарианец, патриот, экспериментатор, визионер – был плотью от плоти послевоенной Америки, той Америки, что постепенно уходит в небытие. Он застал ее зарождение, ее расцвет и ее увядание. И, как искренний человек, как настоящий художник, Дэвид отразил в своем творчестве в том числе неприглядные стороны жизни родной страны, изнанку пресловутой американской мечты.

Покойтесь с миром, мистер Линч! Спасибо за фантазию, честность и уважение к интеллекту зрителя.

Ужас... Один из великих режиссеров-визионеров покинул нас. R.I.P. Дэвид Линч👇

⚡️Умер режиссер и сценарист Дэвид Линч.

Об этом сообщает издание Variety. Создателю культовых «Твин Пикс», «Синий Бархат», «Малхолланд Драйв» было 78 лет.

В прошлом году Линч сообщил, что у него обнаружили эмфизему лёгких, возникшую из-за того, что он курил почти всю жизнь, а сам режиссёр почти перестал выходить из дома.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Читать аналитику

Искусство Никола-Ленивца

Талмудическая мудрость гласит: «Человек должен сначала построить дом и посадить виноградник, а потом жениться». Да-да, именно эту максиму, исполненную, на самом деле, глубокого смысла, потому что в отсутствие материальной базы жениться, пожалуй, действительно не стоит, потомки переиначили в лишенный малейших признаков логики императив: «Каждый мужчина за свою жизнь должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына». Впрочем, все вышеперечисленное – одинаково благие деяния, направленные на созидание. Посадить дерево, пожалуй, проще всего, поэтому многие с этого и начинают.

В октябре 2020 года в той части версальского поля, что к северу от «Ротонды», энтузиасты под предводительством художницы Анны Третьяковой высадили 408 саженцев дуба, которые они месяцем ранее получили в рамках специальной акции на осеннем фестивале цветов в Ботаническом саду МГУ «Аптекарский огород». Эти ростки из проросших желудей Третьякова выхаживала лично. Проект получил название «408=1», что расшифровывается следующим образом: согласно данным ученых из Йельского университета, в 2015 году на одного человека в мире приходилось 408 деревьев. По признанию автора, она так же вдохновлялась проектом «7000 дубов» немецкого перформансиста Йозефа Бойса: «В 1982 году во время выставки Documenta 7 в городе Кассель перед музеем Fridericianum были вывалены на площадь 7000 базальтовых блоков. По задумке Бойса, именно такое количество дубов должно было быть высажено через всю Европу – от Германии до России. Последнее дерево было посажено через пять лет к выставке Documenta 8. В своей акции Бойс манифестировал, что нет ничего проще для реального изменения окружающей среды, чем минимальные действия одного человека в рамках его личного мироуклада».

Визуальный след описанной эко-акции минимален – разглядеть растения можно лишь с близкого расстояния и хорошенько сощурившись. Но молоденькие дубки, каждый из которых, кстати, назван в честь посадившего его человека (вся информация бережно задокументирована), рано или поздно вырастут и, кто знает, может быть, уже к 2050 году перемахнут отметку парапета «Ротонды» и до неузнаваемости изменят облик никола-ленивецкого Версаля. Почему вдруг речь зашла именно о 2050-м? Дело в том, что в этом году из земли извлекут «Капсулу предсказаний» Алексея Козыря – декорированный морской контейнер с более чем 1 500 посланий из прошлого. В общем, два невидимых объекта в какой-то момент станут видимыми – металлический ящик и дубовая аллея. Как видно, природа и время тоже участвуют в развитии арт-парка. Неплохие, хотя и капризные союзники.

Фотографии Евгении Горобец

Каллипига говорит

С наступлением Нового года сразу ощутила, сколь многое вокруг изменилось. Мир изменился… Как и мое восприятие этого мира.

С 1 января прошла всего неделя, а мимо будто промелькнули эпохи. Невозможно до конца описать словами мое душевное состояние – тихое, равновесное, настолько самодовлеющее, что не хочется ни кричать, ни ликовать, ни плакать, ни смеяться. Ничто не слишком, всего в меру. Пожалуй, это то самое чувства единения с миром, когда не испытываешь нужды что-либо объяснять, доказывать, оценивать. Ум находится в спящем режиме. По телу циркулируют чуть ли не потоки электричества, пульсирующего, вибрирующего огня. В сердце – тепло, уют, то, что называют домашним состоянием.

Все описанное, наверное, и есть любовь в ее извечной, максимально проявленной и в то же время всеобъемлющей форме. Та любовь, которая не требует подтверждения ни словом, ни делом, которая заполняет тело от самой макушки до кончиков пальцев ног, одновременно не переполняя его, которая распространяется на все сущее и формирует новую реальность. Никаких острых эмоций. Никакой спешки. Ушла потребность в обладании. Нет желания задаваться вопросами. Моя душа пребывает в состоянии тотального доверия к миру и чувствует себя в моем теле как дома.

Никола-Ленивец, несмотря на сформированный здесь в том числе моими стараниями новый культурный слой, все равно готов принимать в себя еще и еще. Это место, эта прекрасная пустота у реки Угры никогда не наполнится, и это прекрасно. И сегодня, в канун Рождества, я желаю нам всем прикоснуться к истокам, к истинному и родному, чтобы с первой звездой все начать с чистого листа.

Всех с Новым годом 🎉🎄🍾 от команды канала «Искусство Стояния»!!! Спасибо, что вы с нами 🥰 До встречи в новом году!

Искусство Николая Полисского

У кого ёлка – зеленая, а у нас – красная! И еще – электрическая)

Специально для Музея Москвы и компании «Брусника» наш дорогой-любимый Николай Полисский придумал арт-объект, который призван символизировать праздник, вселять оптимизм, вдохновлять на делание (не хочется писать «на креатив»).

Шестиметровая арт-ёлка из ольхи и орешника, увенчанная тремя разноцветными звездами, производит впечатление то ли театральной декорации, то ли новогоднего украшения с какой-нибудь разгульной купеческой пирушки времен декаданса… В этой инсталляции смешались богемное и буржуазное, и именно это обстоятельство, я считаю, делает ее очень и очень московской. «Бюро Никола-Ленивец», продюсировавшее создание «Электроёлки», вообще, умеет соединять, казалось бы, несоединимое – высокое искусство, бизнес-интересы, задачи государственных институций и т.д.

Что ж Полисский постепенно захватывает Москву. Район Остоженка он уже, можно сказать, оккупировал, пусть и на время: в МАММ до середины февраля можно увидеть его роскошную инсталляцию «Электроарт». Не пропустите! Побалуйте себя добрым, светлым искусством Полисского.

С наступающим вас, дорогие!

Фотографии Рустама Шагиморданова

Искусство Николая Полисского

Поход в баню уже давно перестал быть для русского человека просто гигиенической процедурой и превратился в своеобразную форму коллективного досуга, что наглядно отражено в рязановской «Иронии судьбы», за десятилетия откровенно приевшейся, хотя и не утратившей культового статуса. Банная культура в нашей стране настолько развита, что процесс парения здесь неизменно сопровождается множеством мелких ритуалов, состав которых от случая к случаю варьируется. До, скажем так, изощренности древних римлян нам в этом плане далеко – почитайте описания жизни античных терм в письмах Сенеки или в «Сатириконе» Петрония, – однако и мы умеем проявить фантазию, когда речь заходит об удовольствиях.

Увы, банный отдых – тема столь же популярная, сколь и избитая. Делать ее центром художественного высказывания – почти безрассудство: велик риск скатиться в пошлость. Николаю Полисскому, который чужд как морализаторству, так и заигрыванию с широкой публикой (несмотря на его в целом народническую позицию), это оказалось под силу.

«Баня-форум», придуманная Полисским для 19-го «Архстояния», проходившего под лозунгом «Мы», с какой стороны ни глянь – вещь двоякая: это и баня, и форум – тут можно отлично попариться и в то же время, например, провести лекцию или семинар, совершенно не беспокоясь о нагрузке на организм (инновационная технология парения, разработанная главным архитектором арт-парка Антоном Кочуркиным, существенно облегчает длительное пребывание в бане); это и архитектура, и арт-инсталляция – форма, созданная художником, одновременно функциональна и содержательна (о сутевом аспекте чуть позже); это и зрительный зал, и театральная сцена – благодаря прозрачной пленке, которая обладает уникальными теплоизоляционными свойствами и заменяет традиционные стены и кровлю, интерьер бани сливается с ландшафтом, а происходящее внутри и снаружи обретает характер спектакля-импровизации; наконец, это и самоцитата, и оригинальное произведение, давно назревший манифест – Полисский соединил свои проекты «Арт-базар» 2003-го и «Русская античность» начала 2020-х в нечто совершенно новое, знаменующее собой, как кажется, финальный этап его поисков подлинно русского.

У описанного произведения есть несколько смысловых слоев, важнейшим из которых представляется условный античный слой. Утрированные колонны из орешника, служащие сидениями и вместе с тем оформляющие фасад бани, отсылают к русскому классицизму и прозрачно намекают на римско-византийские корни нашей культуры. Полисский, таким образом, вновь – уже в который раз после своего «Акведука» – обращается к довольно болезненному для нас, русских, вопросу преемственности и идентичности, сковыривает эту ранку, заставляя вспомнить неудобную правду: мы возникли не на пустом месте и искомая нами национальная самобытность в большой степени иллюзорна, как и самобытность любой другой нации, – есть глобальный процесс, в рамках которого все друг на друга влияют, и по-другому быть просто не может.

Фотографии Алексея Народицкого

Искусство Николая Полисского

Полихроматическая инсталляция Николая Полисского «Кому татор, а кому лятор», придуманная специально для музыкально-художественно-научного фестиваля Quantumland 2024 года и установленная на территории ЧЗЭМ «Энергомаш» в Чехове, – уже четвертая по счету арка-тетрапилон (четырехпутная арка) в портфолио «отца русского ленд-арта»: в 2005 году были «Лихоборские ворота» (снесены в 2024-м), в 2011 году – «Пермские ворота» (снесены в 2024-м), в 2015 году – «Политехнические ворота» (перевезены в арт-парк «Никола-Ленивец» в 2016-м и переименованы в «Белые ворота»).

Важно отметить, что новая работа объединяет в себе сразу несколько характерных для творчества Полисского тем: во-первых, это рассуждение о преемственности русской культуры по отношению к культуре античности (тетрапилон – древнеримская типология), вообще о феномене вестернизации народов Азии, Африки, обеих Америк и Австралии – впервые художник затронул эту проблематику в начале 2000-х, соорудив на склоне, спускающемся к реке Угре, акведук из снега; во-вторых, это продолжение серии экспериментов Полисского с «объемной живописью», запущенной с началом строительства «Угруана» в 2019 году; наконец, в-третьих, это карго-скульптура, иронизирующая по поводу слепого преклонения перед прогрессом и в то же время критикующая технофобов, которые призывают все вернуть взад, чтобы было «как при бабушке», аллегория извечной человеческой мечты о лучшем будущем для всех.

Название арт-объекта в Чехове отсылает к роману Бориса Пильняка «Голый год» 1922-го, точнее, к следующему отрывку оттуда:

«В Москве на Мясницкой стоит человек и читает вывеску магазина: “Коммутаторы, аккумуляторы”:
– Ком-му… таторы, а… кко-му… ляторы… – и говорит: – Вишь, и тут омманывают простой народ…!».

Полисский же никого не обманывает, а напротив, выступает в роли эдакого народного толкователя, который стремится примирить интересы простых людей, считающих каждую копейку и в принципе не особо интересующихся достижениями науки, и капиталистов, делающих прогресс возможным. Вымоченные в краске обручи из лозы разноцветными кудряшками увивают каркас из орешника и стали, вызывая иллюзию перетекания и накопления энергии, сложных физико-химических процессов внутри некоего высокотехнологического – якобы – агрегата. Но для кого эта энергия, в чьих интересах работает агрегат, кому он приносит пользу? На эти вопросы нет ответа… И, наверное, не должно быть.

Фотографии Рустама Шагиморданова

Дала интервью "Бизнес FM".
Исполненная гордости самоцитата:

"Событийка, как вы это называете, — прежде всего, инструмент конкурентной борьбы".

Подробнее — https://www.bfm.ru/news/563149

В Венеции прекрасно! – приехала на несколько дней посмотреть биеннале с мамой и сыном. Но даже здесь есть чего покритиковать. Профдеформация такая профдеформация, что уж тут поделаешь.

На подступах к биеннале есть несколько маленьких публичных парков, которые на время проведения выставки обычно наполняют разного рода паблик-артом. Отдельные работы, попавшие в поле зрения, несомненно, представляют интерес, однако к чему было превращать все в целом в «кладбище скульптур»?! Невозможно наслаждаться современной скульптурой, когда по соседству еще двадцать сомасштабных ей объектов паблик-арта, причем все стоят буквально в метре друг от друга, почти впритирку. Получается какая-то очень хаотичная картина, какофония смыслов. Не пойму, зачем кураторы поступают так жестко, так бескомпромиссно?

Дорогие кураторы, пожалуйста, не поступайте так с искусством и со зрителем, потому что вы таким образом девальвируете художественную ценность отдельных произведений. Увидеть это, конечно, было интересно, но для меня опыт оказался в определенной степени травмирующим.

Авторы скульптур на фото — Miami lenk, Naja Utson Popov, Alexander Polzin.

«Архстояние.Моё главное» объявляет открытый конкурс «Поле моей мечты» на создание временного арт-объекта или инсталляции к 20-летию фестиваля.

Ранним вечером на поле возникнет волшебный мираж. Каким он будет? Какие мечты всколыхнет в душе зрителей, прежде чем растаять в лучах заката?

Мы приглашаем художников, архитекторов и всех творчески активных людей представить свое видение объекта-миража. Вы можете создать свой проект или объединиться в группу с единомышленниками. Для участия в конкурсе принимаются как индивидуальные, так и групповые проекты.

На сайте фестиваля уже можно записаться на брифинг по уточнению технического задания. Он пройдет 4 декабря. Прием проектов откроется после брифинга.

У вас есть возможность создать незабываемое впечатление для тысяч гостей.

Подробности и график конкурса на странице опен-колла.

В предверии юбилейного ХХ Архстояния запустили конкурс на временный объект " Поле моей мечты". Не пропустите

Заметки из путешествия (часть третья)

Марокко – это не только страна ослепительно голубого неба, красной земли и пальмовых оазисов, но еще и страна стен, вернее городов-лабиринтов, где шумные улицы, на которых ведется бойкая торговля, незаметно превращаются в тупиковые закоулки, где многоступенчатые лестницы между домами ведут к безлюдным, замусоренным пустырям, где по соседству с огромной глинобитной руиной может располагаться действующая мечеть или пятизвездочный отель. Пожалуй, марокканские медины, заключенные в крепостные стены – бесконечно длинные, равнодушные, как черное зеркало телеэкрана, – больше всего напоминают муравейники. Это сходство с муравейником тем сильнее, что строят в Марокко, по крайней мере в юго-восточной части страны, преимущественно из глины, благодаря чему может возникнуть ощущение, словно находишься под землей.

В своем авангардном романе «Голый завтрак», написанном в Марокко в середине 1950-х и ставшем одной из культовых книг бит-поколения, Уильям Берроуз так описывает традиционный марокканский город (имея в виду прежде всего Танжер, который в произведении зовется Интерзоной):

«Зона – это одно громадное строение. Комнаты со стенами из пластичного цемента вмещают много людей, но если комната переполнена, кто-нибудь почти беззвучно перебирается сквозь стену в соседнее жилище, то есть на соседнюю кровать, поскольку в комнатах нет почти ничего, кроме кроватей, на которых ведутся все дела в Зоне. От гула секса и коммерции Зона ходит ходуном, как огромный растревоженный улей».

И правда, медина Марракеша, к примеру, кажется одной гигантской комнатой, разделенной проницаемыми стенами, через щели в которых люди пролезают, подобно насекомым… Разве что секса за семьдесят с лишним лет в стране как будто поубавилось – даже в самых бедных трущобах атмосфера вполне благопристойная и весьма далека от того порно-кошмара, который изображает Берроуз в своем романе.

Публикую в дополнение к посту несколько «говорящих» фотографий Анатолия Белова)

Заметки из путешествия (часть вторая)

Как там поется в песне? «Дни идут за днем грустной чередой осени»… А фотографий из Марокко, меж тем, все прибавляется. «Красная страна» не отпускает. Впрочем, сегодняшний пост сопровождается изображениями, в которых преобладает синий, точнее – ультрамариновый.

В Марракеше – одном из четырех имперских городов Марокко (остальные три – Мекнес, Фес, Рабат) – мы посетили удивительный и восхитительный сад французского художника-ориенталиста Жака Мажореля, а также осмотрели его чудную (ставьте ударение, где хотите) виллу «Оазис» сине-желто-бирюзового цвета, внутри которой сейчас размещается Музей берберского искусства, основанный последними владельцами имения – модельером Ивом Сен-Лораном и его многолетним партнером Пьером Берже.

Как художник Мажорель представляет, на мой взгляд, весьма ограниченный интерес, однако созданный им райский уголок, где произрастают кактусы, кажется, всех возможных форм, где мавританская эстетика соседствует с модернистской – совершенно, надо сказать, бесконфликтно – и где малые архитектурные формы имеют такой ядовито-кислотный окрас, что, глядя на них, боишься ослепнуть, несомненно, заслуживает самого пристального внимания, если не изучения. Все постройки на территории имения были спроектированы архитектором Полем Синуаром при непосредственном участии самого Мажореля на рубеже 1920–1930-х. Оригинальный интерьер виллы, насколько я поняла, не сохранился, что, конечно, жаль, потому что это, судя по архивным фотографиям, был подлинный шедевр кича.

Народная тропа к саду Мажореля не заросла и вряд ли зарастет – не в последнюю очередь благодаря силе личного бренда Сен-Лорана. Такого количества красавцев и красавиц, которые специально приезжают сюда со всех концов света пофотографироваться, я, пожалуй, нигде и никогда не видела. Я и сама не упустила возможность )

Фотографии Анатолия Белова

В разных культурах день совершеннолетия у мальчиков и у девочек отмечают по-разному. Возраст совершеннолетия обычно колеблется в пределах 16–18 лет, хотя в иудаизме, к примеру, бар-мицву и бат-мицву празднуют в 13 и 12 лет соответственно.

Обряды всюду различаются, но это неизменно радостное, торжественное событие... История, конечно, знает примеры жестоких, даже откровенно бесчеловечных ритуалов посвящения во взрослую жизнь. Вспомните древнегреческую Спарту, где по достижении семи лет ребенка мужского пола забирали из семьи и поселяли со сверстниками в казармах. «Раз в году всех наперечет секли розгами на алтаре Артемиды, где когда-то приносили человеческие жертвы. Надо было вынести порку без единого стона. Некоторые умирали под розгами», – сообщает историк и филолог Михаил Гаспаров ужасающие подробности спартанского воспитания в своей бессмертной книге «Занимательная Греция».

Мы, слава Богу, живем в светском государстве, да – богобоязненном, но светском. В России мальчик становится мужчиной в 18 лет и обретает все причитающиеся ему по закону права: голосовать, водить автомобиль, устраиваться на работу, пить алкоголь… Разумеется, где права, там и ответственность, о чем я не устаю напоминать своему любимому сыну Пете, которому сегодня как раз стукнуло 18!

Я желаю тебе, Петенька, не только кайфовать – как от свободы, так и от ответственности, которую эта свобода налагает, но и становиться глубже в духовном плане, мудреть, жить с распахнутым сердцем, но не забывать про холодную голову. С днем рождения, мой дорогой мальчик мужчина!

Фотографии Анатолия Белова

Заметки из путешествия (часть первая)

На днях вернулась из Марокко, страны, которая меня без малого потрясла... Потрясла своим разнообразием (не в западном — инклюзивном — понимании, разумеется, — марокканцы все же мусульмане в большинстве своем), а также дружелюбием, я бы даже сказала — радушием. Решила поделиться с вами своими впечатлениями, благо у меня есть возможность проиллюстрировать их прекрасными фотографиями Анатолия Белова.

Разнообразие Марокко — прежде всего в природе и культуре страны. Мы проехали на машине всю ее центральную часть — от Атлантики до границы с Алжиром — и, скажу я вам, такого буйства красок мне еще нигде не доводилось наблюдать. Синий, серо-стальной, а иногда чайный океан. Красные, коричневые, желтые, черные горы, порой почти голые, а порой — густо поросшие деревьями и кустарником. Золотистые пески Сахары, которые мы видели, увы, лишь издали — непогода помешала заехать вглубь пустыни. Белые, терракотовые, бордовые, голубые фасады городских домов. Старинные, полуразрушенные касбы в цвет глинистой земли, слепленные буквально из нее же, и отражающие небо хрустальные озера. Все это — Марокко. Местные говорят, что в горах Атласа зимой даже выпадает снег и там катаются на горных лыжах!

В общем, я все никак не отойду. И хочу обязательно туда вернуться...

Марокко — это родина берберов, бывшая французская колония, одна из немногих сохранившихся монархий (и местные, кстати, очень любят своего короля, совершенно искренне — согласно данным аналитического центра Gallup, Марокко возглавляет список самых патриотичных стран), колыбель битничества и место паломничества американских хиппи в 1960-е. Сколько же там всего намешано! Это к разговору про культурное разнообразие.

Начну с фотографий, наглядно демонстрирующих марокканское многоцветие. В следующих постах буду рассказывать про культурный код этой удивительной североафриканской страны, про ее наиболее примечательные города, а также попытаюсь ответить на вопрос, в чем может состоять секрет патриотизма марокканцев. Ну, и фотографии... Их будет много)

Фотографии Анатолия Белова