Земляки и земляне

Люди внутри радио

Героями документального фильма HBO Good Night, Oppy стали два марсохода - Opportunity (сокращенно Oppy) и Spirit. Их отправили на Марс в 2003 году. По плану после примарсения они должны были работать 92 земных дня. Первый проработал земных 14 лет и 138 дней, а второй - 6 лет и 77 дней.

В фильме представлена история создания роверов и их приключений на красной планете. В одном из эпизодов инженер-робототехник Ашити Треби-Олленну рассказывал: “Я вырос в Гане. С детства меня восхищало радио. Мне было любопытно: «Есть ли люди внутри радио?». Как-то я разобрал приемник и разочаровался: там было пусто. Потом я увлекся инженерным делом”.

Может показаться, что мы имеем дело с естественной для героя-инженера траекторией модернизации и расколдовывания. В “дремучей” Гане мальчик был анимистом и верил в то, что техника одушевлена, внутри радио живут маленькие человечки. Потом он выучился и стал инженером. Знания белых людей помогли Ашити избавиться от всей этой туземщины. Внутри радио, конечно же, никакие не человечки, а лампы, микросхемы и закон Ома.

Не тут-то было!

Создатели роботов и фильма убеждают нас, что Oppy и его товарищ - совсем как люди. Они живые. У них глазки и ручки. Каждое марсианское утро им ставят музыку для того, чтобы разбудить. Заболела ножка - полечили.

То есть ничего у Ашти не изменилось. Просто-напросто есть два анимизма - индигенный в Гане, и западный, технологический - в Лаборатории реактивного движения. В первом внутри радио живут человечки, во втором - марсоходы - живые человечки.

(Астро)анимизм

Один из первых антропологов, сэр Эдуард Бернетт Тайлор приметил у “дикарей” веру в существование души. Тайлор утверждал, что первобытная культура основывается на "заблуждении", что душа покидает тело во время сна и после смерти. Эту веру Тайлор предложил называть анимизмом.

После Тайлора антропологи некритически использовали термин “анимизм” для разных явлений и ситуаций. В конце 20-го века появились исследования, в которых анимизм понимается иначе. Это не ложное сознание аборигенов, а признание в нечеловеческих существах - животных, растениях, насекомых, ландшафтах, машинах и даже духах - свойств, которые обычно приписываются исключительно людям, например, самосознания.

Люди встречаются и живут бок о бок с нечеловеческими существами - машинами, животными, растениями и бактериями, не только на земле, но и в космосе. Может показаться, что ученые и инженеры ставят себя выше и просто используют Других “ради всего человечества”. Однако на орбите или в ЦУПах несложно обнаружить уважительное и равное отношения к животным и технике.

“Земляки и земляне” предлагают серию материалов про астроанимизм. Мы расскажем про запутанные отношения людей и нечеловеков на Земле и в космосе. Вы узнаете, что космонавт беседовал со станцией, инженеры ловили человечков внутри радио, шаманка обклеивала комнату предвыборными плакатами, а правительство КНР доплачивает за анимизм представителем народности носу.

Друзья, мы продлили прием заявок на конференцию "Съедобное-несъедобное: к антропологии пищи и насыщения" до 7 ноября 2024 г. включительно. Присылайте ваши деликатесы, ждем добавку! Описание и форма здесь.

На фото Валентина Терешкова дегустирует космические яства

Сходить на колесо

Конец октября - время хмурое. Люди обращают внимание на всякие знаки и приметы. Перед полетом Юрий Гагарин попросил остановить автобус, вышел и по старой доброй шоферской традиции пописал на колесо. Считается, что писающий в этой точке меньше всего доступен для обзора и тех, кто остался в транспорте и тех, кто едет по шоссе. С тех пор каждый космонавт и астронавт должен помочится на колесо по дороге к стартовому столу. Магическая логика тут простая: если у Юрия Алексеевича получилось, а он пописал на колесо, значит и все его последователи должны поступать точно так же. Также перед полетом смотрят “Белое солнце пустыни” и оставлять автографы на двери номера в гостинице, где живут космонавты.

При этом нужно расшнуровать и обратно зашнуровать верхнюю часть скафандра, в который облачены космонавты. Женщины из России и других стран, отправляющиеся в космос, для соблюдения ритуала приносят с собой мочу в пластиковой бутылочке и выливают на колесо.

Итальянка Саманта Кристофоретти не стала участвовать в ритуале и выливать заранее приготовленную жидкость. Она считала, что примета имеет практическое значение. “Сходить на колесо” помогает снять предстартовое волнение. К тому же от старта до стыковки придется провести несколько часов без туалета, а мочиться в подгузник во время полета не комильфо. Тот полет у Саманты прошел хорошо. Наверное, сработали другие магические средства.

Сегодня космическому историку и фантасту Киру Булычеву 90 лет. Земляки и земляне несколько раз писали про любимого автора:

этнограф-колдунья Глумушка

колонизации как деградация и прогресс в “Перевале”

нечестная игра инопланетного антрополога Коко

Приходите завтра в павильон “Космос” на ВДНХ в 18:00 обсудить с антропологом (мной) и биологом Ладой Дубровской флору и фауну у Булычева. Регистрация здесь

Маленький космист

На работе сказал коллеге, что хочу не на пары, а домой - есть с дочкой цветные детские пельмени. Разговорились, у кого какая крутая еда была в детстве. У коллеги - суп с лапшой - буквами алфавита и ракетами. У меня никаких букв не было, но я вспомнил, как играл, когда ел первое. Мне представлялось, что суп - это океан, и мне зачем-то нужно его осушить до дна тарелки. Картошка или клецки - камни, скалы, зелень - водоросли. И вот я, быстро орудую ложкой-ковшом и регулирую природу. Именно русские космисты на рубеже XIX и XX веков придумали радикально перекроить Землю и Вселенную - изменить климат, осушить океаны. Природа и смерть - главные враги человека - надо их побороть. Чтобы воскресить всех мертвых и потом расселить их, нужно двинуть в иные галактики в поисках атомов, из которых состояли предки. До превращения планеты в космический корабль еще далеко. Начать можно с супа.

Друзья, послезавтра, 3 октября, с 12:00 до 16:00 соберемся с коллегами на конференции Тревожное общество-2024 в СИ РАН и поговорим о поломках и ремонтах. Компания подобралась звездная и пестрая. Видеоповторы в регби, любительский спутник, атомная станция, лесорубы в сибирских лесах, Насим Талеб и миграционный менеджмент, - это и многое другое на секции “Хрупкие порядки: поломки и ремонты в социотехнических сплетениях”. Будет трансляция. Программа здесь.

На фото ремонт телескопа Хаббл

В начале декабря с коллегами в ЕУ СПб делаем прикольную конфу про еду, связь пищи и всяких тонких метафизических материй. Дедлайн 30 октября. Подавайтесь, фуршет будет! Ссылка тут

На фото Алексей Архипович раздает всем ухи

Сегодня День Стар Трека!

Отмечаем подборкой постов Земляков и землян про любимый сериал:

Почему во время боя с ромуланцами с потолка космического корабля сыпется штукатурка?

Как требование незаметности превратило капитана Пикара в антрополога?

Как фанаты сериала заставили всяких боссов назвать первый космический челнок “Энтерпрайз”?

Как антрополог Дэвид Гребер разглядел в Звездном пути тоску американцев по плановой экономике?

Почему в будущем будущего всю еду готовят из какашек?

Какой памятник самый эффективный с точки зрения политического философа Бенедикта Андерсона?

Live long and prosper!

Зачем люди ведут дневники? Некоторые - даже два. Один, если найдут потомки. Другой - совсем личный. Такие документы - важные источники для социальных ученых. Какие сложности возникают при работе с чужими дневниками и как их можно обойти - в моем материале по следам дискуссии с коллегами. Читайте в журнале Пути России

Сколько личных вещей может взять с собой космонавт на МКС? Оказывается, примерно 1,5 килограмма — это объем одной обувной коробки. Эти вещи напоминают человеку о его доме, о том важном, что ждёт его на Земле по возвращении с орбиты.

— Эта ностальгия — уж больше она душу выматывает, — говорит Купер, главный герой рассказа «Специфика службы» Клиффорда Саймака. Купер — механик, которому была внушена сильнейшая тоска по чужой планете. Испытывая желание вернуться «домой», он согласился на сложный и опасный рейс.

Использует ли человечество такой жестокий способ в будущем? Как будут устроены космические корабли, совершающие рейсы на край Солнечной системы? Что ждет нас в инопланетных городах?

Обсудим с антропологом Денисом Сивковым и космическим психологом Анной Юсуповой на дискуссии «Архитектура космических станций и городов будущего».

Когда: 3 августа, 16.00
Где: павильон «Книги» РОСИЗО
Как обычно: вход бесплатный по предварительной регистрации

Ссылка на регистрацию

#ЛекторийВДНХ

Бакен на орбите

Бенедикт Андерсон - главный специалист по таким воображаемым сообществам, как нации, заметил, что памятники на рубеже XX и XXI вв. стали плохо работать. По задумке создателей национализмов Ленины, Линкольны и Пушкины должны вызывать у людей аффективное чувство принадлежности, готовность принести себя в жертву. Те, о ком напоминают, именно так и поступили. Залог хорошей работы монументов - серийность: чем больше их будет стоять одинаковых, тем лучше. Больше напоминаний о том, что мы русские, французские или иные. Серийность связана с анонимностью: она делает всех нас потенциально похожими на героев. Любой должен хотеть послужить отечеству.

Но сегодня люди не используют памятники, как было задумано: фотографируются на фоне, поклоняются им как локальным божествам, или просто не обращают на них внимания. В эссе Андерсон цитирует Роберта Музиля, который в шутку предложил оживить памятники с помощью технологий. Такие прокачанные фигуры национализма должны хватать прохожих, привлекая к себе внимание. Андерсон, приводя в пример продвинутое освещение Линкольна лампами фирмы “Мазда”, остается пессимистом. Национальному воображению уже ничего не поможет...

“Звездный путь” спешит на помощь! В 14 эпизоде 6-го сезона телесериала Star Trek: Voyager есть высокотехнологичный памятник, который буквально берет за живое. Вернувшись из разведки на “Вояджер” участники группы испытывают галлюцинации - им кажется, что они приняли участие в страшной резне на какой-то планете. Галлюцинации сопровождаются подавленным состоянием, бессонницей и чувством вины за содеянное. Командование корабля решает проследовать маршрутом группы высадки. При приближении к планете Таракис симптомы накрывают весь экипаж, включая капитана Джейнвей.

Выясняется, что на этой планете находится мемориал, установленный в память о резне, когда были убиты 82 невинных колониста. В памятник встроен синоптический передатчик, посылающий нейрогенные импульсы на большое расстояние. Именно эти сигналы заставляют «переживать» и запомнить трагедию на всю жизнь.

На “Вояджере” начинают спорить, отключить памятник или оставить. Точку в яростных дебатах ставит капитан. Джейнвей решает отремонтировать и оставить мемориал в назидание потомкам. При этом капитан проявляет непоследовательность и предлагает разместить на орбите сигнальный бакен, который предупредит космических путешественников о мемориале-мозголоме. Из-за предупреждения памятник снова не сможет быть эффективным - не захватит врасплох космическую публику. Кто захочет добровольно пережить жуткие глюки в память о событии давно минувших дней на Богом забытой планете?

Естественное состояние. Часть 2

Есть в антропологии другое понимание дома. Маршал Саллинз в то же самое время, когда Мид восхищалась космосом, написал книгу "Экономика каменного века". В ней он исследовал небольшие и самодостаточные домашние хозяйства. Охотники и собиратели не нуждаются в капитализме, суверене и росте, потому что сами себя обеспечивают. Они жили, живут и будут небольшими сообществами: "Социологи называют это "первичной группой", а люди "домом". Саллинз, в отличие от Мид, перетолковывает естественное состояние в пользу малых групп: "Гоббс проецировал в прошлое этнографические сообщения о том, что жизнь человека была одинокой, бедной, гнусной, грубой и краткосрочной. Подчеркнем (на данный момент), одинокой. Это была жизнь отдельно".

Такой образ жизни - политический выбор не быть под чьей-либо властью. Какая бы централизация национального или даже галактического масштаба не осуществлялась, всегда будет появляться хутор или кочующие социальные единицы. Планетарное сообщество делает незаметными обычные дома, что оборачивается новыми формами без-домности.

Иллюстрация художника Питера Элсона из книги Стивена Колдуэлла "Фантастическая планета"

​Естественное состояние. Часть 1

Английский политический философ Томас Гоббс считал, что естественное состояние, когда каждый сам за себя и все против всех, должно смениться объединением людей в государства. В первобытную эпоху "есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна". Поэтому люди просто осознают бесперспективность естественного состояния и объединятся под властью суверена.

Очаровавшись видами Земли из космоса, антрополог Маргарет Мид решила, что теперь нужно изучать не локальные сообщества, а планетарное сообщество. Поскольку из космоса не видно национальных границ, ясно, что политическая карта мира - придумка нехороших политиков. Объединение людей в человечество - необходимая цель эволюции и прогресса. После запуска Спутника и программы "Аполлон" возврат в гоббсовское естественное состояние невозможен. Мид писала: "Ведь человечество (humanity) не обрести, вернувшись в некий Золотой век, когда сообщества были небольшими, а люди, живущие в них, знали друг друга и доверяли (но в действительности часто люто ненавидели и презирали). Человечество нельзя обрести ни в каком романтическом отступлении, ни в каком отрицании настоящего, ни в каком решении покоиться в рамках известного".

Полеты в космос, как ни странно, это условие нового политического договора. Более того, в космический век происходит переопределения дома. Мид писала :«Сегодня, когда мы хотя бы увидели Землю из космоса, она превратилась в наш дом, общий дом всего человечества и всех живых существ на ней”. Если раньше дом – это небольшое одушевленное и знакомое место, то теперь дом – это вся планета.

Продолжение следует…

Иллюстрация художника Дина Эллиса для обложки книги Нормана Спинрада "Агент хаоса"

DX1. 10 лет на орбите

Вчера встречались компанией разработчиков DX1. Это который сделала “Даурия”. Это который, как пошутил один из бывших коллег, “первый российский частный спутник, который по несчастливой космической случайности полетел вторым.”

Сейчас мы все работаем в разных компаниях. Большинство в космонавтике: в “Спутниксе”, в “Бюро-1440”, в SR Space, в Институте астрономии РАН или еще где-то. Меньшая часть из космонавтики ушла.

Встречались в честь десятилетия запуска DX1. Он полетел 8 июля 2014 года.

Никто на встрече не говорил славословных речей в его честь. Никто не сулил великое будущее космонавтике. Говорили о том, кто как живет. Как работа, как дети и т.п.

Но на самом деле десять лет назад в космонавтике нашей страны случилось грандиозное событие. Оно случилось без выступлений с высоких трибун, без демонстраций на Красной площади, без салютов и парадов. Буднично и рутинно.

Небольшой коллектив всего из 15 человек за 1,5 года смог сделать и запустить на орбиту свой спутник. Мощные НИИ не планировали это. Государство не издавало специальных законов.

Одиннадцать лет назад, когда спутник еще был в работе, в разговоре с грандами отечественной космонавтики, звучало непонимание: “Из какой вы компании? Из частной? Так бывает?” Мало кто верил, что можно строить спутники, не работая в структурах Роскосмоса. Без многотысячных заводов и НИИ.

Произошло это, повторюсь, рутинно и буднично. Нет, конечно, мы были рады когда DX1 полетел.
Он, кстати, летает до сих пор.

Вот его орбитальные элементы:
DX1
1 40071U 14037C 24187.21356646 .00002336 00000-0 28075-3 0 9991
2 40071 98.3333 100.5190 0009314 68.9131 291.3077 14.84983338540317
а вот параметры радиомаяка 438,225 МГц, 9600 bps, GFSK.

Конечно мы были рады, когда он полетел, но сам процесс работы был совершенно обычной офисной работой. Система управления проектами, совещания, презентации, расчеты, командировки к подрядчикам, редкие и тем интересные испытания. Это не было чем-то грандиозным.

Но из этой офисности и рутины родилось нечто, что делает нашу космонавтику быстрее, дешевле, проще и делает ее эволюционирующей. Это заметно сейчас, когда частных космических компаний в стране стало уже больше десятка, и когда они запускают столько же аппаратов, сколько и Роскосмос.
Сейчас, спустя 10 лет, видно, что это было грандиозное событие. И космос стал ближе!

Узнать больше о первый частных спутниках и российской частной космонавтике можно придя на лекцию “Российская частная космонавтика: 10 лет на орбите” в Москве или Питере. Ближайшая завтра вечером.
Лектор - Александр Шаенко, к.т.н., руководитель проекта 435nm, более 15 лет работающий в различных компаниях российской частной космонавтики.

Выступления в Москве
09 июля 19-00, Циферблат, Лубянский проезд 27/1 c1, примерно 400 рублей, по тарифу Циферблата.
13 июля, 14-00, Музей Космонавтики, Проспект Мира, 111, 380 рублей, стоимость билета в музей.
13 июля, 18-00, лекция проходит в Астрокомплексе ИФТИС МПГУ,
Москва, ул. Усачёва, 64, подъезд 3 (Вход около метеорита, далее на 3 этаж), Астрокомплекс ИФТИС МПГУ, бесплатно, необходима регистрация по ссылке
https://forms.yandex.ru/u/66840a6e90fa7b8ad31344c8/

Выступления в Санкт-Петербурге
15 июля 19-00, Циферблат, набережная Мойки, 90, примерно 400 рублей, по тарифу Циферблата.
16 июля 19-00, Библиотека Планетарий 1, наб. Обводного канала, д.74 лит.Б, стеклянный объект перед Планетарием, бесплатно.

Гугл-календарь выступлений
https://calendar.google.com/calendar/u/0/embed?src=f02c7028cdbc76072d92b99b7569ba20eca4d2127edc6202ad01ad95a8d17907@group.calendar.google.com&ctz=Europe/Moscow

Саша Шаенко - мой ключевой собеседник по проекту космических любителей. С группой товарищей он придумал и сделал первый любительский спутник «Маяк». Теперь Саша пишет историю российской частной космонавтики. Очень рекомендую послушать его лекцию в Мск или СПб

​Мастер детали

В Москве +33, даже кондиционеры не выдерживают. Самое время вспомнить роман Урсулы ле Гуин "Левая рука тьмы" и немного остыть.

Ле Гуин - мастер этнографической детали. В "Левой руке" на планете Зима климат так суров, что все обычаи связаны с противостоянием стуже. Читатель сразу погружается в ледяной контекст - дает несколько зарисовок, где читатель видит нечто "до боли знакомое" и в то же время "странное".

Вот она описывает торжества, посвященные закладке арочного камня. Действие происходит весной, но на празднике все вынуждены потеть в теплой одежде, потому что погода может резко поменяться. Вот влюбленные (потому что весна!), держась за руки, беседуют под снежными хлопьями, стоя по колено в ледяной грязи.

В другой сцене герой ужинает в компании местного царедворца Эстравена:

После ужина мы сидели у камина и пили горячее пиво. В мире, где на обеденном столе всегда имеется специальное приспособление, чтобы разбивать ледок, которым успевает покрыться еда, а также питье в твоем бокале, горячее пиво начинаешь особенно ценить.

Пить пиво - знакомо, но у ле Гуин напиток нужно греть, а лед в тарелке и стакане разбивать во время неспешных светских бесед. Интересно, как выглядела эта штука?

Внимание к детали со стороны автора требует схожего отношения читателя к "Левой руке". Я понял это с третьего раза, безуспешно пытаясь проскочить первую главу в режиме нетерпения. Нет, так не пойдет! Нужно остановиться, нагреть пивко, расколоть ледок на котлетке, и неспешно наслаждаться деталями планеты Зима.

На фото: Дюны на северной полярной шапке Марса

𒁲𒈠𒃶𒈨𒂗
Salvete quicumque estis; bonam erga vos voluntatem habemus, et pacem per astra ferimus
aššuli

Нет, это не фрагменты из книги заклинаний, а приветствия на мертвых языках: шумерском, латыни и хеттском, отправленные в космос в далеком 1977 году.

Пластинки с записанными мелодиями, голосами, фотографиями человечества были отправлены на аппаратах «Вояджер»-1 и «Вояджер»-2 с надеждой, что какие-нибудь продвинутые инопланетяне смогут разобраться, как считать эту информацию и узнают о Земле что-то хорошее.
Что еще было на пластинках, кто и как выбирал мелодии, представляющие все разнообразие музыкальной культуры человечества, узнаем на лекции антрополога Дениса Сивкова «Музыка Земли: золотые пластинки “Вояджера”».

А еще поговорим о том, какие могли бы быть последствия у такого музыкального контакта, если бы он случился.

Когда: 29 июня в 14:00

Где: павильон «Рабочий и колхозница»

Как обычно: вход свободный, по регистрации

Ссылка на регистрацию

​Микстейп

Одно из лучших предисловий к книге про космос написано Джонатаном Скоттом в книге "Виниловый фронтир" про золотые пластинки на зондах "Вояджер". Журналист описывает обстоятельства появления и отправки записей, которые должны были поведать потенциальным инопланетянам о Земле.

Скотт начинает с воспоминания о своем первом микстейпе. Эд - чувак на класс старше - подарил автору аудиокассету с посвящением "панк для Джоно". Кассеты давно нет, но Скотт до сих пор помнит каждую песню. Позже у него появился двухкассетный магнитофон и он сам стал делать и дарить "сборки" друзьям. Свой первый микстейп Джоно собрал девушке по имени Бет, в которую был влюблен: "Я до сих пор помню это чувство - волнение, стремление создать визитную карточку крутости. В этой кассете C90 я стремился представить себя как чувствительного, разборчивого парня с чертовски хорошим вкусом".

Скотт придумал правила идеальной сборки: на кассете не больше одной песни одного исполнителя, композиции должны быть неизвестны получателю, не оставлять на кассете пустого места - для этого составлялся банк коротких песен. Также важным был контраст - баллада после тяжеляка и т.п. Джоно вел дневник сборок и изготовлял обложки-коллажи.
Опыт записи, экономии места и воодушевления делает очень понятным, путь, который проходили создатели пластинок "Вояджеров". Общим для послания инопланетянам и сборками из 80-х “была музыка, отобранная человеческой рукой”. Джоно поделился своей душой с Бет, а создатели золотых пластинок попытались открыть душу человечества внеземным цивилизациям.

В субботу на ВДНХ выступаю с финальной лекцией курса "Музыка и космос". Расскажу, что знаю про главный микстейп человечества - золотые пластинки "Вояджера". Подробности и регистрация в кнопке.