weekend @weekendunpublished Channel on Telegram

weekend

31 Dec, 12:15

Мыльная опера, у которой нет начала (советским людям ведь так и не показали начало «Санта-Барбары») и не может быть конца,— идеальный учебник смирения, с максимальной наглядностью напоминающий зрителю, что он — только щепка в потоке, который течет ниоткуда и впадет в никуда. И это, возможно, даже неплохо. Иван Давыдов вспоминает сериал, который он не смотрел.

На этом старая редакция Weekend прощается с вами. В новом году журнал ждет новая команда и новая жизнь. С Новым годом!

3,772

weekend

31 Dec, 10:13

В Писании сказано: «не ваше дело знать времена или сроки», страшный День Господень придет «как тать в нощи». Последние две тысячи лет люди тем не менее регулярно занимаются вычислением «времен или сроков», пытаясь угадать, когда же именно все закончится — вообще все, вся земная история. И повторяющийся неуспех этих вычислений никого не останавливает. Сергей Ходнев рассказывает, как человечество пытается предсказать конец света.

3,807

weekend

31 Dec, 08:11

В конце февраля в России выйдет на экраны полнометражный дебют видного документалиста Джошуа Оппенхаймера, автора нашумевшего фильма «Акт убийства». Свою карьеру в игровом кино он решил начать с конца. Именно так он и назвал свой мюзикл о постапокалипсисе — «The End» — «Конец света». Об Оппенхаймере и его «Конце света» — Василий Степанов.

3,682

weekend

30 Dec, 14:34

«Запоминается последняя фраза»,— говорил Штирлиц в телефильме «Семнадцать мгновений весны», и это так же верно в отношении последнего эпизода в длинном сериале. В телевизионной драматургии бывали случаи, когда у любимого сериала выходила никудышная, неожиданная или странная концовка, которая могла смазать впечатление от всего предыдущего.

Татьяна Алешичева рассказывает об оставшихся в истории сериальных финалах и о том, какие чувства они вызывали у зрителей.

6,288

weekend

30 Dec, 12:33

Словенская группа OHO вошла во всеобщую историю искусства, вовремя уйдя из него. Она прожила всего пять лет (1966–1971) — и все эти пять лет жила, как дышала: легко, беззаботно, свободно, честно. Кадры кинохроники с их веселыми, абсурдистско-анархистскими акциями не могут не вызвать счастливой улыбки — это счастье от соприкосновения с чистым художественным веществом, не запятнанным никакими компромиссами и сомнительными альянсами.

Анна Толстова рассказывает, как уйти из искусства ради искусства.

8,233

weekend

30 Dec, 10:33

В конце драмы герой — или его антагонист — исчезает. Не всегда, но часто, потому что иначе сложно изящно завершить драматическую коллизию. Собственно, это исчезновение и означает, что драма либо уже практически закончилась, либо стремительно движется к финалу. Уход героя важнее появления героя. И уход этот к тому же является своего рода привилегией: театральные прощания как будто бы окрашены меланхолией остающихся — им не так повезло. Ольга Федянина рассказывает, как прощаются в русском театре.

3,510

weekend

30 Dec, 08:11

Любовь Аркус — не только киновед, основательница журнала «Сеанс» и режиссер, снявшая фильмы «Антон тут рядом», «Кто тебя победил никто» и «Балабанов. Колокольня. Реквием», но и выдающийся педагог. Год назад «Сеанс» открыл школу кураторов и сценаристов, которая только что объявила второй набор, но и до появления школы как институции Аркус преподавала почти всю жизнь — во всяком случае через «Сеанс» прошло не одно поколение российских кинокритиков. О том, что такое «русский финал», зашита ли любовь к трагедии в национальном коде, а также о кинематографе Феллини, Хуциева и Балабанова со своей учительницей поговорил Константин Шавловский.

3,619

weekend

29 Dec, 12:15

«Присяжный номер два» — завещание 94-летнего Клинта Иствуда, решившего напоследок напомнить зрителю, что вообще-то в этом мире все предельно однозначно. Убийству нет оправданий, убийца должен сидеть в тюрьме.

Зинаида Пронченко рассказывает, как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин» и что мы из нее о нем узнали.

4,012

weekend

29 Dec, 10:13

В издательстве «Время» вышла новая работа критика и литературоведа Вячеслава Курицына «Главная русская книга» — исследование того, как устроена «Война и мир» Льва Толстого.

Юрий Сапрыкин поговорил с Курицыным о том, справедливо ли Толстой обходится со своими героями, удается ли ему в эпилоге связать концы с концами и вообще, зачем великому роману такой странный громоздкий финал.

6,496

weekend

29 Dec, 08:11

В ожидании удачного финала в обстоятельствах более или менее катастрофических есть что-то театральное. Обыкновенно в представлениях перед развязкой творится что-то уж совсем малоприятное, и это верный признак того, что скоро все будет хорошо. Но это для человека, искушенного в поэтике театра,— а у других бывает, что идея счастливого финала вызывает недоверие.

Григорий Ревзин рассказывает, как научиться ждать не хорошего финала, а правильного.

3,806

weekend

28 Dec, 12:35

Жизнь глупа и жалка; она состоит из упущенных шансов, неверных решений, непонятых слов. Но финал оправдывает и возвышает ее. Он превращает жизнь в историю, дает шанс ее рассказать. Целиком об этом — «Монолог» и «Объяснение в любви». Во многом об этом — вроде бы безысходные «Фантазии Фарятьева». Герой Андрея Миронова, самый отчаянный из авербаховских аутсайдеров, нелюбимый, униженный полубезумец, бредящий идеей о внеземном происхождении человеческого рода, говорит: «Все в мире прекрасно, надо только увидеть гармонию момента». Это и делает кинематограф Авербаха — собирает хрупкую гармонию из диссонансов, ошибок, непопаданий.

В этом году исполнилось 90 лет со дня рождения Ильи Авербаха — центральной фигуры «ленинградской школы» позднесоветского кино, режиссера, умевшего найти прекрасную композицию в печальном хаосе и рассказывавшего истории с не очень счастливым, но дающим надежду концом.

Игорь Гулин — о том, как Илья Авербах находил гармонию в окружающей нелепости.

4,240

weekend

28 Dec, 10:34

«Думаю, как все закончить» Чарли Кауфмана — один из лучших в истории кино хоррор-ромкомов, меланхолический триллер о знакомстве с родителями, квантовый театр абсурда, солипсический трактат, роуд-муви о том, что будет раньше — отчаяние или счастливый конец и как туда добраться сквозь весь этот холод и лед, да еще чтобы мороженое не растаяло. И уж точно это фильм с идеально правильным финалом. Фильм, в котором «думаю» безусловно важнее, чем «закончить», и гораздо важнее, чем «все».

Ксения Рождественская рассказывает, как Чарли Кауфман сводит все концы со всеми началами.

4,456

weekend

28 Dec, 07:33

Есть такая школа мысли, согласно которой, хорошему фильму нужны не девушка и пистолет, а хорошие начало и конец. И последнее важнее первого, ведь именно финал формирует отношение к увиденному. Неуместным многоточием или чересчур словоохотливым объяснением были убиты тысячи фильмов. Однако же Павел Пугачев собрал десять разных, но по-своему идеальных кинофиналов.

4,576

weekend

27 Dec, 13:16

Cреди самых известных книжных концовок, какие есть в мировой литературе, последняя фраза вольтеровского «Кандида»: «Это вы хорошо сказали,— отвечал Кандид,— но надо возделывать наш сад». На исходе краткого повествования, где читателю наглядно предъявляется абсурд и жестокость человеческой жизни с ее общественным устройством, религиозными распрями, бесконечными войнами, поминутной бессмысленной гибелью всех и каждого без исключения (некоторые умудряются воскреснуть только для того, чтобы быть убитыми заново), нескольким персонажам выходит что-то вроде помилования или хотя бы передышки. Они живут на маленькой ферме где-то на краю света, ссорятся друг с другом и жалуются на судьбу. За плечами у них некоторое количество увиденного, которое надо бы философски осмыслить, да, видно, нельзя никак: сражающиеся армии, отрезанные головы, изнасилованные женщины, вспоротые животы, смерть, смерть и смерть в разных формах и режимах; сам Кандид, понабравшись опыта, тоже начинает убивать себе подобных — без удовольствия, но технично. Мать-природа ведет себя с той же неутомимой свирепостью, что и люди, добавляя к сценам общей бойни многочисленные стихийные бедствия.

Специально для номера про правильный финал — эссе Марии Степановой о возможностях финала.

4,886

weekend

27 Dec, 10:03

Один из ранних фильмов Богарта назывался «Тупик» — Богарт, которому на этой неделе исполнилось 125 лет, чаще всего изображал на экране разнообразные тупиковые ветви мужского характера и стиля. Его актерское величие заключалось в той убедительной легкости, с которой он выдавал эти тупики за хеппи-энды.

Максим Семеляк рассказывает, как Хамфри Богарт превращал в хеппи-энд любой финал.

25,776

weekend

27 Dec, 07:01

Новый — печатный — номер
про правильный финал:

Максим Семеляк

Мария Степанова

Павел Пугачев

Ксения Рождественская

Игорь Гулин

Григорий Ревзин

Вячеслав Курицын и Юрий Сапрыкин

Зинаида Пронченко

Любовь Аркус и Константин Шавловский

Ольга Федянина

Анна Толстова

Иван Давыдов

Сергей Ходнев

Василий Степанов

Татьяна Алешичева

Сегодня с газетой «Коммерсантъ» и на сайте.

23,456

weekend

26 Dec, 10:35

Место действия — Новый Рим, в котором сразу можно узнать Нью-Йорк. Время действия — закат империи. Патриции загнивают, чернь сбивается в банды, журналисты несут чушь, продают свое тело и хотят завладеть капиталом, капитал близится к деменции. Для правителей идеал будущего — новое казино из стали и бетона. Архитектор Цезарь Катилина, изобретатель чудо-материала мегалона, грезит о другом городе, живом и справедливом, где не будет долгов, а лишь бесконечный диалог о человеке и его предназначении. В него влюбляется Юлия, дочь мэра Цицерона, одного из главных врагов Катилины. А, еще важная деталь: Катилина умеет останавливать время.

В январе в российский прокат выйдет «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы. Двухчасовая притча, над которой один из главных кинорежиссеров в истории работал 45 лет, фильм, ради создания которого он продал свои виноградники,— то ли грандиозный провал, то ли зарождение нового философского течения о будущем человечества. Подробнее — Ксения Рождественская.

5,349

weekend

26 Dec, 07:33

В прокат выходит «Партенопа» Паоло Соррентино — вуайеристская ложь о великой женской красоте из основного конкурса Канна. Режиссер намекает, что кризис среднего возраста у мужчин навсегда, как советская власть, и вряд ли однажды закончится. Подробнее — Зинаида Пронченко.

5,140

weekend

25 Dec, 07:31

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга «Мифология советского космоса» американского историка науки Вячеслава Геровича — исследование космического нарратива советской эпохи и его причудливых отношений с реальностью.

Всю историю советского космоса можно описать как систему неразрешимых на первый взгляд противоречий. Космическая программа была предельно публичной. Пропаганда с самого начала была одной из главных ее целей, а символическое значение полетов спутника, Лайки и Гагарина было едва ли не важнее практического. Вместе с тем она была сверхсекретной. Космические разработки были частью оборонного комплекса, первые корабли были слегка переоборудованными межконтинентальными ракетами; никто из их создателей не мог появляться на публике. Сергей Королев превратился в мифологическую фигуру отца-основателя советской космонавтики только после смерти — до этого никто даже не знал его имени. Иногда доходило до смешного: инженеры специально строили фальшивые модели спутников для торжественных фотографий (настоящие оставались тайной).

Подробнее — Игорь Гулин.

4,795

weekend

24 Dec, 10:13

К годовщине смерти Андрея Зализняка — текст Григория Дашевского о его книге «Из заметок о любительской лингвистике»:

Интерес — почти драматический — книги заключен в самом сочетании двух имен. А. А. Зализняк олицетворяет понимание гуманитарной науки как общего труда многих поколений ученых, ищущих истину; он крупнейший современный лингвист, создатель Грамматического словаря русского языка, автор фундаментальных исследований по истории русского языка. Каждая его работа — образец почти уникальной в гуманитарных науках строгости и ясности. А. Т. Фоменко изображает гуманитарную науку как корыстный многовековой обман, дело рук многих поколений фальсификаторов; всю историю античности и Средневековья он объявил огромной фальсификацией, с помощью которой западноевропейцы пытались стереть память о всемирной Русско-Ордынской империи: "Дабы предотвратить восстановление Империи, надо, чтобы народы забыли сам факт ее недавнего существования". При чтении такого рода заявлений неясно, говорит ли здесь безумец или циник. Зализняк предполагает, что в книгах Фоменко говорит тот, кто "с позиции супермена ставит широкомасштабный человековедческий эксперимент — проверяет границы бездумного легковерия", то есть и безумец, и циник одновременно. Но на самом деле интересны не столько мотивы автора книг, сколько умонастроение, сделавшее возможным их массовый успех. Кажется, что в основе читательского легковерия лежит глубокое и неопределенное чувство общей обманутости и обкраденности: нас обманули, мы только не знаем как; у нас украли, мы только не знаем что; и поэтому мы готовы поверить всякому, кто нам это объяснит.

4,742

weekend

24 Dec, 08:11

Онлайн-кинотеатр «Иви» выпускает приквел «13-й клинической», где демонов приравняли к вирусам и бактериям. Как создавалось специальное отделение ЦКБ на окраине Москвы, кто в нем работал в 1970-х и почему ни Астарот, ни Люцифер в белых халатах не в силах спасти престарелых генсеков от смерти — обо всем этом зрителям предстоит узнать от шоураннера Андрея Золотарева в «13-й клинической. Начало». Подробнее — Василий Степанов.

4,277

weekend

23 Dec, 08:09

Габриэль Гарсия Маркес не верил, что его главный роман можно удачно перенести на экран. С кино у Маркеса были созависимые отношения: «Я не могу жить без кино, но и с ним не могу тоже. Судя по количеству предложений от продюсеров, кино питает ко мне те же чувства». Предложения ему делали Марлон Брандо (хотел экранизировать «Осень патриарха», которой также интересовался Куросава) и Фрэнсис Форд Коппола (положил глаз на «Генерала в своем лабиринте»), но дальше обмена любезностями дело не заходило. Известно, что «Сто лет одиночества» Маркес писал с оглядкой на кинематограф. Некоторые сюжеты книги, с его слов, когда-то были забракованы продюсерами как «нереалистичные» — мол, зрителям такое не понравится,— и писателем двигало желание заявить: дался вам этот реализм! При жизни Маркеса другие его романы экранизировались, а права на «Сто лет одиночества» он продавать отказывался. Но не запретил это сделать после своей смерти сыновьям.

Они и стали продюсерами сериала, первая часть которого вышла на Netflix.

10,302

weekend

22 Dec, 08:11

Сверхуспех «Чебурашки», самого кассового фильма в истории российского проката, не даст покоя кинематографистам и зрителям еще долго: недавно на киноэкраны переносили «Возвращение блудного попугая», вот-вот выходит «Домовенок Кузя», а «Союзмультфильм» обещает взяться за «оживление» троицы из Простоквашино и других героев анимационных шедевров прошлого. «Хорошо еще, что “Ежика в тумане” никто не делает сейчас»,— замечал Юрий Норштейн в одном недавнем интервью.

Тем не менее давайте попытаемся взглянуть в глаза неизбежности и представить, из каких еще отечественных мультфильмов можно сварганить то или иное «переосмысление для новой аудитории». Можно, но не нужно.

8,991

weekend

21 Dec, 14:17

Город — это цивилизация, она от одного человека мало зависит, а складывается из многих воль. Причем каждый хочет чего-то хорошего: один — поставить в городе Смольный, другой — сохранить великие памятники, третий — запустить заводы, четвертый — сделать столицу, пятый — построить такой кремль, чтобы дух захватывало,— и ни у кого не получается, вернее, получается не то, что хочется. Но в итоге возникает некоторое стремление что-то все-таки сделать. Куда-то уйти. На площади Ленина стрела Октябрьского проспекта резко поворачивает на запад и следует к Ольгинскому мосту через реку Великую, и кажется, вся энергия города устремляется туда. Туда, на запад, по рижской трассе, оставляя позади исторические катастрофы и ошибки.

В новом выпуске проекта Григория Ревзина «Портреты русской цивилизации» — Псков.

6,523

weekend

21 Dec, 12:16

145 лет назад, 21 декабря 1879 года, в Королевском театре Дании в Копенгагене состоялась премьера пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом». История о том, как Нора, идеальная женщина своей эпохи — красавица-жена преуспевающего юриста и нежная мать троих детей,— приняла решение бросить мужа, сразу стала хитом в европейских театрах и предметом горячих споров.

Ульяна Волохова рассказывает, как культура осмысляла историю об уходе одной женщины из семьи и почему этот процесс оказался таким сложным.

3,513

weekend

20 Dec, 10:14

«Роза мира» Даниила Андреева — одна из самых удивительных книг в истории русской литературы: это визионерский трактат об устройстве мироздания, объяснение скрытого устройства мироздания, план спасения человечества, а также хроника видений и пророчеств автора. Эта книга придумана и частично написана в общей камере Владимирской тюрьмы, где автор в конце 1940-х — начале 1950-х провел значительную часть своего 10-летнего заключения. Принимать этот текст на веру так же сложно, как считать его «просто литературой»: при всей поэтической образности текста автор настаивает на том, что видел все описанное своими глазами, и это знание, которое он должен передать человечеству. Заранее согласившись со всеми скептическими оговорками,

Юрий Сапрыкин пытается понять, как читать «Розу мира» сегодня.

12,341

weekend

20 Dec, 08:12

Новый номер — только online

— Сверхзнание боли: как Даниил Андреев увидел невидимые миры и что он в них нашел / Юрий Сапрыкин

— Портреты русской цивилизации: Псков / Григорий Ревзин

— 30 лет российского искусства в лицах: «Малышки 18:22» / Анна Толстова

— «Партенопа»: Паоло Соррентино показывает красивое / Зинаида Пронченко

— «Мегалополис»: долгострой Фрэнсиса Форда Копполы / Ксения Рождественская

— Что бы такого ре-анимирировать: герои отечественных мультфильмов, не нуждающихся в оживлении / Павел Пугачев

— Первые 50 лет одиночества: первая экранизация главного романа Маркеса / Татьяна Алешичева

— «13 клиническая. Начало»: история установления контактов генсеков с демонами / Василий Степанов

— Кукольный бум: как культура осмысляла историю одной женщины, ушедшей из семьи / Ульяна Волохова

— «Мифология советского космоса»: Юра, мы все развенчали / Игорь Гулин

— Выбор нити: новые смыслы текстиля на выставке Ольги де Амараль / Елена Стафьева

6,401

weekend

19 Dec, 08:15

Ободранная гофрокартонная поверхность едва позволяет рассмотреть гризайльное изображение. Нежная гризайль писана по фотографии 1910 года, запечатлевшей крестный ход на Караульной горе возле часовни Параскевы Пятницы,— любой, кто держал в руках десятирублевую купюру, узнает эту достославную красноярскую достопримечательность. На Караульной горе (она же Кум-Тигей, священное место татар-качинцев) обитает красноярский genius loci, шальной и рисковый дух: отсюда в августе 1887 года петербургские астрономы наблюдали полное солнечное затмение — в народе говорили, что потом начнется землетрясение и конец света, уцелеет только гора, и Василий Суриков, писавший с Караульной виды города в дни затмения, передал это апокалиптическое настроение. Соединяя слова Ремезова, поборника петровских реформ, предвкушавшего грядущее процветание Сибири, с ностальгическим образом Belle Epoque, не подозревающей о грядущих войнах и революции, Сачивко, словно беньяминовский ангел истории, вглядывается в прошлое, полное надежд, из не оправдавшего их будущего. Взгляд его печален.

В новом выпуске проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах» — красноярский художник Виктор Сачивко, один из создателей главного сибирского музея современного искусства, Музейного центра «Площадь Мира», в своем частном, неинституциональном творчестве — картинах, рисунках, скульптурах и инсталляциях — работает над проектом музея мира, мироздания, космоса.

3,801

weekend

18 Dec, 08:11

50 лет назад, 18 декабря 1974 года, на острове Моротай индонезийским солдатам сдался Тэруо Накамура — солдат Второй мировой войны, не знавший, что она к этому моменту уже почти 30 лет как была закончена. История часто хранит имена первых людей, но редко — последних.

Рассказываем про 10 человек, чьи имена история сохранила.

6,784

weekend

17 Dec, 12:49

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышло переиздание романа Зиновия Зиника «Русская служба» — фантасмагории о силе «вражеских голосов», документа самосознания третьей волны эмиграции.
Первые две волны были вынесены за пределы России катастрофами: Гражданской и Второй мировой войнами. Третьей волной двигала фантазия. Фантазия о Западе — свободном мире с легкодоступными духовными и материальными благами, джинсами и Джойсом на каждом углу — и о другой русской культуре: существующей без цензурного гнета и подпольной невидимости, дающей возможности для раскрытия любому таланту, той культуре, которую, как казалось антисоветски настроенным советским людям, и создали первые эмигрантские волны. Реальность не соответствовала этой фантазии, и у авторов третьей волны возникало чувство, от которого их предшественники были избавлены,— разочарование. Оно принимало разные формы — иронии, бунта, отвращения, злорадства, ресентимента.

Подробнее — Игорь Гулин.

4,302

weekend

17 Dec, 09:49

Сестры Прайс выросли в семье ирландских католиков в Белфасте. Их отец — бывший активист ИРА, отсидевший в тюрьме за убеждения, мать всю жизнь волонтерит на подхвате у мужчин той же закваски. В семье только тетка Бриди больше не участвует в борьбе за освобождение Ирландии, потому что потеряла обе руки и ослепла от неосторожного обращения со взрывчаткой. Жизнь убеждает девчонок, что родители во всем правы, когда в 1969-м на мирный марш из Белфаста в Дерри нападают ольстерские протестанты с дрекольем; сестры чудом спасаются от толпы разъяренных мужиков, отделавшись синяками. Теперь они восхищаются молодыми боевиками ИРА — те не дают спуску «англичашкам», устраивают взрывы на улицах и грабят банки, забирая британские денежки на свою борьбу. Скоро сестры в костюмах монашек сами ограбят банк, а потом помогут боевикам умыкнуть из больницы подстреленного товарища прямо из-под носа полиции.

На FX и Disney+ вышел сериал про боевиков ИРА, которые осмысляют грехи молодости. Зрителям достается роль присяжных.

4,177

weekend

16 Dec, 07:20

В мае 1998 года из аэропорта Барнаула в аэропорт Внуково вылетел рейс, который так и не прибыл по месту назначения. Самолет с людьми исчез с радаров. А что вы хотели: повсюду лихие девяностые! Впрочем, исчезло воздушное судно не до конца. Один из пассажиров как-то все-таки приземлился и позвонил, чтобы сообщить об этом домой,— из таксофона в аэропорту он попал в будущее, прямиком в май 2022 года. Хорошо хоть городской телефон в квартире еще не сняли с обслуживания и дом не снесли. А после звонка вдруг и сам борт появился на Алтае. Туристы из Петербурга нашли — самолет как новенький стоял на зеленом холме, внутри — пусто, в креслах — личные вещи пропавших. И теперь проблемой объекта занимается не МЧС или Следственный комитет, а неформальная группа расследователей под прикрытием крупного и сообразно своему посту мрачного чиновника Шапошникова (Филипп Янковский) — он из бывших спецслужбистов и у него в том самолете летела семья, то есть — мотивация. В группу входит журналистка Анна Полетаева (Любовь Аксенова), чья мать, сидя в психбольнице с диагнозом «шизофрения», как-то умудрилась написать список пропавших пассажиров, а также пара друзей-воздыхателей этой симпатичной репортерши: серьезный физик Вадим (Дмитрий Чеботарев) и шутливый специалист по квадрокоптерам Никита (Александр Алябьев).

На «Кинопоиске» выходит сериал «Прометей», в котором советская наука и алтайские шаманы синхронно бьются над парадоксами времени, Любовь Аксенова неожиданно перевоплощается в героиню-детектива, и над всем витает дух сказки, столь востребованной текущим моментом.

4,505

weekend

15 Dec, 08:15

Видный участник Сопротивления Жан-Пьер Мельвиль рассказывал в интервью, что однажды в разгар войны пробирался на поезде из Парижа в Бордо и познакомился в купе с молодым человеком, сообщившим с гордостью, что едет записываться в гестапо, желая выполнить свой патриотический долг. За время пути Мельвилю удалось его переубедить и завербовать в партизаны. Луи Маль знал эту историю, и вместе с Патриком Модиано, писавшим сценарий, они решили акцентировать содержащуюся в рассказе Мельвиля мораль, недвусмысленно показав, что ответственность за банальное зло во многом лежит на тех, кто сам далеко не банален. Если бы Люсьен встретил не Жан-Бернара, нормализующего и даже эстетизирующего войну, а Мельвиля, не исключено, что его не казнили бы через полгода после победы союзников, а Альберт Хорн, не вынеся вынужденного романа дочери с гестаповцем, не пришел бы в комендатуру сдаваться и не попал бы в лагерь.

50 лет назад на экраны вышел «Лакомб Люсьен» Луи Маля. После премьеры во Франции разразился скандал, в результате которого Луи Маль уехал в США. Страна не хотела смотреться в зеркало, в котором показывали банальность зла. Высказывания Маля остается актуальным и спустя полвека — и не только для Франции. Подробнее — Зинаида Пронченко.

4,842

weekend

14 Dec, 12:18

В «Гараже» открывается масштабная ретроспектива «Длится яркость. Программа фильмов Центральной Азии. 1991–2024», в рамках которой покажут работы ключевых режиссеров региона, работавших сразу после распада СССР, и рифмующиеся с ними фильмы современных авторов. Один из центральных сеансов посвящен жизни во время гражданской войны в Таджикистане — на нем покажут документальную «Командировку» Майрам Юсуповой и игровой фильм «Кош ба кош» Бахтиёра Худойназарова. Подробнее о последнем — Алексей Артамонов.

7,115

weekend

14 Dec, 10:15

Начинающая актриса Лора Франко после онкологической операции вернулась в дом, где жила ребенком. Бойфренд-режиссер ее бросил — «я не могу быть сиделкой». Роль в его мюзикле, на которую она рассчитывала, теперь наверняка уйдет кому-то другому. У подруги вечно нет на нее времени. Лора страдает в одиночестве, обжирается пирогами и обливается слезами. Вот только она не в одиночестве: оказывается, в шкафу до сих пор живет монстр из ее детства, тот самый, кто ночевал у нее под кроватью, когда она была маленькая. На вид — обросший нью-йоркский хипстер, выбравший своей ролевой моделью Чудовище из сериала конца 80-х с Роном Перлманом, но не раз посмотревший и «Красавицу и Чудовище» Кокто. По характеру — мерзкая тварь. Он требует, чтобы Лора убралась из этого дома: он, видите ли, привык жить сам по себе.
В российском прокате фильм «Мой сосед — монстр» Кэролайн Линди, хоррор-ромком, в котором романтику обеспечивает чудовище, а за хоррор отвечает красавица.

Подробнее — Ксения Рождественская.

4,497

weekend

13 Dec, 10:13

Правота превратилась в новую потребность, а человек, наделенный чувством собственной правоты,— в узнаваемый типаж современной жизни. Этот типаж, впрочем, не нов: искусство вообще и театр в частности за время своего существования создали целую галерею персонажей, главным (или важным) свойством которых является чувство правоты.

Ольга Федянина выбрала самых ярких «правых» в истории мирового театра.

38,427

weekend

13 Dec, 07:40

Новый номер — только online

— Слепая правота: ни в чем не сомневающиеся герои и что с ними не так / Ольга Федянина

— 30 лет российского искусства в лицах: Виктор Сачивко / Анна Толстова

— «Мой сосед — монстр»: «Красавица и Чудовище» нового времени / Ксения Рождественская

— «Кош ба кош»: таджикские девяностые, снятые в девяностых / Алексей Артамонов

— Нация и коллаборация: 50 лет «Лакомбу Люсьену» Луи Маля / Зинаида Пронченко

— «Прометей»: детектив со сказочными допущениями / Василий Степанов

— «Ничего не говори»: история ирландских террористов, рассказанная ими самими / Татьяна Алешичева

— Время последних: последний солдат Второй мировой и другие люди, на которых все наконец закончилось / Ульяна Волохова

— «Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот / Игорь Гулин

— От женского счастья к современной корпорации: почему продолжение «Истории универмагов» оказалось несколько путаным / Елена Стафьева

6,599

weekend

26 Nov, 07:36

Цензурные комитеты и религиозные организации стремились инкриминировать Бертолуччи попытку дискредитации традиционных ценностей — и это в эпоху легализации контрацептивов. Но содомизировал Бертолуччи не консервативную мораль, а те самые перемены, которых так страшились оскорбленные верующие. История американца, оставшегося после внезапного самоубийства жены наедине с тяжелейшим экзистенциальным кризисом, и парижанки, чья юность цветет под сенью уставшего от бессмысленных революций города, навсегда изменила арифметику свободной любви, сведя все достижения вольнодумных 60-х к нулевой степени письма: нет никакого патриархата, а значит, и борьба с его железным гнетом невозможна. Мир — не тюрьма и не клиника, скорее зоопарк, в котором следующие инстинктам животные обречены на взаимное уничтожение. На смену маю 1968-го пришел октябрь 1972-го, и выяснилось, что искомая свобода есть крайняя форма вожделения.

К годовщине смерти Бернардо Бертолуччи — текст Зинаиды Пронченко о «Последнем танго в Париже».

1,614

weekend

25 Nov, 10:31

В онлайн-кинотеатрах выходят «Дети перемен», еще один авторский многосерийный проект о 1990-х, на сей раз сделанный авторским тандемом Сергея Тарамаева и Любови Львовой.

Чем новый сериал отличается от других высказываний о волнующей всех эпохе и почему его все-таки стоит посмотреть, даже если вы устали от ностальгии, рассказывает Василий Степанов.

2,523

weekend

25 Nov, 07:30

В Издательстве Ивана Лимбаха вышло новое издание двухтомного собрания Леонида Аронзона — одного из самых значительных авторов неофициальной литературы 1960-х, поэта духовного и телесного экстаза, героя мифа, скреплявшего воедино ленинградское подполье.

Игорь Гулин рассказывает, из чего состоит этот миф.

2,692

weekend

24 Nov, 12:17

1978 год. Элена Греко — больше не обитательница нищего неаполитанского квартала. Теперь она замужняя флорентийка с двумя дочерьми и состоявшаяся писательница. Ей удалось отряхнуть прах родного квартала со своих ног, выйдя замуж за Пьетро Айроту, принадлежащего к уважаемой академической семье,— из одной токсичной среды Елена попала в другую, снобскую и лощеную. Но когда ее жизнь, казалось, уже складывалась желаемым образом, она собственными руками все разрушила: бросила идеального мужа ради вертопраха Нино Сарраторе, в которого была влюблена с детства. Он давно женат, но врет, что скоро избавится от семейных оков, и Элена забирает дочерей и поселяется отдельно от мужа у его сестры в Турине — та записная феминистка и поддерживает женскую независимость.

На НВО вышел заключительный сезон сериала «Моя гениальная подруга» по «Неаполитанскому квартету» Элены Ферранте. Действие в нем происходит в 1970-е, в «свинцовые» годы террора и мафии, и потому в том, как он снят, есть много отсылок к драмам Дамиано Дамиани.

3,076

weekend

24 Nov, 07:15

В 1924 году Юрий Олеша закончил писать «Трех толстяков». История о том, как народ под предводительством циркача и оружейника свергает триумвират правителей, захвативших власть и ресурсы в безымянном городе, вышла через четыре года после написания и стала первой революционной советской сказкой.

К 100-летию «Трех толстяков» Ульяна Волохова рассказывает, откуда взялась Суок, зачем Олеше понадобился блэкфейс, что в книге понравилось Мандельштаму и не понравилось Лидии Чуковской и почему это не сказка, а научная фантастика.

8,064

weekend

23 Nov, 08:10

Спору нет, древнерусское наследие Новгорода достойно почтения. Абсолютное большинство храмов древнего Новгорода помещено в городской контекст, который можно назвать идеальным для экспонирования и экскурсионного изучения. Рядом с ними нет никаких строений, срублены деревья, они стоят на зеленых партерах, это очень удобно, очень красиво и достойно всяких похвал. По степени постриженности травы можно судить о ранге памятника — у Спаса Преображения на Ильине улице идеальный английский газон, а у Рождества Богородицы в Перыни в середине лета может случаться живописное разнотравье, свидетельствующее о том, что изучение этого памятника хотя и приветствуется, но является факультативным. Это город-музей, и хотелось бы, чтобы так было везде. Но, поймав себя на этом желании, следует вспомнить, что больше такого нет ни в одном древнерусском городе.

В новом выпуске проекта «Портреты русской цивилизации» — Великий Новгород. Григорий Ревзин рассказывает, что это был за город, как его уничтожали и что от него осталось.

3,337

weekend

22 Nov, 10:18

На этой неделе вышел в российский прокат фильм Эдварда Бергера «Конклав», экранизация остросюжетного романа Роберта Харриса о трудных выборах очередного римского папы. Успех сначала книги, а потом и фильма (широкий мировой прокат только начинается, но сборы уже превысили съемочные затраты) — еще одно свидетельство того, что тайны Ватикана по-прежнему ходовой товар. В сущности, если вынести за скобки новозаветные сюжеты, ничто более из того, что связано с жизнью христианской церкви, исторической и нынешней, настолько стабильного любопытства в массовой культуре не вызывает.

Сергей Ходнев рассказывает, какие ватиканские секреты, фантастические или правдоподобные, оказались при этом особенно востребованными — и в чем секрет этой притягательности.

42,116

weekend

22 Nov, 08:17

Новый номер — только online:

— Объект неустанного разоблачения: тайная полиция, оргии, мировое господство и другие мифы о Ватикане / Сергей Ходнев

— Портреты русской цивилизации: Великий Новгород / Григорий Ревзин

— «Птица»: Андреа Арнольд находит выход из отчаяния / Ксения Рождественская

— «Мария»: Анджелина Джоли в байопике Марии Каллас / Зинаида Пронченко

— «Эмманюэль»: феминистский ремейк сексуального манифеста / Зинаида Пронченко

— «Дети перемен»: опять 1995 / Василий Степанов

— Моя гениальная мелодрама: финальный сезон экранизации бестселлера Элены Ферранте / Татьяна Алешичева

— «Три толстяка» в пятнадцати пунктах: краткая история первой советской сказки / Ульяна Волохова

— Рай и трепет: из чего состоит миф Леонида Аронзона / Игорь Гулин

— Искать, найти и прикрыть: «(Не)видимые тела» в Париже / Елена Стафьева

6,281

weekend

21 Nov, 07:17

В июне 1734 года по решению Парижского парламента у подножия лестницы Дворца правосудия в Париже был сожжен экземпляр "Философских писем" Вольтера. Программная книга французского философа была посвящена сравнению государственного и социального устройства Англии и Франции. Сравнение было не в пользу Франции: конституционная монархия и религиозная терпимость Англии, по мнению Вольтера, в большей степени способствовали росту благополучия и просвещения народа, чем французская абсолютистская монархия и засилье католиков во власти. Книга, разумеется, привела в ярость Людовика XV, и он инициировал над ней суд, который приговорил книгу к сожжению как "развращающую, противную религии и почтению к властям". Во Франции XVIII века существовал целый протокол, по которому совершалось сожжение книг. Чиновник парламента, назначенный для экзекуции палачом, вырывал из книги листы, бросал их в котел с кипящей смолой, которую потом выливал в костер. Этой процедуре и были подвергнуты "Философские письма". Спустя 30 лет история повторилась с "Философским словарем" Вольтера, а в 1768 году Парижский парламент осудил его рассказ "Человек в сорок экю". Этот экономический памфлет, возвещавший, что если доходы Франции вместо содержания армии, церкви, чиновника и короля разделить между всеми ее гражданами, то каждый получал бы по 40 экю в год (что соответствовало среднему доходу в то время), настолько возмутил судей, что один из них предложил сжечь не только саму книгу, но и ее автора. Однако сам Вольтер от этого наказания был надежно защищен — большинство своих книг он опубликовал анонимно, и, несмотря на то что его авторство было всем очевидно, к суду можно было привлечь человека, только если он публично признает себя автором.

Вольтеру сегодня 330 лет, а мы рассказываем, как правители и режимы сжигали книги, чтобы утвердить свою власть.

6,054

weekend

20 Nov, 08:08

Юг Франции, 1937 год, в саду роскошной виллы, принадлежащей Пабло Пикассо, предаются чревоугодию его друзья — поэт Поль Элюар с любимой женой, редактор Vogue Соланж д’Айен, галерист Роланд Пенроуз и недавно примкнувшая к их беззаботной компании Ли Миллер. Бывшая модель, увлекшаяся фотографией, она сбежала от мужа-миллионера, с которым умирала от скуки в Каире. Между сухопарым Роландом и без стеснения возлежащей топлес Ли вспыхивает страсть, что моментально затмевает неизбежные разговоры о политике — а ведь в Берлине уже вовсю хозяйничает Адольф Гитлер. Через пару лет он развяжет Вторую мировую войну, и Ли, переехавшая вслед за Роландом в Лондон и занимающаяся вместе с Сесилом Битоном съемками модных платьев, будет вынуждена признать, что место истинного художника теперь не в офисе глянцевого журнала, а на передовой.

В прокат выходит «Великая» — крайне тенденциозный байопик легендарной военной корреспондентки Ли Миллер в исполнении Кейт Уинслет. Подробнее — Зинаида Пронченко.

3,790

weekend

18 Nov, 07:44

«Берегись автомобиля» отличается от большинства фильмов режиссера тем, что это фильм о герое. Ни до, ни после того Рязанова не интересовали идеалисты (люди, произносящие высокие слова, в его фильмах — почти всегда сомнительные демагоги). «Берегись автомобиля» рассказывает о человеке, живущем идеалами, в одиночку исправляющем ошибки общества и вывихи времени, творящем добро во что бы то ни стало. Для этого Рязанову нужен был Смоктуновский — один из архетипических героев уходящей возвышенной эпохи. Герой появляется в рязановском мире как фигура глубоко проблематичная. Он преступник и едва ли не душевнобольной. Его место — не впереди общества, а где-то далеко на обочине.
«Берегись автомобиля» — один из фильмов, прощающихся с оттепелью, временем, когда замечательные люди совершали достойные поступки на правильных местах.

Ко дню рождения Эльдара Рязанова — текст Игоря Гулина о фильме «Берегись автомобиля» и об идеализме как аномалии.

4,483

weekend

17 Nov, 10:49

Кэтрин Рэвенскрофт (Кейт Бланшетт) — преуспевающая документалистка и состоятельная жительница Лондона — получила очередную профессиональную премию и переехала в новый роскошный дом с мужем-финансистом (Саша Барон Коэн). Вскоре ей присылают свежеотпечатанный роман «Идеальный незнакомец», и она узнает себя в отталкивающей женщине, погубившей безупречного главного героя. 20 лет назад в Италии с ней действительно приключилась история: мужу пришлось отлучиться по делам, оставив ее догуливать отпуск с пятилетним сынишкой Николасом, она встретила на пляже юного англичанина и закрутила с ним роман — если принять на веру сюжет книжки. Но юноша погиб, спасая маленького Николаса, которого унесло на резиновой лодке в море,— а виной всему была Кэтрин, которая оставила ребенка без присмотра.

На Apple TV+ вышел сериал Альфонсо Куарона «Все совпадения неслучайны» с Кейт Бланшетт, Сашей Бароном Коэном и Кевином Клайном в главных ролях.

4,708

weekend

17 Nov, 07:46

Две юные миссионерки приезжают к мистеру Риду (Хью Грант), благообразному господину, оставившему заявку на беседу о Боге на церковном сайте. Пока по дому разносится запах черничного пирога, который печет на кухне нелюдимая миссис Рид, хозяин знакомит сестер со своим довольно необычным видением некоторых теологических проблем. К тому моменту как мистер Рид резюмирует: «Последнее, что я хотел в этой жизни, это найти ту самую единственно верную религию. Но, к сожалению, я ее нашел»,— оказывается, что обитые железом стены не пропускают сотовый сигнал, на входной двери сработали по таймеру автоматические запоры, а запах пирога исходит от ароматической свечки. Впрочем, хозяин не удерживает сестер — им просто нужно выбрать одну из дверей. На одной из них написано «вера», на другой — «безверие».

В прокат выходит «Еретик» Скотта Бека и Брайана Вудса, спродюсированный студией А24 амбициозный хоррор на тему веры и религии, обещавший стать новой классикой, но при ближайшем рассмотрении оказавшийся скорее курьезом.

4,341

weekend

15 Nov, 16:15

Это все ужасно несправедливо. Жизнь вообще несправедлива, но уж про Зимина-то! Про Зимина всегда казалось, что траектория его судьбы надежно идет в ту точку, где он — седым патриархом — сидит у камина, раскуривая трубку, на фоне собственного собрания сочинений, окруженный внуками и благодарными учениками. Все это полагалось по уму, дарованиям и заслугам, и вообще, было в нем нечто старорежимно-устойчивое, усадебно-помещичье, такое, что обязательно все просеет и перемелет, и устроит по уму, и будет жить долго и счастливо.
Судьба распорядилась иначе.

13 ноября не стало Алексея Зимина — писателя, основателя журнала «Афиша-Еда», шеф-повара, ресторатора и многолетнего обозревателя Weekend. О нем — Юрий Сапрыкин: https://www.kommersant.ru/doc/7299470

4,712

weekend

15 Nov, 10:31

100 лет назад, в ноябре 1924-го, в издательстве Самуэля Фишера вышел роман Томаса Манна «Волшебная гора». Книга, задуманная еще до Первой мировой как сатирический очерк из жизни медиков, оказалась одним из самых масштабных «романов идей»: рассказывая частную историю, помещенную в замкнутое пространство, она размечает карту европейской мысли и, возможно, создает модель всего мироустройства.

Юрий Сапрыкин пытается осмотреть роман с разных сторон.

42,906

weekend

15 Nov, 07:30

Новый номер — только online

— Эхо горы: как устроена «Волшебная гора» Томаса Манна / Юрий Сапрыкин

— «Не запугивайте себя сами»: Федор Достоевский о том, как жить после конца

— «Хэл Эшби: Ад и рай Голливуда»: представление героя, в представлении не нуждающегося / Василий Степанов

— «Великая»: феминистский бенефис Кейт Уинслет / Зинаида Пронченко

— «Еретик»: неудавшийся богословский хоррор с Хью Грантом / Станислав Ф. Ростоцкий

— «Конклав»: политико-нравственный триллер о правлении католической церкви / Павел Пугачев

— «Все совпадения неслучайны»: первый сериал Альфонсо Куарона / Татьяна Алешичева

— Новые книги о теории кино / Выбор Игоря Гулина

— Предмет за границей обыденности: выставка «Шляпа художника» в Парижском музее моды / Елена Стафьева

— Памяти Алексея Зимина / Юрий Сапрыкин

6,947

weekend

13 Nov, 07:37

В издательстве Ad Marginem вышел первый том «Написанного» Жака Лакана — главного сборника текстов одного из самых значимых французских интеллектуалов ХХ века, совершившего переворот в психоанализе и повлиявшего на всю гуманитарную мысль.

Игорь Гулин поговорил с переводчиком книги Александром Черноглазовым и ее редакторами — психоаналитиками Асей Власик и Софьей Лосевой — о том, почему Лакан такой сложный, существует ли «я» и как связаны истина и любовь.

4,451

weekend

12 Nov, 08:14

В российский прокат должен был выйти, но не выходит «Ученик. Восхождение Трампа» Али Аббаси, участник Каннского фестиваля, довольно стильный, но недостаточно скандальный, чтобы повлиять на выборы в США (в Америке прокат фильма стартовал за три с половиной недели до дня голосования), портрет будущего президента «в щенячестве». Это кино прикидывается сатирой, но чуть ли не жалеет своих противоречивых героев — Дональда Трампа и его легендарного адвоката Роя Кона. Подробнее — Василий Степанов.

4,567

weekend

11 Nov, 11:10

11 ноября 1821 года родился Федор Достоевский — автор величайших русских романов, заглянувший в неизведанные человеческие глубины, соединивший самое приземленное бытописание с самой возвышенной метафизикой и предсказавший крутые повороты истории и мысли XX века. Наследие Достоевского необозримо, но есть в его текстах и философии некий общий знаменатель, отфильтрованный за десятилетия массовой культурой и школьным образованием. Что такое «достоевщина», понятно даже человеку, не читавшему Достоевского (и вернее всего именно такому человеку),— это бесконечный извив, излом, надрыв, метания между святостью и бесстыдством, самоуничижение, граничащее с самолюбованием, иррациональная тьма, клубящаяся под благонравным обликом. Суффикс «-щин» придает этой «душевной неуравновешенности» универсальный характер: достоевщина — то ли вечная матрица русского сознания, то ли психический вирус, который автор выпустил из своей литературной лаборатории, некий «Достоевский-трип», в котором носители русского языка пребывают уже второе столетие. «До него все в русской жизни, в русской мысли было просто,— писал Вячеслав Иванов в статье „Достоевский и роман-трагедия".— Он сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство».

Ко дню рождения Достоевского Юрий Сапрыкин изучает, из чего состоит эта сложность, которая до сих пор то ли определяет нашу действительность, то ли в ней навязчиво мерещится.

7,187

weekend

11 Nov, 08:10

Сериал открывает сцена разнузданного секса в туалете самолета «Конкорд» с участием нахального плейбоя и его дико закатившей глаза дамы — нечто невообразимое по нашим пуританским временам. Она снята со всей возможной пошлостью: в порыве страсти любовница в такт стучит высоким каблуком в дверь, пока стюардессы разносят шампанское курящим в салоне пассажирам. Вот они, блаженные 1980-е с их глянцевым эротизмом, который существовал тогда в двух ипостасях — в виде софт-порно и эротических триллеров. Действие происходит в 1986-м, нахального плейбоя зовут Руперт Кэмпбелл-Блэк (Алекс Хасселл), он герой романов «Хроники Ратшира» британской писательницы Джилли Купер, изображавшей жизнь богатых и знаменитых в эротическом ключе. Эти книжки обозреватели нежно именуют «трахбастером» (bonkbuster), что совершенно не означает «примитивное чтиво».

На Disney+ вышел сериал «Соперники» — пародия на мыльную оперу про богатых и знаменитых в британском изводе, которая к финалу перестает быть пародией.

4,400

weekend

10 Nov, 12:57

Романтическая возгонка отчасти работает на нужды государства: человеку не дают успокоиться на заслуженном малометражном диване; его все время куда-то тащат — в поход, полет, в дальнюю командировку, на комсомольскую стройку. Но эта суровая романтика у Пахмутовой оправдана уже не «строительством светлого будущего», а возможностью какого-то внутреннего преображения. Эта смысловая надстройка окрашивает в свои цвета так называемую объективную реальность: бытовые лишения и тяжелый труд переупаковываются здесь в матрицу экзистенциального прорыва. Историки называют подобные механизмы «эмоциональным режимом»: определенные обстоятельства и ситуации в эту эпоху принято переживать именно так. Даже не обязательно на самом деле переживать, но иметь в виду как образец: Пахмутова задает для своего времени этот идеальный эмоциональный спектр.

К 95-летию Александры Пахмутовой Юрий Сапрыкин рассказывает, как ее песни задали эмоциональный режим советского человека.

7,056

weekend

10 Nov, 10:45

«Джокер: Безумие на двоих» Тодда Филлипса, вышедший через пять лет после сверхуспешного первого «Джокера», провалился в прокате, разозлил фанатов и обидел критиков. Сейчас его можно найти на некоторых онлайн-платформах. В «Безумии» не стреляют. Там поют.

Второй «Джокер» Тодда Филлипса — это не фильм, а философский трактат или эссе. Что-то вроде «Уолдена, или Жизни в лесу» Генри Дэвида Торо: «Загнать жизнь в угол и свести ее к простейшим ее формам, и если она окажется ничтожной — ну что ж, тогда постичь все ее ничтожество». Тодд Филлипс загоняет жизнь Артура Флека в угол, сводит ее к простейшим формам: тюрьма, суд, мюзикл. Показывает, как ожидания публики — будь то зрители телешоу, охранники, орда анархистов — подогревают наших внутренних джокеров, которые хотят в первую очередь быть увиденными. «Это развлечение»,— поет Ли старую песню о главном. Так не будет вам развлечения. Подробнее — Ксения Рождественская.

4,103

weekend

09 Nov, 11:24

35 лет назад пала Берлинская стена. Она существовала чуть более 28 лет, с 13 августа 1961-го по 9 ноября 1989-го, а значит, Германия и Европа после нее уже прожили дольше, чем с нею. Несмотря на сроки давности, Берлинская стена остается едва ли не главным символом второй половины ХХ века, но для жителей когда-то разделенного Берлина это не символ, а очень конкретное обстоятельство жизни — а часто и смерти.
Стена появилась в ночь с 13 на 14 августа 1961 года. Город резали по-живому: поначалу валиками колючей проволоки — начиная с 15 августа их постепенно заменяли бетонными и каменными конструкциями. В метро появились «вокзалы-призраки» — станции, которые поезда проезжали не останавливаясь. Те, кто жили на улицах, расположенных на самой границе, оказались буквально в антиутопии: солдаты замуровывали окна квартир, выходившие на «западную» сторону, в подъездах дежурили пограничники, проверявшие документы у входящих и выходящих. В некоторых местах граница формально проходила между тротуаром и фасадом — здесь были замурованы и двери. В первое время, пока еще было возможно, жители этих приграничных улиц бежали в западную часть города, спускаясь на простынях с крыш и из окон своих квартир,— кто-то удачно, кто-то со смертельным исходом.
Постепенно Стена «обживалась» в городе, обрастая на своей восточной стороне лагерной инфраструктурой: контрольно-следовые полосы, несколько уровней заграждений, пропускные пункты, собачьи загоны, бункеры, вышки, прожекторы — позже к этому добавятся еще минные поля и самострельные установки. У жителей обоих Берлинов на другой стороне оставались родственники, друзья, коллеги, женихи и невесты, часто — дети или родители, семейные могилы, в конце концов.

К 35-летию падения Берлинской стены — рассказ о том, на что шли люди, чтобы через нее переправиться.

7,638

weekend

09 Nov, 07:25

9 ноября 1984 года в американский прокат вышел «Кошмар на улице Вязов», дерзкий слэшер молодой компании New Line Cinema и новая работа подающего надежды хоррор-режиссера Уэса Крейвена, успевшего снять «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза». Фильм ужасов про маньяка Фредди Крюгера, который преследует подростков в их снах, стал настоящим хитом, многократно отбив свой бюджет.

Марат Шабаев рассказывает, с чего начался «Кошмар на улице Вязов», как он породил целую франшизу и переопределил жанровые правила.

3,986

weekend

02 Nov, 10:44

В конце октября стало известно, что отдел новейших течений Третьяковской галереи прекращает свое существование: его объединяют с бывшим отделом советской живописи, коллекция современного искусства растворится в фонде новообразованного отдела искусства второй половины XX — начала XXI века. Создатель и первый руководитель отдела новейших течений Третьяковки, искусствовед и куратор Андрей Ерофеев инициировал открытое письмо против ликвидации отдела, но, несмотря на протест, решение о расформировании было утверждено.

Андрей Ерофеев рассказал Анне Толстовой, в чем ценность коллекции отдела новейших течений и почему ее важно было бы сохранять как отдельное подразделение внутри музея.

4,735

weekend

02 Nov, 07:43

Во всем, что писал Шпаликов, сквозила одна и та же тревожная интуиция, иногда хорошо скрытая, иногда высказанная прямее некуда. Она касается центральной фигуры всего шпаликовского творчества. Что делать с тем, что «хороший человек», о котором он всегда писал, так легко деградирует? Что очаровательная легкомысленность быстро переходит в мрачную безответственность, нравственная свобода — в аморальность, привольная жизнь перекати-поля — в жалкое бегство, безостановочное остроумие — в тошнотворное кривляние? Сделавший ставку на предельную искренность, Шпаликов обладал абсолютным слухом на фальшь и с самого начала слышал зачатки фальши в самом себе. Может быть, поэтому он казался себе обреченным.

1 ноября исполняется 50 лет со дня смерти Геннадия Шпаликова — сценариста, режиссера и поэта, одного из символов эпохи оттепели, автора культового и вместе с тем плохо прочитанного. Игорь Гулин рассказывает, как Шпаликов искал ответ на вопрос, куда деваются хорошие люди, и как драма его героев повторяла его собственную.

4,854

weekend

01 Nov, 10:25

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Якова Клоца «Тамиздат. Контрабандная русская литература в эпоху холодной войны», посвященная текстам советских авторов о ГУЛАГе и сталинизме, опубликованным за границей в 1960–1970-х годах. У советского тамиздата в этом году юбилей — 100 лет назад в США вышел роман Евгения Замятина «Мы», считающийся первым советским тамиздатом. Хотя тамиздат принято ассоциировать именно с советской историей, у самой практики вынужденной публикации за границей сочинений, которые невозможно опубликовать на родине, почтенная история — на протяжении столетий авторы из разных стран отправляли свои рукописи за рубеж, чтобы обойти запреты и напечатать то, что они считали нужным.

Ульяна Волохова изучила историю не утратившего актуальности явления и рассказывает, как запрет книг повышал к ним интерес, как изданные за границей книги возвращались на родину и становились важным фактором культурной жизни.

30,882

weekend

01 Nov, 08:24

Новый номер — только online

— Туда-сюда-издат: 14 историй о том, как писатели пользовались тамиздатом / Ульяна Волохова

— «Современное искусство заражало людей чувством свободы»: Андрей Ерофеев о том, чем занимался отдел новейших течений Третьяковской галереи / Интервью Анны Толстовой

— Ускользающая простота: как Геннадий Шпаликов не нашел себе места в застое / Игорь Гулин

— «Вечная зима»: драма о бессмысленности силы / Ксения Рождественская

— «Кадавр»: сумрачный турецкий хоррор / Василий Корецкий

— «Нас очень быстро догнала реальность»: Анна Кузнецова о своем фильме «Каникулы» / Интервью Константина Шавловского

— «Франшиза»: Армандо Ианнуччи и Сэм Мендес разоблачают супергероику / Татьяна Алешичева

— «Лихие»: очередные экранные 1990-е / Василий Степанов

— Неутомимость рассказчиц: как героини Miu Miu представляют себя и свое время / Елена Стафьева

5,883

weekend

31 Oct, 07:54

Говоря про тиражируемые кадры, сложнее всего выбрать из Стэнли Кубрика что-то одно. Что ни фильм, то иконические кадры или хотя бы мемы: черный монолит, пробивающий топором дверь Джек Торренс, симметрично стоящие шеренги новобранцев в казарме. В одном только «Заводном апельсине» найдется с пару десятков кадров, сцен, образов и режиссерских решений, поселившихся в поп-культуре навсегда (пьющий молоко убийца, нарочито ироничное использование классической музыки, взгляды исподлобья на камеру). Но есть один кадр, стоящий совершенно отдельно и стоящий целых фильмографий. Алекса (Малкольм Макдауэлл) принуждают смотреть сцены насилия с широко раскрытыми глазами. Прямое воплощение садистской природы кино как довольно агрессивного по отношению к зрителю медиума: «Только попробуй меня не смотреть». В дальнейшем этот образ усилит Дарио Ардженто в «Опере», добавив к распоркам иглы, чтобы моргание оказалось последним. А в «Пиле» Джеймса Вана под глаз зашьют ключ, который нужно выцарапать,— на это уже можно не смотреть.

Кажется — и небезосновательно,— что в кино уже изобретено все, меняются только технические средства и политические векторы. Все цитируют фильмы прошлого, причем не только на уровне сюжетов, но и режиссерских приемов, изобразительных решений, построений мизансцены. Павел Пугачев выбрал десятку иконических кадров и сцен, которые бесконечно повторяются из фильма в фильм и без которых современное кино невозможно представить.

3,206

weekend

30 Oct, 10:54

Стив Маккуин, как и обожаемый им Хамфри Богарт или Джон Уэйн, с трудом запоминал имена своих героев, небезосновательно полагая, что и зритель не придает этим условностям никакого значения, желая видеть на экране только его одного, занятого одним и тем же — то есть собой. Пока Стив Маккуин все тот же — мир стоит и будет стоять. И даже если все изменилось, Маккуин должен оставаться прежним, как солнце или луна, как день или ночь. В сутках всегда 24 часа, а в биографии Маккуина — 28 фильмов, будто бы снятых одним планом. Жизнь на стоп-кадре, глубина резкости — вечность.

Зинаида Пронченко рассказывает, как Стив Маккуин всегда играл только самого себя.

2,875

weekend

30 Oct, 07:53

Сюжет «вечного возвращения» Фридриха Ницше особенно благодатно ложится на почву русской истории, опровергая тем самым известную максиму о том, что русскому хорошо, то немцу смерть. Вот почему в паттернах двух маргинальных, но по-своему выдающихся судеб — тамбовского дьяка Семена Выморкова, раз от разу бросавшего вызов русским царям, и негодяя-выживальщика Ивана Анозова, всю жизнь переписывавшего биографию под внешние обстоятельства,— просматривается общий знаменатель.

Иван Давыдов рассказывает две истории о том, как человек движется по кругу и упирается в себя.

6,218

weekend

29 Oct, 10:45

Третьего июля 1972 года в московский аэропорт Шереметьево прибыла из Лондона очень важная персона. В чемодане у нее был набор вещей, который мог бы показаться странным — но это все были дары, предназначенные для великой женщины, с которой ей предстояло встретиться. «Шесть дисков Иегуди Менухина, три банки апельсинового джема, шесть наборов для письма — конверты с хорошей бумагой, двенадцать шариковых ручек, четырнадцать пар нейлоновых чулок, три банки голландских таблеток от язвы желудка (моему врачу едва удалось такие найти), зимние платья и свитера для ее подруг, кашемировая шаль для нее самой, туалетная вода Arpege от Lanvin, двенадцать детективных романов в бумажных обложках и большой конверт от ее издателя, сплошь набитый вырезками — рецензиями на ее книгу, которая получила международное признание». Дама как раз была одной из читательниц книги; взяла ее в библиотеке и не могла оторваться ночь напролет, и написала благодарственное письмо издателю, а потом и писательнице, и вот теперь ехала в Советский Союз, чтобы встретиться с ней лицом к лицу. Свой текст об этом приключении она, впрочем, назовет «Взгляд на матушку-Россию», давая понять, что большой разницы между русским и советским искать не стоит.
Дамой была Марта Геллхорн, знаменитая военную журналистка, в России больше известная как одна из жен Хемингуэя. Женщина, к которой ехала в гости Марта Геллхорн, после десятилетий скитаний по чужим городам и углам жила теперь в Москве и была автором знаменитой книги, которая в 1970-м вышла в свет по-английски. «Никто другой не показал мне раньше, каково это — жить преследуемой и загнанной, день за днем, в условиях диктатуры», напишет Геллхорн через несколько лет после возвращения. Как ни странно, в ее тексте ни разу не всплывет ни название той самой книги, ни имя той, что ее написала. У Геллхорн, пожалуй, были причины ее не называть — так что героиня «Взгляда на матушку-Россию» на протяжении всего текста именуется миссис М. В конце концов, к моменту публикации Надежда Яковлевна Мандельштам была еще жива.

К 125-летию Надежды Яковлевны Мандельштам — текст Марии Степановой о той встрече.

5,544

weekend

29 Oct, 07:40

Полвека назад такое было бы невозможно, но теперь даже большие звезды и суперзвезды мира классической музыки (можно вспомнить хотя бы Теодора Курентзиса или Владимира Юровского) отдают должное аутентизму — или, говоря аккуратнее, «исторически информированному исполнительству» (historically informed performance, HIP). Это исполнительское направление, расцветшее в послевоенные десятилетия, как будто бы обращает историю музыкальной индустрии вспять: старинные произведения, старинные инструменты, старинная манера игры. Но на самом деле это возвращение оказывается возвращением в современность.

Сергей Ходнев рассказывает, как музыканты-аутентисты возвращаются в прошлое, но оказываются в настоящем.

3,692

weekend

28 Oct, 10:46

Французы как будто постоянно опасаются репрессий и выстраивают сложные, иногда интеллектуально изумительные конструкции, позволяющие им противостоять. В принципе у русского структурализма были несколько большие и менее фантомные основания бояться репрессий, но, возможно, он в меньшей степени верил, что против них помогают интеллектуальные конструкции. Так или иначе он этим вообще не занимался. Те структуры, что он открывал,— светлые, комфортные, разумно устроенные пространства, располагающие к тому, чтобы в них войти. Это в общем-то касается всех участников тартуской структуральной школы, но уж Лотмана в первую очередь.
Фуко симпатичнейшую, полную самых позитивных надежд культуру европейского Просвещения описал как ад кромешный, где насилие на каждом шагу, от больницы до лаборатории, где бактерию распинают под микроскопом. Лотман исследует войну 1812 года — войну, куда уж страшнее — и что? «На Старой Смоленской дороге познакомилась и подружилась вся молодая дворянская Россия». Нет, ну было, но это надо суметь так увидеть! Вот у Симонова про ту же дорогу — про другое, правда, но такое же бесконечное и безнадежное отступление — стихи «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины». А тут «познакомилась и подружилась вся Россия». И не то что он не видел в этих исторических мизансценах, так сказать, отрицательных действующих лиц, да нет, он же описывал Россию, она как-то часто не без подонков. Но он их переформатировал своим взглядом.

К годовщине смерти Юрия Лотмана — текст Григория Ревзина.

8,777

weekend

28 Oct, 07:44

Как будто в конце 1980-х открылся сразу миллион новых возможностей, и тут же большинство из них было отсечено; почему так произошло — отдельный разговор. Важно здесь то, что большая, растущая, влиятельная культура — каким был советский рок этого периода — не боится быть разной и сложной, она сама себя подталкивает к тому, чтобы двигаться в неожиданные стороны; если же она «торчит на одном и том же» — то перестает быть большой и влиятельной.

Повторение, редупликация, бесконечное воспроизведение одного и того же — Юрий Сапрыкин рассказывает, как все это стало лицом русского рока.

5,889

weekend

27 Oct, 07:22

В Московском музее современного искусства проходит ретроспектива к 70-летию Владимира Куприянова (1954–2011) под названием «Возвращение времени», сделанная Виктором Мизиано.

Фотограф-концептуалист, Куприянов показывает, что смысл фотографии не в том, чтобы ловить уникальное и неповторимое, а в том, чтобы фиксировать повторяющееся, типическое, всеобщее, всечеловеческое, и что из этого можно составить подлинную фотографическую поэзию.

3,529

weekend

26 Oct, 10:13

Самый влиятельный театральный критик всех времен и и народов товарищ Сталин, напомним, к пьесе Михаила Афанасьевича Булгакова «Бег» относился очень критично. И в своем неприятии даже противопоставлял ее другой пьесе того же автора, «Дни Турбиных», к которой относился более благосклонно. Соответственно, «Дни Турбиных» еще при его жизни в МХТ были сыграны более 1000 раз с неизменным успехом, а пьеса «Бег» была к постановке запрещена и впервые сыграна по иронии судьбы в Сталинградском драматическом театре в 1957 году, 30 лет спустя после своего написания.

Ольга Федянина рассказывает, почему Сталину не понравился «Бег», почему он все не так понял и о чем эта пьеса на самом деле.

6,976

weekend

25 Oct, 10:13

Тавтология, необоснованное повторение однокоренных, а то и одних и тех же слов,— риторический прием, который в фильмах великого режиссера Киры Муратовой оказывается не приемом, а приемным покоем. Способом утвердиться в мире, зацепиться за него, подать голос. В ноябре Кире Муратовой исполнилось бы 90. Мы живем без нее уже шесть лет. Созданный ею мир оказался поразительно устойчивым: мы все еще тут, вокруг нас все вот это повторяется, возвращается, повторяется вновь.

Ксения Рождественская рассказывает о тавтологии в кинематографе Киры Муратовой.

36,002

weekend

25 Oct, 08:07

Новый — печатный — номер
про одно и то же

— Тавтология как главный прием Киры Муратовой / Ксения Рождественская

— Мария Степанова и Игорь Гулин о повторах в стихах, в памяти и в жизни

— Как Владимир Куприянов отменил неповторимость «решающего момента» / Анна Толстова

— Как «Бег» Михаила Булгакова показал необратимость эмиграции / Ольга Федянина

— Как Стив Маккуин всегда играл только самого себя / Зинаида Пронченко

— Алексей Ханютин о своем фильме «Вечно живой» и о том, что в России ничего не меняется

— Две истории о том, как человек движется по кругу и упирается в себя / Иван Давыдов

— Как музыканты-аутентисты возвращаются в прошлое, но оказываются в настоящем / Сергей Ходнев

— Как русский рок стал зацикленным на самом себе / Юрий Сапрыкин

— 10 самых тиражируемых кинокадров / Павел Пугачев

25 октября с газетой «Коммерсантъ»

6,206

weekend

22 Oct, 10:53

Приз за вклад в мировое киноискусство будет вручен на 34-м МКФ «Послание к человеку» выдающемуся режиссеру, легенде мирового кино Артавазду Пелешяну. Его фильмы и теоретические работы преподают в киношколах всего мира, о нем пишут книги и снимают кино, Сергей Параджанов считал его одним из немногих подлинных киногениев, его называли своим учителем Александр Сокуров и Годфри Реджио, его теорией монтажа вдохновлялся Жан-Люк Годар. Его фильмы — почти все они короткометражные — можно посмотреть за один вечер, их легко найти в интернете. Но если вы не синефил, вы, скорее всего, никогда не слышали о режиссере Артавазде Пелешяне. Ксения Рождественская рассказывает, как устроен кинематограф Пелешяна и почему его фильмы важны сегодня.

25 октября в петербургском Доме Кино состоится встреча с Артаваздом Пелешяном и показ его классических фильмов «Времена года» (1975), «Наш век» 1982) и «Жизнь» (1993).

6,220

weekend

22 Oct, 07:52

22 октября 1964 года писатель и философ Жан-Поль Сартр отказался от Нобелевской премии по литературе. В заявлении «Почему я отказался от премии», которое он передал прессе, писатель выделил несколько причин своего отказа, но все они сводились к одному — он хотел оставаться свободным.

К 60-летию непростого выбора между свободой и Нобелевской премией рассказываем, почему еще можно отказаться от премии и как отказывались Толстой, Брандо и другие.

4,098

weekend

21 Oct, 07:26

Смешной бородатый очкарик Джон Тейлор (Дэвид Митчелл) ведет замкнутый образ жизни, не пользуется смартфоном и интернетом и редко высовывает нос из дома. Все его время занимает сочинение головоломок и кроссвордов под псевдонимом Людвиг — в честь любимого композитора Бетховена. Жизнь Джона кардинально меняется, когда за ним присылает такси жена его брата-близнеца. Тот работал ведущим детективом в полиции Кембриджа и вдруг исчез, оставив жене и сыну-подростку невразумительное письмо. Жена уверена, что виной всему последнее расследование, из-за которого муж теперь скрывается. Ее гениальный план состоит в том, чтобы Джон явился на работу в полицию под видом брата, порылся в делах и нашел зацепку — а затем и самого брата.

На ВВС вышел сериал «Людвиг» — представитель жанра «уютного детектива», который придумали англичане. Вместо крови, погони или тоскливого чувства бессилия от встречи с маньяком здесь есть кроссворды, шахматы и общее ощущение безопасности.

4,209

weekend

20 Oct, 07:29

В макабрической атмосфере последних лет Сталина у нас была кампания по борьбе с космополитизмом в архитектуре, когда скандально выяснилось, что классика, в общем-то, нерусское явление, античность была в Греции и Риме, а Ренессанс — в Италии. Что с этим делать, никто не знал, но на всякий случай многие архитекторы решили ориентироваться на петербургский ампир. Композиция Рейшера — это альтернатива, она выглядит так, как будто традиция нарышкинского барокко не прервалась в петровское время, но продолжала развиваться все время империи и доросла до некой академии нарышкинского барокко, где его мотивы поколениями разрабатывали ученые эрудиты и виртуозы. Это какая-то альтернативная история, которая нигде не состоялась, но вот здесь прорвалась.

В новом выпуске проекта Григория Ревзина «Портреты русской цивилизации» — Екатеринбург: город-текст, пытающийся вырваться из своего контекста.

6,687

weekend

19 Oct, 11:28

Индийский штат Уттар-Прадеш, конец 2010-х. Молодая домохозяйка с мужским именем Сантош оказывается на краю бытовой пропасти после того, как ее супруг, констебль Саини, погибает во время подавления беспорядков в мусульманском квартале Канпура. Государство намерено отобрать обшарпанную служебную квартиру, но добрый чиновник из МВД предлагает вариант: оказывается, правительство дает вдовам полицейских возможность унаследовать хлебную должность. Сантош соглашается и все время, оставшееся до конца фильма, ходит с широко раскрытыми от изумления глазами, на всякий случай втянув голову в плечи: полиция штата — что неудивительно — занимается чем угодно, кроме охраны порядка и жизней граждан. Начальник отделения «решает вопросики» за сходную цену, его подчиненные зарабатывают как полиция нравов. Шанс сделать доброе дело и выслужиться появляется у Сантош после жуткого инцидента: в одной из деревень пропала 15-летняя девочка, а через несколько дней ее обезображенный труп был найден в колодце.

Завтра на фестивале «КароАрт» покажут криминальную драму Сандхии Сури, которая была показана в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля и номинирована на «Оскар» от Великобритании. Российским зрителям мир фильма, несмотря на специфические индийские реалии, будет до боли знаком и понятен.

4,222

weekend

19 Oct, 07:25

В Санкт-Петербурге открылся 34-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку», самый авторитетный смотр документального, экспериментального и авторского игрового кино в России. Программным директором фестиваля с этого года стал киновед Михаил Ратгауз, председателем отборочной комиссии — главред «Сеанса» и постоянный автор Weekend Василий Степанов, а визуальный образ «Посланию» в этом году подарил Рустам Хамдамов — его 80-летию будет посвящен специальный показ.

Рассказываем о самых интересных фильмах фестиваля.

6,857

weekend

18 Oct, 10:13

250 лет назад, осенью 1774 года, в Лейпциге вышел небольшой роман в письмах, озаглавленный «Страдания юного Вертера». Имя автора на титульном листе первого издания указано не было, но очень быстро стало известно всей читающей Европе. Вплоть до появления «Фауста» (а для иных читателей даже и после) Гете оставался прежде всего «создателем “Вертера”» — книги, которая в считанные годы разошлась по всему континенту, вызвав вал восторгов, подражаний, проклятий, запретов, пародий. Многие, включая, например, Томаса Манна, полагали, что именно «Вертер» подготовил и чуть ли не спровоцировал Великую французскую революцию. Доходить именно до таких крайностей не обязательно, но совершенно ясно, что успех «Вертера» — не только литературное, но и социальное явление.

Сергей Ходнев объясняет, почему оно оказалось характерным, невероятно значимым и просто интересным в своих частностях.

43,413

weekend

18 Oct, 08:11

Новый номер — только online

— Он написал самоубийство: как цензурные запреты помогли «Вертеру» Гете стать главным романом эпохи / Сергей Ходнев

— Портреты русской цивилизации: Екатеринбург / Григорий Ревзин

— 30 лет российского искусства в лицах: Дмитрий Гутов / Анна Толстова

— Что смотреть на фестивале «Послание к человеку» / Выбор Алексея Артамонова и Наи Гусевой

— «На светлой стороне»: хорошая китайская анимация на Большом фестивале мультфильмов / Иван Давыдов

— «Сантош»: драма о невозможности правосудия / Василий Корецкий

— «Это не игра в прятки с моей стороны»: Владимир Мирзоев о своем «Преступлении и наказании» / Интервью Константина Шавловского

— «Людвиг»: теплый ламповый криминал в Кембридже / Татьяна Алешичева

— Нобелевская премия мимо: 9 убедительных причин отказаться от награды / Ульяна Волохова

— Возможности декоративности: выставка «Lesage: 100 лет моды и украшения» / Елена Стафьева

5,810

weekend

17 Oct, 11:44

В истории классической русской литературы столкновения с пенитенциарной системой вообще занимают важное место, но Николай Чернышевский был первым из больших русских писателей, ставшим таковым именно в тюрьме. В 1862 году он уже был известным философом, критиком и, главное, радикальным политическим активистом. Поводом для ареста была декларация "Барским крестьянам от их доброжелателей поклон", опыт несколько наивной народнической агитации. Оказавшись в одиночной камере Петропавловской крепости, он начал писать роман. Как ни странно, произведение все еще находящегося под следствием заключенного разрешили напечатать в "Современнике". Сработала обманчивая форма: свои идеи Чернышевский замаскировал под сентиментальную историю любовного треугольника. Потом власти спохватились, попробовали уничтожить тираж, но было поздно. Роман прочитали. В следующие десятилетия по образцам его героев стали лепить себя молодые революционеры (среди которых был Владимир Ульянов), он становился объектом бесчисленных подражаний и пародий (в том числе в романах Лескова и Достоевского), но мало кто из современников заметил восхитительную странность этой книги. В ней сходятся приключенческий роман, мучительная эротика, пособие по выращиванию новых людей, экстаз утопических видений, экономические проекты, размышления обо всем на свете. Отчасти по неловкости, отчасти пытаясь уместить в роман как можно больше разнородного материала, Чернышевский пришел к невиданному для своего времени новаторству формы. Несмотря на это, в следующем веке его книга постепенно оказалась на периферии канона -- в большой степени благодаря догматическому пиетету официальной советской педагогики, но отчасти и стараниями Набокова, потешавшегося над автором в "Даре".

К 135-летию со дня смерти Николая Чернышевского — «Что делать?» и другие книги, написанные в заключении.

3,772

weekend

17 Oct, 07:46

В российский прокат выходит «Анора» Шона Бейкера, история любви американской стриптизерши и русского гопника, выигравшая «Золотую пальмовую ветвь» в Канне и покорившая сердца зрителей недружественных стран — от Теллурайда до Сан-Себастьяна.

Подробнее — Зинаида Пронченко.

3,901

weekend

16 Oct, 07:43

К 170-летию Оскара Уайльда — краткое руководство для современного денди:

☑️ Правильно повязанный галстук — первый серьезный шаг в жизни.

☑️ Невозможно быть слишком нарядным или слишком образованным.

☑️ Человек должен либо быть произведением искусства, либо носить его на себе.

☑️ Хорошо выглядеть и одеваться — это необходимость. Иметь цель в жизни — нет.

☑️ Лучше быть красивым, чем хорошим. Но быть хорошим лучше, чем быть уродливым.

☑️ Если бы я назвал сумму, которая ежегодно тратится в Америке только на чепчики, я уверен, что половина человечества впала бы в раскаяние, а другая — в отчаяние! Причину этого следует искать не в великолепии одежды, а скорее в той нездоровой необходимости перемен, которую навязывает мода.

☑️ Модно то, что носишь ты сам. Немодным бывает только то, что носят другие.

☑️ Рыдают только простушки. Красивые женщины отправляются что-нибудь купить.

7,259

weekend

15 Oct, 10:38

На Первом канале вышел сериал «Противостояние», новая экранизация романа Юлиана Семенова о полковнике Костенко и страшном убийце Кротове. Фабула Юлиана Семенова, а сюжет соцреалистический — борьба лучшего с хорошим, которая разворачивается на территории нескольких советских республик и души идеального советского человека, которого с известной неуверенностью играет Владимир Вдовиченков. Смотреть ее необязательно — но она служит хорошим поводом вспомнить о том, какое кино снимали по Семенову раньше.

Подробнее — Василий Степанов.

4,102

weekend

15 Oct, 07:42

Книга литературоведа Ольги Кушлиной — необычная версия истории русского поэтического модернизма: она представлена тут как история домашнего растениеводства. Хризантемы и пальмы, броюсовские латании, мандельштамовские асфодели и северянинская вервэна, заглавный страстоцвет, воспетый Тэффи, и всевозможные диковинные криптомерии. Именно на рубеже XIX и XX веков комнатные растения заполнили поэзию. Приход символизма совпал с модой на оживление подоконников, так что герани и фикусы вошли в поэтический словарь вместе с дамами и туманами, стали частью нового философического языка. Кушлина не просто классифицирует растительную поэзию, но вписывает стихи в контекст садоводческих пособий и ботанических атласов-определителей той же эпохи. В самом ее проекте есть очаровательная несерьезность, ощущение изысканной игры, но вместе с тем — огромной любви и к стихам, и к цветам. Чрезвычайно остроумная и нежная филологическая проза.

«Страстоцвет, или Петербургские подоконники» Ольги Кушлиной и другие книги о животных и растениях в обзоре Игоря Гулина.

3,933

weekend

14 Oct, 11:15

Ко дню рождения Ханны Арендт — текст Юрия Сапрыкина о сборнике «Люди в темные времена».

Название книги как бы дает надежду на то, что в ней можно будет найти исторические аналогии или вдохновляющие примеры — как люди переживали «темные времена» в другие эпохи и в иных странах. Это не совсем так. Большинство ее героев были задеты, а иногда и уничтожены историческими катастрофами XX века, но Арендт пишет о них с дистанции, не делая из их судеб материал для инструкций, как нам жить и что делать. Герои этой книги важны для нее не только своим нравственным обликом, но тем, что продолжают находить новые слова и новые уровни понимания — в любые времена. Не останавливаются на какой-либо утешительной догме, которая позволяет занять комфортную позицию среди хаоса.

6,769

weekend

14 Oct, 08:12

За истекший период мода никуда не шагнула, ничего не добилась и вообще никак не поменялась — и осталась такой же скучной: вот вам краткое содержание прошедших недавно сезонных показов pret-a-porter SS 2025. Но при этом отдельные замечательные моменты там были, и говорить о них все равно имеет смысл.

Елена Стафьева рассказывает, чем интересен сезон SS 2025.

4,168

weekend

13 Oct, 10:20

На НВО вышел сериал «Пингвин», сиквел полнометражного «Бэтмена» 2022 года. В главной роли — Колин Фаррелл, как и в фильме Мэтта Ривза, загримированный до полной неузнаваемости. «Пингвин» развивает достижение «Бэтмена»: комикс перестал быть комиксом и превратился в реалистичную гангстерскую сагу — с референсами к Новому Голливуду и «Клану Сопрано».

Подробнее — Татьяна Алешичева.

4,406

weekend

12 Oct, 10:20

12 октября 1576 года в Регенсбурге умер император Максимилиан II. Вот только что собирался идти войной на Польшу, только что собирался провести через рейхстаг важный декрет о правах католиков и протестантов — и все, нет никакой войны и декрета нет тоже. Его сын и преемник, Рудольф II, изгнал из Вены большую часть придворных, в том числе и смотрителя императорского сада Шарля де Л'Эклюза, которого мы знаем под латинизированным именем Карл Клузий. На его венских грядках было много необычайного — достаточно много, чтобы не выделять специально красивый цветок, вывезенный из Турции; ездивший к султану императорский посол де Бусбек утверждал, что называется он как-то вроде “tulipan”. Клузий в конце концов перебрался в протестантскую Голландию, в Лейден, чтобы поднимать ботаническую науку в тамошнем университете — он один из тех, кто заложил ее новоевропейские основы. Но случилось так, что именно вот этот турецкий цветок не без его участия произвел в Голландии такие потрясения, какие, кажется, ни одно произведение растительного мира не вызывало никогда.

Сергей Ходнев рассказывает, как увлечение восточным цветком чуть не привело Голландию к экономическому краху.

4,384

weekend

12 Oct, 07:19

В российский прокат одновременно со всем миром вышел «Ужасающий-3». Накануне Рождества, в очередной раз неизвестным науке и религии образом восстав из мертвых, адский клоун Арт возвращается в округ Майлз, где его предыдущие злодеяния уже успели стать частью местного фольклора и темой тинейджерских true-crime-подкастов. Экспроприировав у первого попавшегося Санты костюм и бороду (разумеется, не накладную), Арт устраивает предпраздничную бойню, небывалую даже по его собственным изуверским стандартам.

Станислав Ф. Ростоцкий рассказывает биографию безумного злодея.

3,852

weekend

11 Oct, 10:03

15 октября исполняется 180 лет со дня рождения Фридриха Ницше — одного из самых известных и влиятельных философов XX века. Его идеи определили европейскую мысль на полтора столетия вперед, стали основой самых зловещих политических течений, превратились в мемы, а для многих — в учебник жизни. Ницше часто мыслит поэтическими образами, в его текстах множество самых непримиримых противоречий, в них легко набрать цитат на любой подходящий случай — и толковать их как будет удобно.

Юрий Сапрыкин пытается разобраться, можно ли вообще понять его правильно.

41,025

weekend

11 Oct, 08:15

Новый номер — только online

— Воля к страсти: как Фридрих Ницше стал знаменитым и остался непонятым / Юрий Сапрыкин

— «Смех зрителей еще не означает, что комедия удалась»: Бастер Китон о том, как быть смешным

— 30 лет российского искусства в лицах: Лукия Мурина и Николай Исаев / Анна Толстова

— «Анора»: каннский победитель в прокате / Зинаида Пронченко

— «Спи»: ужасы семейных ценностей / Павел Пугачев

— «Ужасающий-3»: масштабное возвращение клоуна-маньяка / Станислав Ф. Ростоцкий

— Новые книги о животных и растениях / Выбор Игоря Гулина

— «Пингвин»: комикс, снятый по правилам Нового Голливуда / Татьяна Алешичева

— «Противостояние»: новая экранизация Юлиана Семенова / Василий Степанов

— Мода ожидания: чем интересен модный сезон SS 2025 / Елена Стафьева

6,065

weekend

10 Oct, 16:21

Фильм «Папа умер в субботу» — история обрусевшей казашки Айко, которая приезжает в родной казахский поселок на похороны отца и неожиданно узнает, что покойник, казавшийся ей чудовищем, для новой семьи был совсем другим человеком,— признан лучшим дебютом на фестивале «Маяк». А мы как раз поговорили о нем с режиссером Закой Абдрахмановой, а еще о системе воспроизводства насилия в отдельно взятой семье, о способах справиться с травмами и о разнице между документальной и игровой камерой.

4,496

weekend

10 Oct, 07:34

В День психического здоровья (это сегодня!) вспоминаем наш краткий путеводитель по депрессии в культуре: как человечество открыло беспричинную тоску и пыталось найти ей объяснения, как ее запрещали и превозносили, как она входила в моду и вызывала страх и как размышления о ней повлияли на философию, литературу и кино.

8,006

weekend

09 Oct, 07:15

В кинотеатре Apple TV+ вышел сериал «Модный дом» — вымышленная история соперничества модельных домов, срисованных с Dior и Chanel. Модный гадюшник, где ближайшие родственники в борьбе за владение активами шакалят у конкурентов, похож на семейство из сериала «Наследники», только у французов больше меркантильности и адюльтера — здесь все со всеми когда-то переспали и накопили скелетов в гардеробных. Тайны прошлого, трагические аборты, внебрачные дети и смертельные болезни — этого тут полно, как в любой уважающей себя мыльной опере. Но это «мыло» социально ответственное, где речь идет о насущных проблемах современности: пусть высокая мода оторвана от реальности, спесива и не экологична, но и «культура отмены» тот еще подарок — праведное негодование масс стремительно оборачивается травлей.

4,357

weekend

weekendunpublished (Russian)

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend

weekend