Politisch verdächtig

До последнего надеялся, что с Глобом всё будет хорошо. Увы. История там сами видите какая, тут даже комментировать нечего.

Добрая, вечная память Олегу – светлому человеку, честному русскому солдату и заботливому котовладельцу.

@verdachtig

Небратские народы!

#социология #Украина
@verdachtig

🇷🇺🚘 Нашёл на ютубе (точнее, друг скинул) нечто феерическое. Автомобильный блогер Стас Асафьев задался вопросом: как так вышло, что Россия оказалась единственной великой державой без собственного достойного автопрома – и снял пятисерийный (!) девятичасовой (!!!) фильм на эту тему.

По словам автора, в процессе работы над фильмом он обложился книгами, потратил целый год на сбор и изучение информации – и провалился в кроличью нору, хорошо знакомую всякому, кто хотя бы немного погружался в историю Российской империи последних трёх десятилетий её существования («оказывается, Россия в целом была нормальной страной своей эпохи, а не лапотной пустошью»). Надо сказать, фильм затрагивает много малоизвестных широкой аудитории тем — например, из него я узнал, что хотя первый двигатель внутреннего сгорания в мире создал немец Николаус Отто, первый в мире ДВС на жидком топливе (да ещё серийный и коммерчески успешный) сделал русский промышленник Евгений Яковлев, о котором почему-то даже у нас вспоминают гораздо реже. Однако теме автостроения в России из пяти серий посвящены только первая и часть второй. Фильм начинается как история одной отрасли промышленности, но далее превращается... в историю гибели Российской империи. В рассказ о том, что такое империя, как устроен марксизм, как терроризм влияет на работу госаппарата, почему Александр Ульянов не избежал казни, можно ли выйти из мировой войны и кто побеждает в войнах гражданских. Как объясняет сам Асафьев, это нужно для того, чтобы «создать контекст», без которого серьёзный разговор об отечественном автостроении невозможен.

Уверен, большинство из вас при просмотре вряд ли узнает что-то принципиально новое об отечественной истории, а в какие-то моменты вы даже будете ловить рассказчика на дурацких ошибках (вроде утверждения, что Александра III с детства готовили к правлению, а вот Николая II — нет). Но посмотреть этот фильм стоит не ради новых знаний, а ради нарратива. Как правило, об истории у нас рассуждают либо люди, которые ей профессионально занимаются (но чаще всего им не до съёмок для ютуба), либо политблогеры, которые в любой исторической теме ищут возможность приплести свою повестку. Здесь же мы видим обычного парня, которому искренне обидно за то, что у нашей страны не случилось своих фордов, мерседесов и тойот — и он, ковыряясь в незнакомой сложной теме и перемежая статистику шутками про мамку, искренне пытается разобраться в причинах этого и рассказать о них своей аудитории. Здесь прекрасно уже то, что ты до последнего не знаешь, к каким выводам придёт рассказчик, а это в эпоху вумных вуток с заранее готовыми ответами в голове — большая редкость. Своего рода нарративный детектив, я бы сказал.

Если у вас есть несколько свободных вечеров — попробуйте посмотреть «Империю без автомобилей». Не уверен, что вам понравится, но, во всяком случае, это будет максимально непохоже на типичный ютубовский исторический контент.

#история #медиа
@verdachtig

Мне кажется, неплохо для человека, который до сих пор ощущает себя в первую очередь политологом, а уже потом социологом (первичную академическую социализацию не пропьёшь!)

Пройти социологический диктант от ВЦИОМ могут все желающие — здесь.

Начало👆

Для Эрлиха, впрочем, мирные времена вскоре закончились. В октябре 1942 г. запрет на призыв «недостойных воинской службы» был отменён из-за тяжёлых потерь на Восточном фронте, и в 1943 г. архитектор оказался в одном из специально созданных «999-х батальонов» — своего рода штрафбате для бывших уголовных и политических заключённых. В его составе он очутился в оккупированной Греции, куда (подальше от фронта) направили штрафников. Впрочем, и там ярко проявился очевидный минус «999-х» — ненадёжность: около 600 бойцов перебежали к греческим партизанам-коммунистам. Однако Эрлиха, несмотря на его «красный» бэкграунд, среди них не было: он прошёл с батальоном всю оставшуюся войну, был награждён Крестом военных заслуг и Железным крестом II степени и в итоге вместе с подразделением попал в плен в Югославии.

После войны Эрлих вернулся в родную Восточную Германию, был признан жертвой нацистского режима и вступил в СЕПГ. В ГДР он наконец раскрылся как гражданский архитектор и создал ряд важных для нового государства зданий: новое Министерство внутренних дел, радиостанцию на Налепаштрассе, Институт кортико-висцеральной паталогии и терапии, а также другие объекты по заказу нескольких министерств. Эрлих был настолько известным, что некоторые работы других архитекторов впоследствии ошибочно приписывались ему — например, берлинский телецентр (не путать с телебашней). Более того, он стремился зарекомендовать себя как градостроитель и разработал, в частности, проект «первого социалистического города Германии» — будущего Сталинштадта (ныне Айзенхюттенштадт).

Тем не менее, отношения Эрлиха с режимом ГДР не были безоблачны. Созданные им образцы мебели, хоть и были успешно запущены в массовое производство, подверглись жёсткой критике со стороны лично генсека Вальтера Ульбрихта. Подавляющее большинство его проектов так и остались на бумаге. Но самой большой проблемой было его прошлое. Несколько лет работы на СС, да ещё и в подразделении, строившем концлагеря — это огромное пятно на репутации и серьёзный рычаг давления, поэтому Эрлиху пришлось стать осведомителем Штази — восточногерманской госбезопасности. Впрочем, он смог использовать и это обстоятельство в своих профессиональных интересах. Однако, несмотря на все должности и заслуги, он так и остался не вполне своим и для архитекторов ГДР, и для её руководства. Умер Эрлих в 1984 г., не дожив месяц до своего 76-летия.

P.S. Из выпускников Баухауса 21 погиб в концлагерях, 188 вступили в НСДАП, 14 были членами СС.

#история
@verdachtig

​​Все знают про печально знаменитую надпись Jedem das Seine («Каждому своё») на воротах нацистского концлагеря Бухенвальд. Но мало кто задаётся вопросом о том, откуда она вообще там взялась и кто создал её, гм, дизайн. А это, между тем, само по себе интересная история.

На днях я зачитался википедийными статьями про архитектуру Веймарской республики. В их числе была и немецкая статья о Баухаусе — и я с удивлением узнал оттуда, что одним из образцов баухаус-эстетики является... та самая надпись из Бухенвальда. Потянув за эту ниточку, я узнал поразительную, но показательную биографию человека на фоне эпохи.

Создателя циничного изречения с концлагерных ворот звали Франц Эрлих. Он вырос в рабочей среде в Лейпциге, а его отец был механиком и членом Социал-демократической партии — потому неудивительно, что парень тоже стал социалистом. Франц выучился на слесаря-механика, но его интересовало новое искусство, в частности, «новое строительство» (Neues Bauen) — архитектурное воплощение популярной тогда в Германии эстетики «новой вещественности», близкое к русскому конструктивизму и ставшее предтечей интернационального стиля. В 1927 г. Эрлих поступает в школу Баухаус в Дессау, а в 1929 г. оканчивает её как художник по стенам и декорациям. Далее он несколько лет работает дизайнером-фрилансером и занимается оформлением выставок, но без особого успеха.

В 1930 г. Эрлих вступил в Коммунистическую партию Германии, а после прихода нацистов к власти присоединился к Сопротивлению — в частности, занимался выпуском подпольного журнала. В итоге в 1934 г. его и нескольких его товарищей арестовали, а в 1935-м Эрлих получил три года лишения свободы за «приготовление к государственной измене». В 1937 г. Эрлиха выпустили из тюрьмы, но сразу же взяли под т.н. «защитный арест» — так при нацистах называлось лишение свободы без суда. Так дизайнер-авангардист оказался в Бухенвальде — точнее, в том, что должно было им стать, потому что лагерь ещё только строился силами самих заключённых.

Изначально Эрлиха определили в каменоломню, однако вскоре он оказался в столярной команде — возможно, не без помощи местной ячейки Сопротивления, к которой он присоединился почти сразу после попадания в лагерь — а затем в строительной конторе. Так он стал одним из проектировщиков лагеря, узником которого был сам — и именно тогда он, среди прочего, создал те самые ворота с надписью Jedem das Seine. Неизвестно, была ли это его идея или циничная шутка кого-то из лагерного начальства — однако стилистика надписи была парадоксально баухаусовской, несмотря на отношение нацистов к творчеству этой школы как к «дегенеративному искусству».

В октябре 1939 г. Эрлиха освободили. Имея статус «недостойного воинской службы» (как бывший заключённый), он мог не бояться призыва в армию, даже несмотря на начавшуюся войну. Однако вместо возвращения в родной Лейпциг дизайнер... остался в Бухенвальде уже в качестве вольнонаёмного сотрудника Управления нового строительства СС. По мрачной иронии судьбы, там он работал под руководством Вольфганга Гроша — архитектора из национально-консервативных кругов Веймара, которые всегда критически относились к Баухаусу и в конечном итоге вытеснили школу в Дессау. Под его руководством Эрлих спроектировал, в частности, посёлок для семей эсэсовцев, охранявших Бухенвальд. Позднее Грош отвечал за строительство Освенцима и Майданека, но к тому моменту Эрлих уже перебрался в берлинскую штаб-квартиру строительного управления СС, где его руководителем был уж совсем мрачный и загадочный персонаж — Ганс Каммлер. Этот деятель успел поруководить и организацией машинерии истребления в концлагерях, и производством реактивных истребителей, и даже «дивизией zV», отвечавшей за применение баллистических ракет «Фау-2», а в мае 1945-го то ли совершил самоубийство, то ли попал в плен к американцам и бесследно исчез.

Продолжение👇

У меня уже входит в традицию писать к 28 июля и к 11 ноября какие-нибудь занятные материалы о Великой войне. К сожалению, Первая мировая зачастую рассматривается, тиражируется и обсуждается в оптике Европы и Западного фронта, тогда как грамотных текстов о Восточном фронте, не говоря уже о ходе войны в Африке, где вообще-то прозвучал ее первый выстрел, критически мало.

Есть прекрасный текст о том, почему Россия вступила в Первую мировую, и могла ли не вступать. Он очень подробный и раскрывает много тонкостей, хотя я придерживаюсь более простого объяснения:

1) После поражения в русско-японской возможность экспансии на дальний восток полностью отпала, а после совместной интервенции России и Великобритании в Иран, в 1907 году была подписана англо-русская конвенция с разделом сфер влияния на Ближнем Востоке, соответственно и там возможности были уже четко ограничены.
И таким образом, единственный регион, где Россия могла попытаться реализовать свои великодержавные амбиции оказался балканским регионом, где Россия играла панславянскую роль защитницы.

2) По франко-русскому договору 1894 года Франция и Россия обязались начать мобилизацию в случае, если любая из стран тройственного союза (Германия, Австро-Венгрия, Италия) сама начнет мобилизацию, для того, чтобы угрожать Германии, связанной обязательствами с другими двумя, войной на два фронта.
Собственно, когда Австро-Венгрия начала подготовку к вторжению в Сербию, она начала мобилизацию, на что Россия не могла не ответить и начала свою. Это в итоге привело к тому, что Германия объявила войну России.

Ну а сегодня держите мой текст о том, что именно благодаря России Антанта вообще смогла победить. Громко сказано? Читаем.

👇Отличный текст по теме сегодняшней памятной даты — 11 ноября. Кстати, в России это и сейчас праздник, пусть и неофициальный — День военного пенсионера. Так что можете смело поздравить сегодня тех, кто честно отстоял свою вахту на страже Отечества и передал пост молодым.

А ещё даю ссылки на два своих текста по данной теме: более ранний и более актуальный.

Меня давно возмущает пошлость и глупость фразы "история не знает сослагательного наклонения".

Это справедливо только в том смысле, что случилось то, что случилось, сделанного не воротишь, прошлое изменить нельзя. Именно такими нехитрыми максимами, кстати, по мнению Хайдеггера, заслоняет человека от подлинного бытия das Man - безличная повседневная неподлинность существования.

На деле же история вся состоит из сослагательных наклонений. Случилось как случилось - но как именно так вышло? Если мы попробуем ответить на этот вопрос, то увидим, что и в каждой ключевой точке истории, и вообще во всякой точке есть именно пространство вариантов, возможностей, борьба сил. И в результате этой борьбы в итоге и отбирается что-то одно, которое потом и выдаётся за единственно возможное.

Но когда мы разбираемся в этом потоке событий, решений и биографий, то смотрим именно на борьбу вариантов.

Начинать или не начинать реформу? Какую? Как? С кем заключать союз? С кем воевать? Какие варианты есть объективно? Субъективно? Что предлагается?

По сути дела, история - разворачивающееся пространство вариантов. Которое только из сослагательных наклонений и состоит.

Начало👆

🔹 Самые крупные статьи еженедельных расходов — предсказуемо продукты питания (87%), здоровье (врачи и лекарства) (41%) и одежда (24%). Интересно, что разброс расходов на медицину по возрастам относительно небольшой (38-51%), а вот по полу — значительно больший (28% у мужчин и 51% у женщин). Впрочем, это опять же может быть обусловлено не только меньшим вниманием мужчин к своему здоровью, но и гендерным перекосом в самой старшей группе.
🔹 65% опрошенных сказали, что если бы они выиграли в лотерею 200 тысяч рублей, они бы потратили их на себя и/или семью, 15% положили бы деньги на вклад или сберегательный счёт, 9% потратили бы на благотворительность / помощь другим людям, а 5% погасили бы кредит или отдали бы долги. Остальные варианты, кроме «затрудняюсь ответить» (7%), назывались ещё реже (можно было дать несколько ответов). По-видимому, приоритет для россиян сейчас — это текущие траты, а не накопления (чего упорно добивается ЦБ повышением ставки). Интересно, что к накоплениям (на вкладах и в наличных) больше всего склонна молодёжь 18-29 лет.
🔹 Потребительские кредиты и/или микрозаймы выплачивают 36% опрошенных (при этом для 33% речь идёт исключительно о кредитах). Предсказуемо, что чаще какие-либо займы есть у людей до 45 лет (более активные, платежеспособные и привлекательные для банков) и с доходами более 40 тыс. руб. в месяц — но интересно, что также в этот список чаще попадают жители малых городов и сёл (связано ли это с сезонностью сельских доходов?)
🔹 Четверть респондентов (26%) признаются, что не всегда могут вовремя оплатить счета за услуги ЖКХ, особенно это касается людей с низкими доходами и опрошенных 30-44 лет.
🔹 68% респондентов предпочитают, чтобы работодатель вычитал подоходный налог из их зарплаты, в то время как 18% — чтобы граждане платили налоги сами, а 12% затруднились ответить. Интересно, что 2% заявили, что предпочли бы в принципе не платить налоги. «Американский вариант» привлекает в первую очередь мужчин и опрошенных с самыми высокими доходами — однако ни в одной группе его поддержка не превышает 23%.
🔹 К вопросу о выплате подоходного налога: 7% опрошенных сказали, что не платят НДФЛ (работают неофициально и т.д.) Сколько ещё постеснялись в этом признаться — вопрос открытый. Ещё 25% сказали, что не работают или не имеют налогооблагаемых доходов (в первую очередь, конечно, опрошенные 60+ лет). Среди налогоплательщиков интересен другой момент: 42% сказали, что платят налог, а 24% — что его платят не они, а работодатель. Это показательная разница восприятия.
🔹 Сбережения есть у половины (48%) опрошенных, в первую очередь у молодёжи, людей с семейным доходом от 80 тыс. руб., жителей крупных и средних городов. Три самых популярных способа хранения сбережений — вклад или сберегательный счёт (59% тех, кто что-то отложил), наличные (23%) и обычный банковский счёт (21%). Ещё 11% заявили, что хранят средства в ценных бумагах — это несколько расходится с подсчётами биржевиков, согласно которым за 2023 г. число физлиц, имеющих брокерские счета, достигло 29,7 млн (правда, не все из них — россияне и не все реально совершают сделки). А вот иностранная валюта, которая когда-то вошла чуть ли не в фольклор как средство накопления, ныне не слишком популярна (8%). Драгметаллы и крипту предпочитают по 4% опрошенных, недвижимость и землю — 1%.

#социология #деньги
@verdachtig

📊💰 В новом (ну как, конец сентября — начало октября) экономическом опросе от Russian Field выяснилось, что:

🔹 20% респондентов имеют ежемесячный личный доход (по основному месту работы) в пределах 20 тыс. руб. в месяц, 27% — от 20 до 50 тыс. руб. У 21% россиян доход составляет от 50 до 100 тыс. руб., у 10% — более 100 тыс. Неясные ответы («другое», «затрудняюсь», отказ) дали ещё 22% опрошенных. Средний доход составил 65 523 руб., медианный — 50 000 руб.
🔹 Наибольший средний личный доход среди возрастных групп — у людей 30-44 лет (85,5 тыс. руб.), в то время как группы 18-29 и 45-59 лет имеют примерно по 73 тыс. руб. Наименьший доход — предсказуемо в группе 60+ лет (35 тыс. руб.)
🔹 Мужчины зарабатывают в среднем значительно больше женщин — 84,5 тыс. против 49,2 тыс. руб. Правда, тут надо учитывать, что на пенсии (где доходы наименьшие среди всех возрастных групп) мужчины живут в среднем гораздо меньше женщин — ожидаемая продолжительность жизни при рождении на 2023 г. отличается на 11 лет. С другой стороны, среди мужчин больше и руководителей, и высокооплачиваемых работников вроде айтишников. При этом, правда, и в самой старшей возрастной группе мужчины зарабатывают в полтора-два раза больше женщин — что, впрочем, может говорить о том, что более обеспеченные мужчины доживают до седых волос чаще, чем менее обеспеченные.
🔹 Сотрудники частных компаний в среднем зарабатывают 84,8 тыс. руб., государственных и муниципальных компаний/учреждений — 58,9 тыс. руб.
🔹 Самый высокий средний и медианный доход предсказуемо зафиксирован в Москве и Санкт-Петербурге, самый низкий — в Сибири, на Северном Кавказе и Юге России. При этом наибольший разрыв между средней и медианной зарплатой (т.е. наибольший уровень неравенства) отмечается не в столицах, а в ЮФО (разница почти в два раза).
🔹 Более половины респондентов (54%) не удовлетворены своим уровнем дохода, удовлетворены — 43%. Неудовлетворённость доходом более характерна для женщин, людей старших возрастов и, конечно, тех, кто зарабатывает в пределах 50 тыс. руб.
🔹 Чаще всего респонденты считают, что для достойного уровня жизни им нужен доход в 55-100 тыс. руб. в месяц (35%). Средний желаемый доход составляет 156 504 руб., медианный — 100 000 руб.
🔹 Интересно, что самый большой средний доход отмечается среди тех, кто получает информацию о событиях в России и мире из Telegram-каналов (90,7 тыс. руб.): можно сказать, что Telegram — мессенджер успешных людей. Зато самая амбициозная аудитория — у YouTube: при среднем доходе в 71,6 тыс. руб. средний желаемый доход у этой группы достигает 212 тысяч! (У пользователей Telegram — 191,7 тысяч). Самые низкие доходы и запросы — у читателей печатной прессы: 42,8 и 116,2 тыс. руб. соответственно.
🔹 Чаще всего респонденты считают, что в ближайшие два года благосостояние большинства россиян снизится (48%), реже — что оно не изменится (30%) или вырастет (14%). Однако по поводу себя опрошенные настроены более оптимистично: 44% считают, что их уровень благосостояния за два года не поменяется, 28% — что он снизится, а 23% — что вырастет.
🔹 Респонденты считают, что самый высокий доход в России должны иметь врачи (так ответили 56%), учителя и воспитатели (51%) и рабочие (29%). На четвёртом месте оказались архитекторы и инженеры (13%), на пятом — военные и участники СВО (10%). Остальные профессии назвали менее чем по 10% опрошенных.
🔹 Более чем у половины респондентов есть люди на иждивении (54%), при этом 19% содержат двух человек, 15% — трёх и более. Двое и более иждивенцев есть у 20% людей с семейным доходом до 40 тыс. руб. и у 32% людей с семейным доходом 40-80 тыс. руб.
🔹 38% опрошенных не планируют свои расходы, 24% планируют на срок от недели до месяца, 20% — на срок от месяца до полугода, 12% — более чем на полгода. В группе с наименьшим семейным доходом (до 40 тыс. руб.) 47% людей не строят планы расходов.

Продолжение👇

Символизм на каждом шагу

Если мне не изменяет память, то когда в далёком 2016-м создавалась Росгвардия, одним из неофициальных объяснений этого шага был перевод различных подразделений кадыровцев под командование новой структуры Золотова.

На дворе конец 2024 г., а глава Чечни даёт находящемуся в зоне боевых действий подразделению Росгвардии (ну, не полку ВС РФ же?) приказы и отменяет их.

#силовики #Чечня
@verdachtig

НАРОД КАК СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Ко дню народного единства, праздника, пожалуй, такого же спорного и вызывающего столько же дискуссий, как день России 12 июня, уместным будет вспомнить статью крупнейшего отечественного специалиста по Карлу Шмитту (впрочем, в статье речи о нем не идет) и по немецкой социологической традиции Александра Фридриховича Филиппова.

Социология в ее классическом виде прекрасно обходится без понятия «народ».
Необходимость мыслить народное единство в эпоху «общества» (все более сублимированного, лишенного привязки к месту и времени) в терминах биологических (сродство по крови) или культурных (единство языка и традиции) как раз и лишает такие рассуждения шансов на теоретическую переработку, на то,что они могут быть переведены на язык социологии.

Народ в политической философии понимался как политическое единство, имеющее форму государства или участвующее в его создании. Однако с развитием суверенного государства эта сложная конструкция республики уходит из поля зрения.

Социальная мысль XIX века, по словам Маркса, обнаруживает «обобществившееся человечество». Народ понимается либо как единство, когда причин для национального единства больше, чем для классового или группового, либо как характеристика уходящих малых общностей, этносов.

Л. Хоффман отмечает, что многие авторы того времени, пытавшиеся определить понятия «государственный народ», «демос», «культурная нация», сталкивались с проблемой определения предмета своей заботы. Он подчеркивает, что ни одно теоретическое определение этих понятий не может быть свободным от политических представлений, нагруженных ценностями.

Народ— плохо работающая в сфере эмпирического категория и взрывоопасная тема. Запомним это: заговорив о «народе», вы непонятно что приобрели в части ценностно-нейтральной аналитики и точно ступили на поле борьбы, даже если не знали этого.

История и современность, отличия социологии от политической философии, возможности теории заставляют скептически относиться к понятию "народ". Однако избавиться от него сложно, а в некоторых случаях невозможно.

В переломные моменты политической жизни мы видим, как это понятие вновь возникает и используется политиками: "народ за", "народ против", "народ не простит", "воля народа". Несмотря на то, что сами эти понятия не имеют эмпирического наполнения, их использование в политической жизни имеет смысл. Они важны для политической риторики и коммуникации, и мы не можем их игнорировать.

Теперь посмотрим на это с другой стороны. Если мы столкнем теоретическую социологию и практическую политику, то увидим, что социология может ставить под сомнение высказывания о желании народа, воле народа и т.д., которыми политическая философия давно оперирует и от которых не собирается отказываться.

Проблема — это определение социологического статуса народа, или его социальной онтологии, имеющей связь с политической философией, от которой мы не хотим отказываться.

Что делать социологам, которые не хотят быть просто нейтральными аналитиками, но и не готовы превращать свои желания в политические лозунги? Они не могут игнорировать единство народа, но и не могут игнорировать его отсутствие.

Мне приходит в голову, что это единство не должно быть непрерывным. Оно не исчезает на совсем только потому, что исчезает в данный момент. Оно может вернуться благодаря памяти о прошлом. У него есть дискретное существование, непрерывная память, потенциальное существование как готовность объединиться ради решения общих вопросов, ожидание общей воли, представление о самом себе как о единстве, которое было и будет.

Однако подобные предположения нужно держать в голове, обсуждать и оспаривать.

🇷🇺🤷‍♂️ День народного единства за два десятилетия прошёл путь от символического примирения красных и белых вокруг событий 1612 года через парад российских этничностей к Дню (пост)Советского Единства.

Видимо, сыграла шутку многозначность слова «народ» в русском языке, из-за которого «единство народа» (российского, в той или иной трактовке) лёгким движением превращается в «единство народов» (каких угодно в принципе).

#университеты #праздники #межнац
@verdachtig

Рассказываю историю. Жила-была в Питере женщина. Творческая личность — стихи писала, прозу, публиковалась даже. Весьма левых взглядов, одно время даже с единомышленниками в коммуне жила по молодости. Мужчины вокруг неё тоже были соответствующие. В восемнадцать она вышла за однокурсника-поэта, любовь всей своей юности. Прожили вместе они, правда, недолго — то ли быт заел, то ли характеры были слишком разные — и на память ей остались стихи и дочка двух лет от роду. Второй муж был журналистом и искусствоведом. С ним, напротив, жили душа в душу. Вторая дочь родилась. И вот тут всё пошло наперекосяк.

Сначала младшая умерла в годовалом возрасте. Затем старшая, в семь лет — осложнение на сердце на фоне ангины. А через год первый муж попал под колёса самой гуманной правоохранительной системы — и её, как бывшую жену, привлекли вместе с ним. Уж не знаю, как они её там, беременную, допрашивали, но в итоге и третьего ребёнка она вскоре потеряла. Потом обвинения сняли. Полгода пожили спокойно, только всё наладилось, снова беременность -- и снова за ней пришли.

Сволочь в форме на Литейном била беременную женщину ногами, пытаясь выбить из неё признание в подготовке теракта. Сволочь в форме рылась в её дневниках, подчёркивая всё, что казалось "подходящим". Сволочь в форме орала, что она преступница, что к мужу она уже никогда не вернётся. Она потеряла четвёртого, последнего ребёнка, но ничего не сказала. Выжила она только благодаря заступничеству (совершенно неожиданному) одного близкого к власти деятеля искусства.

Потом в её жизни было много другого, и тоже не то чтобы радостного. Она всё пережила, спасла всех, кого смогла, и обо всём рассказала — граду и миру. Но смотреть на град и мир так, как раньше, она уже больше не могла никогда. И детей у неё после всего этого уже никогда не было.

Может, Ольгу Берггольц вы и узнали. А о скольких мы никогда ничего не узнаем?

#история #память #беззаконие #большевизм
@verdachtig

Мальчик: превращает песню о своей национальной идентичности в товарный знак
Мужчина: ...

Белый ты или не белый? Если у фашистов в Германии подобные рассуждения выглядели научно и бюрократично, поднимались архивы, мерялись черепа, то в ЮАР был востребован более практичный подход.

Карандашный тест. Засовывали карандаш в волосы и смотрели, насколько плотно застрянет. Мол, у чернокожих волосы сильнее вьются.

Тест с коричневым пакетом. Сравнивали тон кожи со стандартным цветом бумажных сумок.

Но это все еще физиология. Дальше интереснее.

Могли резко уколоть человека и слушать, на каком языке тот чертыхнется. Африкаанс? Значит, таки не черный.

Физиология не решала все в определении цвета! В официальных формулировках записано, что белый - это в первую очередь тот, кто "прокатывает" за белого, кто говорит как белый, одевается как белый, ... кого воспринимают за белого другие люди.

Именно поэтому японцев считали "почетными белыми". Именно поэтому богатые черные иностранцы наслаждались привилегиями белых (но не в ночных клубах! элитный секс это святое).

Т. е. в ЮАР раса - это был официально социальный конструкт. Люди боялись, что им дадут не ту расу, даже рожденные в белой семье, такие случаи бывали. И наоборот, могли надеяться, что обманут официальных лиц и сойдут за белых.

P. S. Сама концепция "пройти за ..." очень уж смахивает на трансгендерный пасс.