В мене помер дідусь.
.
.
Прошу того, хто це читає – давай без сентиментів.
Біль виклику таксі до поліцейського відділку,
біль від заповнення чисельних бланків, форм та реєстрацій,
біль від важких пакетів з його речами – все це більше за той «біль»,
який в мене викликав сам факт його смерті.
Тож давай без сентиментів і слів співчуття.
Вони мені непотрібні. А йому – тим паче.
Він – кинув мою бабусю, коли вона була вагітна моєю матір’ю.
Викинув, як сміття, лишень почув про «живіт» та «дві полоси».
Ось такий-от… «Дідусь».
Коли він помер – жодна людина не хотіла приїхати й забрати тіло.
Уяви, яке треба прожити життя,
аби ні одна людина в цьому світі – не хотіла займатися твоїми похоронами?
Сенека писав: «Природа обшукує нас при виході, як при вході…»,
а цю людину - природа без черги пустила повз метало-детектор,
бо ніхто не помітив, як він прошмигнув туди.
Ніхто не дивився.
Може він щось і забрав туди, з собою… Зі своїх речей.
Його речей.
Як дивно виглядає квартира мерця.
Сліди життя, життя обірваного раптово…
Наче хтось натиснув паузу на старому DVD-плеєрі,
і картинка застигла, трішки мерехтить і проситься:
«Включіть мене! Включіть назад! Я ще не дограла!...»
Квартира дихає, плюється його запахом, залазить тобі в ніздрі та вуха,
наче пес, вертиться біля твоїх ніг, шукаючи знайому ходу, кашель, одеколон,
підстрибує, хоче глянути, чи не прийшов хазяїн,
чи не його риси там, зверху?
Бачу залишені на столі окуляри, запальничку,
авторучку з носиком, який стирчить не втягнутий всередину.
Бачу книжки, плакати, платівки.
Гітару, яку давно ніхто не чіпав. Гітарі, на відміну від взуття, дверних ручок,
мила у ванній та пачки цигарок – байдуже, хто прийшов.
Речі застигли й перетворилися на музей.
На музей мого дідуся.
Тільки чи вартий він музею?
Кожен вартий. Або ніхто не вартий.
Оглядаюся на свою кімнату, прямо в цю секунду, і думаю…
Як би мене раптово не стало, що б думали люди про мене,
по тим речам, що я залишив?!
По тому, як лежать мої окуляри, книжки?
Ці помітки на полях, ці фрази ручкою прямо на сторінках…
Я завжди лишав їх, думаючи, що так – я роблю книгу більш живою.
Хоча, куди ще більш живою?! Вона й так буде жити довше за всіх, переживе тебе й мене.
Ця книга – стане частиною багатьох «музеїв».
Може, вже була. Сліди на полях там – не тільки від мене.
Кажуть: «Природа обшукує нас при виході, як при вході…» - тому ми зникаємо.
А речі – ні. Вони залишаються тут.
І чим тоді Людина, Homo Sapiens, «Вінець Творіння!..» - кращий, глибший,
фундаментальніший за камінь чи авторучку,
носик якої стирчить
і проситься всередину?