50 Shades of Green

Трейлер фильма. Kneecap можно посмотреть на Amazon Prime и Apple TV (купить/арендовать), плюс как минимум в Дублине он всё ещё идёт в нескольких кинотеатрах!

Пока в Ирландии не объявили парламентские выборы, можно писать о чём-то лишь слегка политическом: например, о кино. Конкретно о фильме Kneecap — самом громком местном хите года, который подали от Ирландии на Оскар, и даже, говорят, есть шансы, что он попадёт в шортлист.

Kneecap — это мифологизированная автобиография одноимённой группы, о которой я писал здесь 5 лет назад, так сказать, sula raibh sé togha. За эти годы они заняли важное место в пантеоне современной ирландской музыки, и фильм, вышедший одновременно с их вторым альбомом Fine Art, призван закрепить их в этом статусе.

По сюжету Нише, он же Могли Бап ("Móglaí" в "Móglaí Bap" — это ирландизация имени Маугли, детское прозвище) и Лиам, он же Мо Хара, ("Mo Chara", ирл. «Мой друг», типичное обращение) — друзья детства, выросшие в Белфасте под влиянием отца Нише, бойца ИРА, которого играет Майкл Фассбендер. Волею случая они встречают Джейджея, школьного учителя и тоже носителя ирландского, и начинают совместную музыкальную карьеру под названием Kneecap, в честь классического республиканского наказания (прострелить коленную чашечку). Что в этой и последующей истории — правда, а что — вымысел, не так важно: фильм, безусловно, описывает дух Kneecap, а не их реальную биографию в деталях, и собран как из имевших место событий, так и из популярных тропов, элементов любимых фильмов авторов, в первую очередь х/ф Trainspotting («На игле») и просто в разной степени смешных гэгов.

Как кино Kneecap работает с переменным успехом, что довольно типично для дебюта. Режиссёр (кстати, англичанин) и группа, совместно написавшие сценарий, попытались запихнуть в него сразу все классные идеи, которые пришли им в голову, из-за чего фильм несколько раздувается, не всегда держит темп, бросает, толком не раскрыв, какие-то идеи и персонажей, но компенсирует это искренностью, лихостью и оригинальностью материала. На удивление хорошо играют все главные герои — один из самых популярных отзывов на фильм — это шок, вызванный осознанием, что Джейджей — тоже настоящий член группы, а не профессиональный актёр, настолько хорошо он справляется с аркой своего персонажа. Могли Бап с Мо Харой, впрочем, совершенно не теряются рядом с ним и Фассбендером, и самих себя играют вполне убедительно. Тот, в свою очередь, выдаёт диалоги на отличном ирландском — Фассбендер 17 лет прожил в графстве Керри и учил язык в школе, но ольстерский акцент для фильма нарабатывал целенаправленно.

Несмотря на некоторую сумбурность, Kneecap мощно работает как ода «малым» языкам, которые часто нуждаются не столько в защите и сдувании пылинок, сколько в актуальном и остром искусстве и ярких носителях, которые могут заразить людей желанием учить язык, не имеющий большого «прикладного» значения. Его ценность, как хорошо передаёт фильм — не в какой-то практической пользе, и не в абстрактном интеллектуальном развитии, а в чём-то гораздо более глубоком и фундаментальном, позволяющем молодым людям осознать себя и своё место в мире... ну и, конечно, шутить про секс и наркотики и поносить британских полицейских на непонятном им языке.

В тексте песни очень много специфически ирландских реалий, но нас сейчас волнует ровно одна, из вот этой строчки:

"I met her father of a Friday evening, he was in his garden washing diesel"

Что значит "промывать дизельное топливо", и почему это делает человек, служивший в ИРА? Для экономики Ирландии очень важно сельское хозяйство, а ЕС выделяет множество дотаций фермерам. Одна из них связана с топливом для тракторов и другой техники (чаще всего они работают именно на дизельном топливе, а не на бензине). Такое топливо не облагается налогом и стоит существенно дешевле предназначенного для автомобилей. В Ирландии им можно заправиться прямо на обычных бензоколонках — из выделенных шлангов. Чтобы люди не заливали дешёвый дизель не в трактора, а куда попало, в дизель добавляют красители. В разных странах цвет окрашенного сельскохозяйственного топлива разный, в Ирландии (привет, стереотипы) он зелёный: добиваются этого при помощи смешивания азокрасителя Жёлтый 124 и антрахинонового красителя Синий 35.

Предлагаемых способов избавиться от окраски топлива (за которую владельца могут оштрафовать при осмотре) довольно много, и они связаны с самыми разными вещами: с разбавлением, с сорбентами, с экстракцией, с действием УФ-излучения, с маскировкой при добавлении малой доли отработанного масла; наконец, просто с отработкой топлива в двигателе.

А эффективнее всего отмывали дизельное топливо нелегальные заводики ИРА, работавшие раньше по обе стороны границы. Так что папаша из песни просто вспоминает старое.

(За наводку на историю огромное спасибо Артёму Гордину, фото с сайта Irish Farmers Journal)

Начнём издалека. В Ирландии есть очень популярный внутри страны комедийный подкаст The 2 Johnnies, ведущие которого не так давно выпустили свой первый альбом. Одна из песен оттуда, "The Gaa, the Ska, the Ra", рассказывающая об отношениях пары южанина и северянки (и о том, что у её отца, кажется, есть террористическое прошлое), мощно завирусилась в разных соцсетях.

Прежде чем кто-нибудь решит мне напомнить, что у Ирландии было ещё две олимпийских медали за искусство, упомяну об этом сам. Официально после отмены «культурного» зачёта эти медали не считаются в олимпийскую статистику, плюс ни одна из этих медалей не была золотой, но это интересная страница истории. Про картину "The Liffey Swim" Джека Йейтса на днях вышел выпуск подкаста Three Castles Burning, а про медалиста в поэтической категории Оливера Сент-Джона Гогарти надо, конечно, писать отдельный пост, но пока можно почитать, например, тут.

Завершается Олимпиада в Париже, самая успешная в истории ирландского спорта. Ирланд:ки завоевали четыре золотых и три бронзовых медали, и это может казаться не очень впечатляющим результатом и слабым поводом для радости, но только если не понимать контекст.

Ирландия выиграла всего четыре золота за весь период с 1924-го, своей первой Олимпиады, по 1988-й, причём семь раз оставалась вообще без подиумов. Если не считать игры в Атланте, где Мишель Смит сенсационно взяла три золота в плавании (вскоре она была дисквалифицирована за допинг, и, хотя медалей её не лишили, осадочек остался), то с 1992-го по 2020-й было ещё четыре. И вот в Париже — четыре золотых и семь в сумме, лучший результат по любой системе подсчёта.

Так что, во-первых, радость вполне обоснована, это правда большой успех для не очень сильной олимпийской нации, где самые одарённые атлет:ки выбирают скорее камоги, гэльский футбол, хёрлинг или регби юнион (которого, в отличие от регби-7, нет в олимпийской программе), а инфраструктура для других видов спорта, кроме, разве что, конных, довольно ограничена, особенно за пределами Дублина.

Во-вторых, ирландцам в целом свойственно болеть и поддерживать своих, даже если те не приходят первыми: 21-летняя бегунья Расидат Аделеке стала четвёртой в забеге на 400 метров, и потом снова четвёртой в составе женской эстафетной команды — и получила очень много поддержки от местной прессы и болельщиков. Это всегда касалось призёров и участников с любым результатом, особенно если они достойно (или весело) представляли страну: как серебряные призёры Рио братья О’Донован с их смешными интервью, или стайерка Финулла Маккормак, первая ирландка, выступившая на пяти Олимпиадах, пусть и ни разу не бравшая медалей.

Прогресс, конечно, обеспечен ростом благополучия страны в последние 25 лет — нынешняя делегация в два раза больше тех, что отправляли в 90-е годы: аж 134 участни:цы. Да и тренируются они в более комфортных условиях: например, до 2002-го года в стране не было ни одного олимпийского бассейна, впрочем и сегодня их всего три. Ещё важно отметить, что примерно одну пятую делегации представляют северные графства, то есть те, у кого было право выступать как за Сборную Великобритании, так и под ирландским флагом, и они выбрали второе. Так что, например, золото гимнаста Риса Маккленагана уедет в Антрим, а пловца Дэниэла Уиффена — в Даун, но всё равно останется ирландским.

Ну а в Дублине продолжают праздновать защиту титула боксёркой Келли Харрингтон, которая после финального боя объявила о завершении олимпийской карьеры. Я писал о Келли во время токийской олимпиады, можете почитать. В этот раз торжества будут ещё более масштабные, чем в 2021-м, так что если хотите поучаствовать, приходите завтра к семи вечера на Килларни стрит.

И ещё одна интересная деталь: впервые с 1904-го года на Олимпиаду вернулся гэльский спорт — пусть и в выставочном виде, как и 120 лет назад. Это даёт небольшую надежду популяризовать GAA настолько, чтобы эти виды когда-нибудь вошли в официальную программу — тогда-то Ирландия точно улучшит свои позиции в медальном зачёте.

⚡️ Новый выпуск! Как налоги влияют на выбор страны?

Придумываем лучшие стратегии и боремся с налоговыми страхами на примере трех стран с максимальными ставками до 50%!

В главных ролях:
🇮🇪 менеджер Артем Гордин из Ирландии;
🇧🇪 архитектор Саша Пшеницына из Бельгии;
🇱🇺 фаундер космического стартапа Алексей Поспехов из Люксембурга;
💸 налоговый консультант Яна Павловская из Испании.

Слушайте этот выпуск скорее уже на всех подкаст-платформах!

Про «налог на телевизор» я в прошлом посте начал не случайно: незадолго до этого я поучаствовал в подкасте «План Б» про налоги, и там у нас был разговор в том числе и про TV licence, но он в итоге не вошёл в финальную версию.

Зато вошло почти всё остальное — я сразу, когда мне предложили поучаствовать, сказал, что буду высказываться с непопулярных в эмигрантской среде этатистских позиций, но ребята были вполне открыты и оставили все мои ключевые реплики, хоть они и идут вразрез с позицией как минимум одной из двоих ведущих. Для жителей Ирландии там вряд ли будет какая-то новая информация, подкаст нацелен скорее на людей, думающих, где поселиться, но вдруг вам всё равно будет интересно послушать!

Если вы платите «налог на телевизор» в Ирландии, ну или у вас просто есть возможность смотреть RTÉ Player, то сегодня в 21.35 по Дублину будут показывать документальный фильм The Locals про местные выборы в нашем округе. Они снимали кампании 12-ти кандидатов, включая ту, в которой участвовал я, правда, в итоговый хронометраж попали только семеро — без Эллен. Но фильм очень интересный, много смешных моментов, есть довольно страшные, и атмосфера предвыборной кампании и ирландской политики в целом передана прекрасно, так что советую через десять минут включить телевизор (ну или посмотреть онлайн потом)!

Хорошая новость для всех, кто жалуется этим летом на погоду в Ирландии. Канал исследователя "Environmental Humanities", на который я недавно подписался, опубликовал ссылку на проект университета Мэриленда, где они предлагают увидеть, с чем можно сравнить климат, который ждёт ваш город в 2080-м году. Дублин ждёт вариант Страны Басков (не худший, в принципе). Нужно только подождать. Ну и надеяться, что климатическая катастрофа не приведёт к глобальному коллапсу экосистем и, вместе с ними всей нашей цивилизации. Oh, well.

Песня Лизы О'Нил, посвящённая Вайолет Гибсон

Фотографии Гибсон после ареста в 1926-м

В свете последних новостей захотелось рассказать вам об одной ирландской фигуре: Вайолет Гибсон — женщине, которая чуть не изменила (а может и изменила) ход мировой истории.

TW: суицид

Гибсон родилась в 1876-м году в центре Дублина — её отец был видным юристом и политиком, и впоследствии был назначен лорд-канцлером Ирландии. Мать Вайолет тоже происходила из знатного англо-ирландского рода, но исповедовала не англиканство, а модную новую религию, известную как «Христианская наука» (не путать с саентологией).

Вайолет много болела в детстве, в юности не вступила в выгодный брак, хоть и была дебютанткой на балу в Букингемском дворце, а переехала в богемный Челси, где то ли вышла замуж, то ли обручилась с неким художником, который вскоре умер — с этого момента Гибсон постоянно испытывала проблемы с психическим здоровьем, которые в те годы, конечно, особенно не исследовали и называли «истерией».

В последующие годы Вайолет жила в Париже, сблизилась с суфражистками, но центральное место в её жизни занимала религия: она ещё в юности перешла в католицизм, интересовалась теософией и христианским социализмом. Периодически у Вайолет случались срывы, и она провела много времени в лечебницах и монастырях, где, впрочем, нормальной психологической и психиатрической помощи не получала.

В 1924-м она переехала в Рим, где набирало силу фашистское движение под руководством недавно ставшего премьер-министром Бенито Муссолини. В 1925-м, вероятно, под впечатлением от убийства фашистами социалиста Джакомо Маттеотти, Гибсон выстрелила себе в грудь, по некоторым версиям — ритуально, желая принести себя в жертву, чтобы искупить смерть Маттеотти. Её мотивы не вполне ясны, но из свидетельств современников известно, что сюжет об Аврааме и Исааке и идея «искупительной жертвы» занимали важное место в её сознании.

Попытка самоубийства была неудачной: пуля попала в ребро и Гибсон осталась жива. После этого её фокус переключился на другую идею: убить Муссолини.

Она приобрела револьвер, и 7 апреля 1926-го года отправилась к штаб-квартире фашистской партии в надежде встретить там Дуче. По дороге она случайно наткнулась на толпу поклонников Муссолини: он выходил с мероприятия, где выступал, и Гибсон, невысокая седая женщина, без проблем пробралась в первый ряд. Оказавшись совсем близко от фашистского лидера, она выстрелила, но Муссолини в этом момент повернул голову и пуля только задела его нос. Она спустила курок второй раз — осечка. После этого на Вайолет набросилась толпа, и чуть не растерзала её на месте, но полицейские отбили женщину и увезли с места неудавшегося убийства.

Гибсон была признана невменяемой, и её выдали Великобритании, где она провела следующие тридцать лет на принудительном лечении в психиатрической больнице, где и умерла.

Покушение на Муссолини, по мнению многих историков, только укрепило его позиции и способствовало установлению абсолютной диктатуры в Италии, хотя процесс консолидации власти в руках Дуче был, скорее всего, уже необратим и до выстрела.

В 21-ом веке история Вайолет Гибсон получила более широкую известность, о ней сняли фильм, написали книги, по её биографии поставлены пьесы, а на её родном доме на Меррион Сквер теперь есть памятная табличка.

Судьба Гибсон, безусловно, интересна: и в смысле альтернативной истории (что было бы, попади она в цель), и в интерсекциональном плане — её анти-фашизм был в первую очередь религиозным, а не «политическим», и, конечно, как иллюстрация трагедии недостаточного внимания к психическому здоровью, особенно женскому — проблема, в той или иной степени актуальная по сей день.

Никакой прямой параллели с последними мировыми событиями тут, конечно, нет, но вспомнить об этой странице истории мне показалось своевременным.

Сегодня в Корковском зоопарке родились трое львят 🦁 🦁 🦁

Здесь можно поумиляться, предложить имя и выиграть годовой пропуск в зоопарк Фота.

#lifaeta_ireland

Но есть и действительно важные новости:

Хотел быстро написать что-нибудь про итоги британских выборов в Северной Ирландии, но передумал. Почему? В частности из-за вот этого: любое объяснение североирландской политики — это кроличья нора глубиной в милюкилометр. Отмечу только, что впервые за пятьдесят четыре года депутата Вестминстера от Северного Антрима не будут звать Иан Пейсли!

Пока вчера слушал, как разные ирландцы произносят фамилию Ó Muircheartaigh, подумал, что некоторые варианты мне что-то очень напоминают, и действительно: "The name Moriarty is an Anglicized version of the Irish name Ó Muircheartaigh". Так я узнал, что профессор Мориарти был ирландцем, как, кстати, и сам Конан Дойл.

Хороший материал RTE, выпущенный в 2010-м, когда Михол ушёл на пенсию после 61 года работы в эфире: https://www.youtube.com/watch?v=NeX3b8Y5yLY

“Seán Óg Ó hAilpín: his father’s from Fermanagh, his mother’s from Fiji. Neither a hurling stronghold.”

“Setanta Ó hAilpín… the original Setanta from the old Gaelic stories was ten foot tall, had ten fingers on each hand and ten toes on each foot but even he couldn’t be playing better hurling than his namesake here today.”

“…and Brian Dooher is down injured. And while he is, I’ll tell ye a little story: I was in Times Square in New York last week, and I was missing the Championship back home. So I approached a newsstand and I said, ‘I suppose ye wouldn’t have The Kerryman, would ye?’ To which, the Egyptian behind the counter turned to me and he said, ‘Do you want the North Kerry edition, or the South Kerry edition?’ He had both – so I bought both. And Dooher is back on his feet…”

“Pat Fox out to the forty and grabs the sliotar. I bought a dog from his father last week. Fox turns and sprints for goal… the dog ran a great race last Tuesday in Limerick… Fox, to the 21, fires a shot – it goes to the left and wide… and the dog lost as well.”

“Pat Fox has it on his hurl and is motoring well now, but here comes Joe Rabbitte hot on his tail… I’ve seen it all now, a Rabbitte chasing a Fox around Croke Park!”

“Anthony Lynch, the Cork corner-back, will be the last person to let you down – his people are undertakers.”

“Colin Corkery on the 45 lets go with the right boot. Its over the bar. This man shouldn’t be playing football. He’s made an almost Lazarus-like recovery from a heart condition. Lazarus was a great man but he couldn’t kick points like Colin Corkery.”

“Teddy McCarthy to Mick McCarthy, no relation, Mick McCarthy back to Teddy McCarthy, still no relation.”

“Teddy looks at the ball, the ball looks at Teddy…”

“There’s a streaker on the ground now. He must be a Kilkenny man because he’s quite happy with the situation right now.”

“I saw a few Sligo people at Mass in Gardiner Street this morning and the omens seem to be good for them. The priest was wearing the same colours as the Sligo jersey! 40 yards out on the Hogan Stand side of the field, Ciarán Whelan goes on a rampage… it’s a goal! So much for religion.”

“1-5 to 0-8… well, from Lapland to the Antarctic, that’s level scores in any man’s language.”

“In the first half they played with the wind. In the second half they played with the ball.”

“I see John O’Donnell dispensing water on the sideline. Tipperary, sponsored by a water company. Cork Sponsored by a tae company. I wonder will they meet later for afternoon tae.”

“Mike Houlihan for Limerick. Houlihan, the cattle jobber. He had his jaw broken by a kick from a bullock two months ago. He’s back now. ‘Twas some bullock that broke Mike Houlihan’s jaw!”

“And here’s Sylvie Linnane, who drives a digger on a Monday and turns into one on a Sunday.”

“The stopwatch has stopped. It’s up to God and the referee now. The referee is Pat Horan. God is God.”

Mícheál Ó Muircheartaigh, 1930 — 2024