50 Shades of Green

Пока железо горячопомидоры не сгнили, нужно осветить мем, который захватил Дублин на этой неделе: "The Cherry Tomato Bridge".

Впрочем, рассказывать-то особо не о чем. 4 дня назад в соцсетях появились видео из Драмкондры, где на парапете моста кто-то оставил помидоры черри — они были просто рассыпаны, при этом некоторые были разрезаны пополам и уже покрылись инеем, то есть пролежали там какое-то время. Картина немного странная, но ничем особо не выдающаяся. Не думаю, что создатели первых видео причастны к созданию этой «инсталляции» — у неё, я бы сказал, есть все характеристики фаунд арта/редимейда, за которые зацепился глаз опытной тиктокерки, и которые были усилены «странным» сопровождающим текстом в видео.

А дальше это очень быстро превратилось в абсурдную шутку для посвящённых, которая не работает, если начать её объяснять, но объединяет людей, приобщившихся к ней — сотни людей стали приезжать фотографироваться и делать видео с помидорами, приносили новые, придумывали какие-то мета-шутки и дополнительные смыслы, и в целом никакое объяснение уже больше не требовалось.

Сейчас мы на этапе, когда шутку подхватили крупные СМИ и бренды, то есть она, в общем-то, уже перестала работать, потому что хороша только пока он вызывает соответствующую реакцию «обывателя», а когда этот эффект пропадает, абсурд такого рода становится «кринжем», примерно как использование молодёжного сленга взрослыми.

Единственный социальный комментарий, который мне показался интересным в этой истории — мысль о том, как этот эпизод иллюстрирует острую нехватку интересных и доступных пространств для молодёжи в Дублине. Доступность «помидорного моста», возможность поехать к нему с друзьями, увидеть там людей, разделяющих с тобой информационное пространство и обладающих аналогичным чувством юмора, получить ощущение причастности к какому-то эксклюзивному (хотя бы в первые пару дней) феномену — всё это очень привлекательно для молодых людей, и вряд ли бы этот мем имел такой эффект, если бы этой острой нереализованной потребности не существовало.

Клип стал очень популярен и так надолго развеселил ирландцев, что к десятилетнему юбилею этого падения на его месте установили памятную табличку (на самом деле это была рекламная акция пива Coors Light, но это мелочи). Человек, запечатлённый в репортаже, по словам журналистов не получил серьёзных травм, но по сей день остаётся неизвестным. А ведь у него был потенциал стать звездой не меньшего калибра, чем "frostbit boy".

Возможно, мне стоит сделать какую-то подборку главных ирландских мемов такого рода — точнее, подборок-то существует довольно много, но стоит сопроводить их пояснениями. Напишите, с какими чисто ирландскими «вирусными» моментами вы сталкивались, и какие показались наиболее непонятыми!

И, конечно, берегите себя на всех обледеневших тротуарах и дорогах! Как говорится, don't make unnecessary journeys!

Сегодня во многих городах Ирландии гололёд, и раз уж я начал рассказывать про «вирусные» ирландские истории, грех не вспомнить ещё одну, очень здесь известную: "the guy who slipped on ice" («парень, который поскользнулся на льду»).

8 января 2010-го года в новостях на канале RTÉ рассказывали о проблемах с обледенением на улицах Дублина, и сопроводили это идеальным видеорядом:

В Ирландии, что интересно, у фантастики номер примерно шестнадцатый. Разумеется, там есть и фантасты, и фэндом, конечно, были там и Боб Шо (рус. непр. Шоу), и Джеймс Уайт, и даже Фрэнк Герберт с его очень ирландскими корнями, но если посмотреть на какой-нибудь топ-10 ирландских фантастов, мы увидим на первом месте Джонатана Свифта, а на пятом — Флэнна О'Брайена (а на восьмом — Кахала О Сондаря, о котором постоянные читатели канала знают, а остальные, думаю, не очень). И в ирландских книжных вы эту фантастику — ну, найдете, конечно, но английскую, а ирландскую — это примерно как в Италии итальянскую искать, увы (Моня знает, Моня пожил, Моня пол-Турина обошел...)

Объяснить этот феномен можно по-разному. С одной стороны, Ирландия никогда не была передовой страной в плане науки и техники, особенно если говорить о людях, которые были все-таки ирландцами хоть как-то, а не заезжими англичанами и так далее. В США, СССР, Великобритании, Франции, да даже и Италии мечтать о тропинках далеких планет было сподручнее. С другой стороны, Ирландия уже давно и по праву гордится своей передовой литературой, которая может быть сколь угодно фантастичной — но редко становится фантастической; ей это не нужно, она чаще всего — уже сатира на грани с абсурдом и за гранью всякой реалистичности.

Никогда не забуду (своего позора), как режиссер Нил Джордан ("Интервью с вампиром", "Византия" — человек знает толк в фантастике) на пресс-конференции в Таллинне говорил, что весь черный юмор и абсурд англоязычной литературы — ирландский. Я тогда был глуп и сказал: "Лоуренс Стерн?.." Джордан посмотрел на меня сочувственно и сказал: "Стерн был ирландцем". Да, был. (Нонсенс не в счет — Кэрролл и Лир ирландцами не были.)

В целом это аргумент о том, что если у вас в литературе есть Свифт, Стокер, Джойс, О'Брайен, Шо, Уайлд, Беккет, Бэнвилл, не считая разных Шериданов Ле Фаню, а также людей вроде Айрис Мёрдок и Клайва Стейплза Льюиса, фантастики вам, может, уже и не надо.

То же с историей — у ирландцев особо не возникает, как я вижу, желания что-то переальтернативить, потому что история у них и так большая и в целом правильная. Никто не сомневается, что Пасхальное восстание было верным делом. И никто не хочет слетать в прошлое и отменить Большой голод, потому что — а как это сделать и что с этим делать, чтобы не выглядеть полным идиотом? Но и империей Ирландия никогда не была. В бывших империях фантастика, как мы знаем, питается часто откровенной мертвечиной ресентимента, а в Ирландии его просто нет — как нет идеализируемого прошлого; приходится смотреть в будущее — но реалистично.

И вот еще один ключ — замечательная история о том, как во время полета "Аполлона 11" — того самого, что высадил людей на Луне, — Армстронг и Олдрин подобрали лунный камень, и через год, в 1970-м, американцы подарили его ирландскому президенту Имону де Валере.

Ирландцы решительно не знали, что с этим камнем делать. Его куда-то там засовали — и спохватились только в 1973 году, когда американцы подарили Ирландии второй лунный камень, взятый в плен в ходе миссии "Аполлона 17". Ирландские бюрократы поняли, что выходит как-то нехорошо: нам уже второй дарят, а мы еще первый нигде не выставили. Поэтому в 1974-м первый лунный камень срочно отправили в Дублинский институт передовых исследований при обсерватории Дансинк (ее самым знаменитым директором был астроном Уильям Роуэн Гамильтон, придумавший кватернионы, которыми, как я писал чуть выше, занимался в тюрьме после Пасхального восстания тот самый де Валера, — всё близко). В Дансинке камень провалялся в темной комнате еще три года. 3 октября 1977 года там случился пожар, лунный камень сгорел (ну или что там случается с камнями), и его выбросили вместе с прочим мусором на свалку.

Второй камень экспонировался в доме ирландской президента, а затем перекочевал в дублинский Национальный музей Ирландии. Но в целом Ирландия не очень понимала, что это и зачем это. Какой-то камень, да? Ну лунный. Ну и зачем оно?..

Интересное наблюдение и история про лунные камни! Спасибо @inner_ireland за наводку (и за всё остальное тоже)!

Выглядело и звучало это примерно вот так:

Сингл попал на радио и стал главным хитом 2000-го года, обойдя песни Ронана Китинга и других существенно более известных поп-музыкантов. МакКейб, талантливый мультиинструменталист, использовал деньги и славу, свалившиеся ему на голову, чтобы развить свою музыкальную карьеру. С одной стороны, ему это удалось — он получил контракт с лейблом, новые связи в мире музыки, финансирование на новые проекты, но с другой — очень страдал, что прославился такой «плохо спродюсированной и плохо записанной» песней и пытался от неё дистанцироваться, врочем безуспешно. В интервью 2015-го года Марк признался, что у него ушло 5 лет, чтобы смириться с тем, что людям нравится Maniac 2000 и он для них будет оставаться Maniac Mark, хочет он того или нет, но это не должно мешать ему двигаться дальше.

МакКейб продолжает записывать музыку и работать на радио, у него немало успешных ремиксов и треков, но к 25-летнему юбилею всё-таки выступит для ностальгирующих в 3Арене именно как автор того самого хита — вместе с Alice Deejay, чей "Better Off Alone" доминировал в 2000-м во всех европейских хит-парадах кроме ирландского, Cascada ("Everytime We Touch" 2005-го года) и другими артистами той же эпохи. Впрочем, послушать Maniac 2000 на стримингах или официально купить по-прежнему нельзя — МакКейб утверждает, что не хочет, чтобы трек отвлекал слушателей от другой его музыки.

Maniac 2000 остаётся одним из самых успешных синглов в истории Ирландских чартов, в которые возвращался в 2007-м и 2015-м, и, возможно, вновь вернётся в этом году. Нигде за пределами нашего острова песня не получила и доли этой славы, оставаясь самым «внутренним» хитом в истории. Не уверен, что могу объяснить, почему её так полюбили — иногда музыка просто попадает в цайтгайст, и где-то на пересечении хитового припева из 80-х, бодрого танцевального бита, энергичных выкриков о девушке, зажигающей на танцполе, и валлийской кричалки с ответом «ой, ой, ой» внезапно рождается национальный гимн, не теряющий популярность уже 25 лет.

Должен рассказать вам об очередном культурном феномене, известном только тем, кто жил в Ирландии, и истинным ценителям ирландской культуры — в книгах о таком не прочитаешь, это знание из категории тех, которые в пабе приведут ваших ирландских собеседников в исступление с возгласами «откуда ты это знаешь?!?!»

Знакомьтесь, Maniac 2000 — #1 хит в Ирландии весной 2000-го года, слова которого люди помнят по сей день, и который плотно вплёлся в культурную ткань страны. Из ирландских песен только "Riverdance" и "Put 'Em Under Pressure" были на первом месте в чартах дольше (о второй как-нибудь ещё напишу, если будет повод). В этом году грядёт его 25-летний юбилей, и согласно закону Баадера-Майнхоф вы везде будете замечать его упоминания и улыбаться. Никто за пределами Ирландии о нём даже не слышал.

В 1983-м году на экраны вышел фильм Flashdance, танцевальная драма о сварщице из Питтсбурга, мечтающей танцевать на большой сцене. Саундтрек к этому фильму подарил нам два больших хита: What a Feeling и Maniac, и про историю обеих песен есть по прекрасной колонке Тома Брейхана (1, 2), очень рекомендую.

В начале 90-х Ирландия переживала бум электронной музыки: страна открывала для себя радости ночной жизни — хватка католической церкви ослабевала, местные клубы и диджеи начинали не просто ставить популярные треки, но и делать свои ремиксы. Диджеи 4 Rhythm сделали ремикс на Maniac с новой вокальной партией, а дуэт Sound Crowd записал ремикс на ремикс, уже чисто инструментальный. Именно поверх этого трека 20-летний диджей Марк МакКейб прочитал нехитрый рэп, в который добавил кричалку из своего скаутского детства — "oggy, oggy, oggy — oi, oi, oi". Его исполнение в эфире пиратской радиостанцию Pulse FM вызвало такой отклик, что на одной из вечеринок МакКейб записал трек для официального издания.

В новостях сегодня обсуждают изменения в модели монетизации одного из самых популярных сайтов Ирландии. Думаю, это единственная страна в мире, где такая дискуссия вообще возможна!

Что же это за уникальный сайт, по популярности среди конкретно ирландских уступающий только крупнейшим СМИ? Попробуйте угадать, прежде чем читать дальше — это хороший тест на понимание местных реалий.

Это, конечно, rip.ie— самый популярный в Ирландии сайт с некрологами!

Новость состоит в том, что они переходят с условно-бесплатной модели — сейчас они берут небольшие деньги с частных лиц и не берут вообще со специализированных организаций — на платную, €100 за каждое объявление. В 2023-м сайт принёс владельцам €265,000 прибыли, а с новой ценовой политикой сможет рассчитывать на миллионы, так как им пользуются абсолютно все, а поводов — десятки тысяч в год. В целом изменение не неожиданное, так как весной их купила группа Irish Times, владельцы одноимённой газеты, активно использующие пейволл и прочие современные методы монетизации, и все ожидали агрессивных попыток заработать на ирландской одержимостью смертью и похоронами.

О какой «одержимости» я говорю? Кристина писала об этом пост, основанный на личном опыте, рекомендую!

Основное, что делает местную ситуацию особенной и удивляет людей из стран без аналогичной культуры — во-первых, нормализация посещения огромного числа похорон, буквально каждого знакомого человека. Это приводит к тому, что пенсионеры ходят на очень много похорон, но даже молодые люди и дети посещают их гораздо чаще, чем мне кажется привычным (не буду обобщать — это, конечно, зависит от того, где и в какой обстановке вы выросли). Мало того, что здесь большие семьи, и у всех просто много родственников, среди старшего поколения совершенно нормально прийти проститься с человеком, который однажды вам с чем-то помог, или с кем вы хотя бы минимально пересекались в любой сфере жизни. Более того, с точки зрения социальной нормы, здесь лучше прийти проститься с даже вообще незнакомым вам человеком (так делают, например, многие местные политики, чтобы казаться ближе к людям), чем не прийти куда-то, где вас ожидали увидеть.

Во-вторых, многих удивляет то, насколько это отлаженная и мощная «индустрия», причём в хорошем смысле — здесь совершенно не принято «наживаться» на горе в той мере, в которой я сталкивался с этим в России — скорее, наоборот, кажется, что все вовлечённые люди искренне соболезнуют и хотят помочь, даже если это их работа, за которую они получают деньги. Когда-то в сообществе r/ireland спросили, какие области сервиса развиты в стране лучше всего (на фоне постоянных обсуждений проблем в местной сфере услуг и не только), и наиболее популярным ответом было как раз «похоронные услуги» — что, мол, вот чему-чему, а этому Ирландия могла бы научить весь мир.

Из-за этих особенностей культуры многие ирландцы, особенно пожилые, читают rip.ie каждый день, чтобы не пропустить ни одного мероприятия. Особая популярность обусловлена ещё и тем, что в отличие от других стран с сочетанием сильных католических традиций и мощной «сельской» культуры (в плане плотности социальных связей, важности ритуалов и так далее), здесь не принято публиковать объявления о смерти в виде плакатов (как в южной Европе), а единый онлайн портал сильно эффективнее газет, если вы хотите, чтобы люди успели прочесть и прийти на похороны или поминки, а не просто узнали факт или выразили соболезнования, как это принято во многих протестантских странах. Лично никого не приглашают — подразумевается, что все сами прочтут и поймут, что нужно появиться. Более того, многие ирландцы в интернете пишут, что их бабушки и дедушки завели себе смартфон или планшет исключительно чтобы читать rip.ie, то есть он ещё и способствовал «цифровизации» страны.

В общем, сегодняшняя новость многих возмутила, но я не думаю, что новым владельцам сайта это помешает поднять цены. Сборы спрячут в общую стоимость похорон, на её фоне даже сто евро — сумма не гигантская, плюс логично предположить, что они станут предлагать похоронным службам скидки за объём, и тогда ещё один традиционно семейный и человечный сектор ирландского бизнеса получит толчок в сторону укрупнения и корпоративной оптимизации. Впрочем не удивлюсь, если именно в этой области такой подход не сработает — уж слишком сильны традиции!

Гари выиграл, пройдя со второго места и опередив действующего министра финансов! Спасибо всем, кто поддерживал и сопереживал!
(да, я выбрал фотографию, на которой меня видно пропорционально моему вкладу в кампанию)

Записал тикток, передающий, кажется, дух первого дня подсчёта голосов:

https://vm.tiktok.com/ZGdjXyFDa/

В кадр не попал, правда, собственно подсчёт голосов партиями ("tallying"), которым я занимался, потому что в эти моменты было как раз не до съёмок.

Для тех, кто переживает за центральный Дублин, вот что мы пока насчитали! Из интересного: очень высокий показатель у главы ОПГ Хатча, очень низкий у Клэр Дэли, самой популярной кандидатки во всей стране по количеству фолловеров в Инстаграме. Гари пока в порядке, но теперь ждём подсчётов с передачей голосов, они могут многое изменить!

Напоследок оставлю вам вот этот предвыборный ролик от нашего кандидата в южном Дублине, мне он очень нравится, и я даже поставил 10 евро на его маловероятную победу (коэффициент был 1 к 66 — я решил, что это хорошая ставка).

Пишите, если у вас есть вопросы — постараюсь на них сегодня и завтра ответить!

Ну и главное — не забудьте проголосовать, вам потребуется иметь при себе удостоверение личности, а polling card, бумажка, которая пришла вам по почте, ускорит процесс, но не является строго обязательной!

Как я применяю эту логику сам? Вот мой ранкинг на сегодня с короткими комментариями (в нашем округе заполняется четыре кресла, звёздочками отмечены те, кто в парламенте сейчас):

1. Gary Gannon (SD)* — я необъективен, но Гэри для меня представляет собой идеального ирландского политика – прогрессивного и разумного, разделяющего мои ценности (социальное равенство, право каждого человека на достойную жизнь, отказ от принесения жизней людей и природы в целом в жертву ради богатства кучки миллиардеров итд), но при этом знающего жизнь, не оторванного от реальности районов, которые он представляет, работавшего на «настоящей» работе, выросшего в обычной (на самом деле очень бедной) семье и так далее. Я вижу, как это впечатляет избирателей, которые часто думают, что за социальную справедливость и равенство выступают только не видавшие жизни выпускники элитных университетов.

2. Eoghan Ó Ceannabháin (PBP) — я далеко не во всём согласен с PBP, но Оуэн очень симпатичный мне человек, прекрасный музыкант, настоящий активист, и я был бы рад видеть его в парламенте рядом с Гэри.

3. Marie Sherlock (LAB) — по опроснику Which Candidate я совпадаю с Мари даже больше, чем с Гэри, но реальность Лейбористов как партии такова, что они очень быстро отступаются от своих принципов, когда это даёт им шанс повысить свой статус, поэтому у меня нет доверия к тому, что они будут делать то, что обещают, но я готов дать им шанс.

4. Mary Lou McDonald (SF)* — Мэри Лу, глава Шинн Фейн, пройдёт в парламент в любом случае, но так как ШФ всё равно главные конкуренты текущим центристским партиям, а лично Мэри Лу, на мой взгляд, двигает свою партию в верном направлении и достойно оппонирует текущему правительству, я отдаю ей достаточно высокое место.

5. Janice Boylan (SF) — ШФ традиционно выставляет двоих там, где у них очень сильные позиции, и я уважаю номинацию Дженис – от наших городских депутатов я слышал, что она достойная и конструктивная коллега.

6. Neasa Hourigan (GP)* — я написал про Зелёных выше, мой первый голос в Ирландии на местных выборах был за них, но сейчас я абсолютно разочарован в них как партии. Они «худшие из лучших» для меня на этих выборах.

7. Mary Fitzpatrick (FF) — из двух центристских зол ФФ более договороспособны, плюс при прочих равных я склонен отдавать предпочтение женщинам.

8. Paschal Donohoe (FG)* — как действующий министр, Паскаль наверняка пройдёт со второго места после Мэри Лу, но символически он замыкает для меня список приемлемых вариантов.

9. Clare Daly (I4C) — будучи депутаткой Европарламента Клэр систематически голосовала против анти-путинских резолюций – за это её любят называть агенткой Кремля, но в это я не верю. Просто её ненависть к США и НАТО в сочетании с неумной логикой «враг моего врага – мой друг» играет с ней очень злую шутку. Почему я всё же впишу её в бюллетень? Всё просто: остальные кандидаты в списке для меня настолько хуже, что если вдруг дело дойдёт до борьбы между ней и ними (то есть все люди из моего списка выше либо получат место, либо вылетят к этому моменту), то я предпочту видеть в парламенте про-российскую убер-левую активистку, а не борца с абортами и поборника «традиционных ценностей», так как никакой реальной поддержки Путину она оказать всё равно не сможет, а вот по законам, касающимся прав женщин, ЛГБТК+ людей, иммигрантов и так далее будет голосовать приемлемо.

Не получат от меня никакой преференции:

- Gerry Hutch (IND) – лидер крупной ОПГ, обладатель красивой шевелюры, очень сильных адвокатов и хорошего чувства юмора. Не должен быть даже близко к власти.
- Andrew Kelly (CEN) – хрен знает кто, выступает за запрет абортов (а это по сей день гораздо более насущная проблема для Ирландского парламента, чем условный Путин).
- Ian Smyth (AON) – вся суть партии Эйнту в возвращении запрета на аборты, остальные их идеи – примерно такого же уровня.
- Malachy Steenson (IND) – фашист и подстрекатель беспорядков в Дублине, максимально циничный персонаж в духе американских альт-райтов, наверное худший человек в этом списке, а Джерри Хатч организовывал заказные убийства!

⚡️ Я так увлёкся канвассингом, что не успевал освещать избирательную кампанию здесь в канале, но сегодня, накануне выборов, напишу самое важное — особенно, если вы планируете голосовать, но ещё не до конца определились, за кого. Всякие байки и забавные истории расскажу уже после!

Как выглядит ситуация в целом? Вчера вышел последний соцопрос перед парламентскими выборами (в скобках я добавил результат на выборах 2020):

Fianna Fáil - 21% (22%)
Sinn Féin - 20% (25%)
Fine Gael - 20% (21%)
Independents - 14% (15%)
Social Democrats - 6% (3%)
Labour - 4% (4%)
Ind Ireland - 4% (-)
Greens - 4% (7%)
Aontú – 4% (2%)
PBP - 2% (3%)

Из такого рода статистики очень сложно делать вывод о том, как сложится картина в итоге, потому что важно, сколько мест получит какая партия по округам (а это цифры в целом по стране) и какие именно независимые кандидаты пройдут — среди них, как вы помните, есть самые разные по убеждениям люди.

Основные тренды такие: ФФ явные лидеры, и Михол Мартин скорее всего опять будет во главе страны. А вот ФГ на фоне скандалов и неубедительных дебатов теряют популярность по ходу кампании. ШФ потеряли очень много за последние пару лет (тоже разные скандалы, плюс невнятные позиции по иммиграции и другим острым вопросам), но сейчас резко догоняют конкурентов. Социал-Демократы явно выглядят как самая сильная «малая» партия, а больше всех радоваться должны Эйнту (это, напомню, «Шинн Фейн против абортов», крайне консервативные и всё более анти-иммигрантские): их лидер убедительно выступил на дебатах и они могут удвоить свой результат, что, в частности, даст им госфинансирование на следующие 5 лет — его получают те, кто набрал 2% и больше, а вот PBP рискуют его потерять.

Будет ли у нас левая коалиция и первое в истории Ирландии правительство без FF/FG? Вряд ли — для этого опросы должны оказаться очень далеки от реальности. Но есть ли шанс на правительство, например, во главе с FF, без FG, и с более широкой коалицией? Да, вполне. Ну и даже если на следующие пять лет у власти останутся те же люди, что и сейчас, их мандат продолжит сокращаться — десятилетиями FF и FG получали по 35-40 процентов на каждых выборах, периодически меняясь местами, а сейчас даже 20% для них неплохой результат. Новые и небольшие партии набирают силу, и каждый цикл приносит изменения — направление этих изменений зависит от нас!

Отсюда моё убеждение, что голосовать очень важно, и думать о том, за кого голосовать — тоже. Логика, по которой имеет смысл отдавать свои предпочтения в ирландской преференциальной системе довольно простая: ставьте на первое место тех, кто лучше всех представляет ваши интересы и ценности, не переживая об их шансах — этим вы поддержите их развитие как партии или движения на будущее, даст им денег (кандидатам компенсируют часть расходов, если они наберут достаточно голосов), и ваш голос в любом случае не будет потерян! За ними ставьте тех, кого вы поддерживаете, но с оговорками, а ниже — тех, кто вам не нравится, но с кем вы готовы смириться. В идеале стоит заполнить хотя бы 8-9 позиций, и не включать вообще — только тех, кому вы голос не хотите отдавать категорически ни при каких обстоятельствах. Это реально может иметь значение: очень многие члены парламента избраны на 9-м, 10-м «пересчёте» или даже позже, то есть их результат зависел от того, сколько людей поставили их на низкие места, но всё же дали им хоть какую-то преференцию.

История Холли, главы Социальных Демократов, которая первые выборы выиграла с перевесом в 1 (!) голос

Как принимать решение о том, кто же подходит вам и в какой степени? Для начала надо определиться с собственными приоритетами и ценностями. Важно отдавать себе отчёт, что вы считаете главным для себя и для страны, где вы живёте.

Дальше самый простой и быстрый способ — сайт WhichCandidate — но я бы советовал быть с ним очень осторожным. Во-первых, надо не просто смотреть на процент совпадений, а читать комментарии к вопросам и ответы кандидатов. К примеру, вопрос «поддерживаете ли вы отмену USC («социальный налог», который взимается помимо подоходного)»? Часть кандидатов хочет отменить его и сократить бюджетные расходы, то есть лишить части финансирования какие-то вещи (и может быть очень важно — какие именно, не факт, что это то, чего лишили бы финансирования вы). Часть — хочет отменить его, но повысить налоги на зарабатывающих свыше какой-то суммы, то есть их положительный ответ тут не означает, что они сократят налоги в целом. Часть — хочет сохранить USC, но опять же, по-разному видит использование этих денег в бюджете. Считать, что вы совпадаете с кем-то просто потому что совпали на уровне «да/нет» — рискованно.

Второй способ понять, что реально вам предлагает та или иная партия — прочитать их манифесты. Я собрал все основные манифесты в одном месте — прочитать их целиком, на мой взгляд, нереально (особенно накануне голосования), но можно хотя бы проглядеть. Ещё один вариант: загнать их все в ИИ-инструмент, например, NotebookLM, и позадавать вопросы о них машине. Здесь, как и с любым ИИ-решением, всегда есть риск нарваться на враньё — некоторые вещи ИИ просто не понимает или интерпретирует неверно, но какие-то ответы дать может.

Третий путь — полистать соцсети кандидатов, а в идеале, конечно, пообщаться с ними лично, но это надо было успеть сделать за прошедшие пару недель, когда они ходили по округам и отвечали на вопросы избирателей. Некоторых можно будет увидеть завтра утром на улицах, так что поищите, если хотите что-то уточнить. Как вариант — можно посмотреть или послушать записи дебатов: помимо основных на RTE было ещё много небольших на радиостанциях, их можно найти в интернете.

Даже это, увы, не гарантирует полное понимание того, кому вы отдаёте голос. Самый вопиющий пример для меня — партия Зелёных. Они позиционируются просто и понятно: климат, природа, велосипеды, всё, в целом, хорошие вещи! Это дало им достаточно мест на выборах 2020, чтобы стать частью правящей коалиции. Тут тоже идея нормальная: пойти в коалицию с не идеальными, но не чудовищными партнёрами, чтобы продвинуть важные для вас инициативы. Но что произошло на практике? Фактически никаких «зелёных» инициатив за 4 года продвинуть не удалось (те, что приняли, скорее всего FG/FF и сами бы провели, типа очень вялой реформы транспорта в Дублине), при этом в рамках компромиссов они пожертвовали примерно всем остальным: например, проголосовали за увеличение финансирования индустрии собачьих бегов, убивающей тысячи собак в год! В каком мире это соответствует зелёной повестке? Не дают ответа. Да и в целом, независимая оценка манифестов с точки зрения борьбы с климатической катастрофой показала, что Зелёные отстают и от Лейбористов, и от Социал-демократов — а ведь это должно быть основой их идеологии. Во время канвассинга я очень много от кого слышал, что они голосовали за Зелёных раньше, но совершенно точно не будут этого делать сейчас. Для людей, не знакомых с ирландской политикой близко, это грабли, на которые очень легко наступить.

То есть по ранним опросам похоже, что у текущей правящей коалиции есть шансы сформировать правительство даже без Зелёных (они оказались во многом балластом для ФГ/ФФ и разочаровали многих из тех, кто за них голосовал в ожидании продвижения борьбы с климатической катастрофой). Но с другой стороны, недовольство текущим положением дел растёт, и в случае популярности стратегии "Vote Left, Transfer Left" шансы на левую коалицию сохраняются — большая часть избирателей принимает решение в самый последний момент.

Для тех, кто любит откладывать дела на последний момент: сегодня последний день, чтобы зарегистрироваться (или обновить адрес) для голосования на выборах в парламент Ирландии, которые пройдут 29-го ноября. Для этого нужно иметь ирландское гражданство, но не обязательно — паспорт! Кристина уже писала о процессе (там есть нюанс для тех, кто живёт не в Дублине), если не уверены, то просто сходите на voter.ie (Дублин) или checktheregister.ie (другие графства) и убедитесь, что вы в списках на General Election, это займёт меньше минуты!

Что до предвыборной ситуации, то я ещё напишу подробнее, но пока советую изучить интерактивную карту от RTE, там есть достаточно нейтральный обзор и прогноз по каждому округу — а дальше изучайте интересных вам кандидатов более внимательно! Вот так пока выглядит общая картина:

Трейлер фильма. Kneecap можно посмотреть на Amazon Prime и Apple TV (купить/арендовать), плюс как минимум в Дублине он всё ещё идёт в нескольких кинотеатрах!

Пока в Ирландии не объявили парламентские выборы, можно писать о чём-то лишь слегка политическом: например, о кино. Конкретно о фильме Kneecap — самом громком местном хите года, который подали от Ирландии на Оскар, и даже, говорят, есть шансы, что он попадёт в шортлист.

Kneecap — это мифологизированная автобиография одноимённой группы, о которой я писал здесь 5 лет назад, так сказать, sula raibh sé togha. За эти годы они заняли важное место в пантеоне современной ирландской музыки, и фильм, вышедший одновременно с их вторым альбомом Fine Art, призван закрепить их в этом статусе.

По сюжету Нише, он же Могли Бап ("Móglaí" в "Móglaí Bap" — это ирландизация имени Маугли, детское прозвище) и Лиам, он же Мо Хара, ("Mo Chara", ирл. «Мой друг», типичное обращение) — друзья детства, выросшие в Белфасте под влиянием отца Нише, бойца ИРА, которого играет Майкл Фассбендер. Волею случая они встречают Джейджея, школьного учителя и тоже носителя ирландского, и начинают совместную музыкальную карьеру под названием Kneecap, в честь классического республиканского наказания (прострелить коленную чашечку). Что в этой и последующей истории — правда, а что — вымысел, не так важно: фильм, безусловно, описывает дух Kneecap, а не их реальную биографию в деталях, и собран как из имевших место событий, так и из популярных тропов, элементов любимых фильмов авторов, в первую очередь х/ф Trainspotting («На игле») и просто в разной степени смешных гэгов.

Как кино Kneecap работает с переменным успехом, что довольно типично для дебюта. Режиссёр (кстати, англичанин) и группа, совместно написавшие сценарий, попытались запихнуть в него сразу все классные идеи, которые пришли им в голову, из-за чего фильм несколько раздувается, не всегда держит темп, бросает, толком не раскрыв, какие-то идеи и персонажей, но компенсирует это искренностью, лихостью и оригинальностью материала. На удивление хорошо играют все главные герои — один из самых популярных отзывов на фильм — это шок, вызванный осознанием, что Джейджей — тоже настоящий член группы, а не профессиональный актёр, настолько хорошо он справляется с аркой своего персонажа. Могли Бап с Мо Харой, впрочем, совершенно не теряются рядом с ним и Фассбендером, и самих себя играют вполне убедительно. Тот, в свою очередь, выдаёт диалоги на отличном ирландском — Фассбендер 17 лет прожил в графстве Керри и учил язык в школе, но ольстерский акцент для фильма нарабатывал целенаправленно.

Несмотря на некоторую сумбурность, Kneecap мощно работает как ода «малым» языкам, которые часто нуждаются не столько в защите и сдувании пылинок, сколько в актуальном и остром искусстве и ярких носителях, которые могут заразить людей желанием учить язык, не имеющий большого «прикладного» значения. Его ценность, как хорошо передаёт фильм — не в какой-то практической пользе, и не в абстрактном интеллектуальном развитии, а в чём-то гораздо более глубоком и фундаментальном, позволяющем молодым людям осознать себя и своё место в мире... ну и, конечно, шутить про секс и наркотики и поносить британских полицейских на непонятном им языке.

В тексте песни очень много специфически ирландских реалий, но нас сейчас волнует ровно одна, из вот этой строчки:

"I met her father of a Friday evening, he was in his garden washing diesel"

Что значит "промывать дизельное топливо", и почему это делает человек, служивший в ИРА? Для экономики Ирландии очень важно сельское хозяйство, а ЕС выделяет множество дотаций фермерам. Одна из них связана с топливом для тракторов и другой техники (чаще всего они работают именно на дизельном топливе, а не на бензине). Такое топливо не облагается налогом и стоит существенно дешевле предназначенного для автомобилей. В Ирландии им можно заправиться прямо на обычных бензоколонках — из выделенных шлангов. Чтобы люди не заливали дешёвый дизель не в трактора, а куда попало, в дизель добавляют красители. В разных странах цвет окрашенного сельскохозяйственного топлива разный, в Ирландии (привет, стереотипы) он зелёный: добиваются этого при помощи смешивания азокрасителя Жёлтый 124 и антрахинонового красителя Синий 35.

Предлагаемых способов избавиться от окраски топлива (за которую владельца могут оштрафовать при осмотре) довольно много, и они связаны с самыми разными вещами: с разбавлением, с сорбентами, с экстракцией, с действием УФ-излучения, с маскировкой при добавлении малой доли отработанного масла; наконец, просто с отработкой топлива в двигателе.

А эффективнее всего отмывали дизельное топливо нелегальные заводики ИРА, работавшие раньше по обе стороны границы. Так что папаша из песни просто вспоминает старое.

(За наводку на историю огромное спасибо Артёму Гордину, фото с сайта Irish Farmers Journal)

Начнём издалека. В Ирландии есть очень популярный внутри страны комедийный подкаст The 2 Johnnies, ведущие которого не так давно выпустили свой первый альбом. Одна из песен оттуда, "The Gaa, the Ska, the Ra", рассказывающая об отношениях пары южанина и северянки (и о том, что у её отца, кажется, есть террористическое прошлое), мощно завирусилась в разных соцсетях.

Прежде чем кто-нибудь решит мне напомнить, что у Ирландии было ещё две олимпийских медали за искусство, упомяну об этом сам. Официально после отмены «культурного» зачёта эти медали не считаются в олимпийскую статистику, плюс ни одна из этих медалей не была золотой, но это интересная страница истории. Про картину "The Liffey Swim" Джека Йейтса на днях вышел выпуск подкаста Three Castles Burning, а про медалиста в поэтической категории Оливера Сент-Джона Гогарти надо, конечно, писать отдельный пост, но пока можно почитать, например, тут.

Завершается Олимпиада в Париже, самая успешная в истории ирландского спорта. Ирланд:ки завоевали четыре золотых и три бронзовых медали, и это может казаться не очень впечатляющим результатом и слабым поводом для радости, но только если не понимать контекст.

Ирландия выиграла всего четыре золота за весь период с 1924-го, своей первой Олимпиады, по 1988-й, причём семь раз оставалась вообще без подиумов. Если не считать игры в Атланте, где Мишель Смит сенсационно взяла три золота в плавании (вскоре она была дисквалифицирована за допинг, и, хотя медалей её не лишили, осадочек остался), то с 1992-го по 2020-й было ещё четыре. И вот в Париже — четыре золотых и семь в сумме, лучший результат по любой системе подсчёта.

Так что, во-первых, радость вполне обоснована, это правда большой успех для не очень сильной олимпийской нации, где самые одарённые атлет:ки выбирают скорее камоги, гэльский футбол, хёрлинг или регби юнион (которого, в отличие от регби-7, нет в олимпийской программе), а инфраструктура для других видов спорта, кроме, разве что, конных, довольно ограничена, особенно за пределами Дублина.

Во-вторых, ирландцам в целом свойственно болеть и поддерживать своих, даже если те не приходят первыми: 21-летняя бегунья Расидат Аделеке стала четвёртой в забеге на 400 метров, и потом снова четвёртой в составе женской эстафетной команды — и получила очень много поддержки от местной прессы и болельщиков. Это всегда касалось призёров и участников с любым результатом, особенно если они достойно (или весело) представляли страну: как серебряные призёры Рио братья О’Донован с их смешными интервью, или стайерка Финулла Маккормак, первая ирландка, выступившая на пяти Олимпиадах, пусть и ни разу не бравшая медалей.

Прогресс, конечно, обеспечен ростом благополучия страны в последние 25 лет — нынешняя делегация в два раза больше тех, что отправляли в 90-е годы: аж 134 участни:цы. Да и тренируются они в более комфортных условиях: например, до 2002-го года в стране не было ни одного олимпийского бассейна, впрочем и сегодня их всего три. Ещё важно отметить, что примерно одну пятую делегации представляют северные графства, то есть те, у кого было право выступать как за Сборную Великобритании, так и под ирландским флагом, и они выбрали второе. Так что, например, золото гимнаста Риса Маккленагана уедет в Антрим, а пловца Дэниэла Уиффена — в Даун, но всё равно останется ирландским.

Ну а в Дублине продолжают праздновать защиту титула боксёркой Келли Харрингтон, которая после финального боя объявила о завершении олимпийской карьеры. Я писал о Келли во время токийской олимпиады, можете почитать. В этот раз торжества будут ещё более масштабные, чем в 2021-м, так что если хотите поучаствовать, приходите завтра к семи вечера на Килларни стрит.

И ещё одна интересная деталь: впервые с 1904-го года на Олимпиаду вернулся гэльский спорт — пусть и в выставочном виде, как и 120 лет назад. Это даёт небольшую надежду популяризовать GAA настолько, чтобы эти виды когда-нибудь вошли в официальную программу — тогда-то Ирландия точно улучшит свои позиции в медальном зачёте.

⚡️ Новый выпуск! Как налоги влияют на выбор страны?

Придумываем лучшие стратегии и боремся с налоговыми страхами на примере трех стран с максимальными ставками до 50%!

В главных ролях:
🇮🇪 менеджер Артем Гордин из Ирландии;
🇧🇪 архитектор Саша Пшеницына из Бельгии;
🇱🇺 фаундер космического стартапа Алексей Поспехов из Люксембурга;
💸 налоговый консультант Яна Павловская из Испании.

Слушайте этот выпуск скорее уже на всех подкаст-платформах!

Про «налог на телевизор» я в прошлом посте начал не случайно: незадолго до этого я поучаствовал в подкасте «План Б» про налоги, и там у нас был разговор в том числе и про TV licence, но он в итоге не вошёл в финальную версию.

Зато вошло почти всё остальное — я сразу, когда мне предложили поучаствовать, сказал, что буду высказываться с непопулярных в эмигрантской среде этатистских позиций, но ребята были вполне открыты и оставили все мои ключевые реплики, хоть они и идут вразрез с позицией как минимум одной из двоих ведущих. Для жителей Ирландии там вряд ли будет какая-то новая информация, подкаст нацелен скорее на людей, думающих, где поселиться, но вдруг вам всё равно будет интересно послушать!

Если вы платите «налог на телевизор» в Ирландии, ну или у вас просто есть возможность смотреть RTÉ Player, то сегодня в 21.35 по Дублину будут показывать документальный фильм The Locals про местные выборы в нашем округе. Они снимали кампании 12-ти кандидатов, включая ту, в которой участвовал я, правда, в итоговый хронометраж попали только семеро — без Эллен. Но фильм очень интересный, много смешных моментов, есть довольно страшные, и атмосфера предвыборной кампании и ирландской политики в целом передана прекрасно, так что советую через десять минут включить телевизор (ну или посмотреть онлайн потом)!

Хорошая новость для всех, кто жалуется этим летом на погоду в Ирландии. Канал исследователя "Environmental Humanities", на который я недавно подписался, опубликовал ссылку на проект университета Мэриленда, где они предлагают увидеть, с чем можно сравнить климат, который ждёт ваш город в 2080-м году. Дублин ждёт вариант Страны Басков (не худший, в принципе). Нужно только подождать. Ну и надеяться, что климатическая катастрофа не приведёт к глобальному коллапсу экосистем и, вместе с ними всей нашей цивилизации. Oh, well.

В свете последних новостей захотелось рассказать вам об одной ирландской фигуре: Вайолет Гибсон — женщине, которая чуть не изменила (а может и изменила) ход мировой истории.

TW: суицид

Гибсон родилась в 1876-м году в центре Дублина — её отец был видным юристом и политиком, и впоследствии был назначен лорд-канцлером Ирландии. Мать Вайолет тоже происходила из знатного англо-ирландского рода, но исповедовала не англиканство, а модную новую религию, известную как «Христианская наука» (не путать с саентологией).

Вайолет много болела в детстве, в юности не вступила в выгодный брак, хоть и была дебютанткой на балу в Букингемском дворце, а переехала в богемный Челси, где то ли вышла замуж, то ли обручилась с неким художником, который вскоре умер — с этого момента Гибсон постоянно испытывала проблемы с психическим здоровьем, которые в те годы, конечно, особенно не исследовали и называли «истерией».

В последующие годы Вайолет жила в Париже, сблизилась с суфражистками, но центральное место в её жизни занимала религия: она ещё в юности перешла в католицизм, интересовалась теософией и христианским социализмом. Периодически у Вайолет случались срывы, и она провела много времени в лечебницах и монастырях, где, впрочем, нормальной психологической и психиатрической помощи не получала.

В 1924-м она переехала в Рим, где набирало силу фашистское движение под руководством недавно ставшего премьер-министром Бенито Муссолини. В 1925-м, вероятно, под впечатлением от убийства фашистами социалиста Джакомо Маттеотти, Гибсон выстрелила себе в грудь, по некоторым версиям — ритуально, желая принести себя в жертву, чтобы искупить смерть Маттеотти. Её мотивы не вполне ясны, но из свидетельств современников известно, что сюжет об Аврааме и Исааке и идея «искупительной жертвы» занимали важное место в её сознании.

Попытка самоубийства была неудачной: пуля попала в ребро и Гибсон осталась жива. После этого её фокус переключился на другую идею: убить Муссолини.

Она приобрела револьвер, и 7 апреля 1926-го года отправилась к штаб-квартире фашистской партии в надежде встретить там Дуче. По дороге она случайно наткнулась на толпу поклонников Муссолини: он выходил с мероприятия, где выступал, и Гибсон, невысокая седая женщина, без проблем пробралась в первый ряд. Оказавшись совсем близко от фашистского лидера, она выстрелила, но Муссолини в этом момент повернул голову и пуля только задела его нос. Она спустила курок второй раз — осечка. После этого на Вайолет набросилась толпа, и чуть не растерзала её на месте, но полицейские отбили женщину и увезли с места неудавшегося убийства.

Гибсон была признана невменяемой, и её выдали Великобритании, где она провела следующие тридцать лет на принудительном лечении в психиатрической больнице, где и умерла.

Покушение на Муссолини, по мнению многих историков, только укрепило его позиции и способствовало установлению абсолютной диктатуры в Италии, хотя процесс консолидации власти в руках Дуче был, скорее всего, уже необратим и до выстрела.

В 21-ом веке история Вайолет Гибсон получила более широкую известность, о ней сняли фильм, написали книги, по её биографии поставлены пьесы, а на её родном доме на Меррион Сквер теперь есть памятная табличка.

Судьба Гибсон, безусловно, интересна: и в смысле альтернативной истории (что было бы, попади она в цель), и в интерсекциональном плане — её анти-фашизм был в первую очередь религиозным, а не «политическим», и, конечно, как иллюстрация трагедии недостаточного внимания к психическому здоровью, особенно женскому — проблема, в той или иной степени актуальная по сей день.

Никакой прямой параллели с последними мировыми событиями тут, конечно, нет, но вспомнить об этой странице истории мне показалось своевременным.

Фотографии Гибсон после ареста в 1926-м

Песня Лизы О'Нил, посвящённая Вайолет Гибсон

Но есть и действительно важные новости:

Сегодня в Корковском зоопарке родились трое львят 🦁 🦁 🦁

Здесь можно поумиляться, предложить имя и выиграть годовой пропуск в зоопарк Фота.

#lifaeta_ireland

Хотел быстро написать что-нибудь про итоги британских выборов в Северной Ирландии, но передумал. Почему? В частности из-за вот этого: любое объяснение североирландской политики — это кроличья нора глубиной в милюкилометр. Отмечу только, что впервые за пятьдесят четыре года депутата Вестминстера от Северного Антрима не будут звать Иан Пейсли!

Пока вчера слушал, как разные ирландцы произносят фамилию Ó Muircheartaigh, подумал, что некоторые варианты мне что-то очень напоминают, и действительно: "The name Moriarty is an Anglicized version of the Irish name Ó Muircheartaigh". Так я узнал, что профессор Мориарти был ирландцем, как, кстати, и сам Конан Дойл.

Хороший материал RTE, выпущенный в 2010-м, когда Михол ушёл на пенсию после 61 года работы в эфире: https://www.youtube.com/watch?v=NeX3b8Y5yLY

“Seán Óg Ó hAilpín: his father’s from Fermanagh, his mother’s from Fiji. Neither a hurling stronghold.”

“Setanta Ó hAilpín… the original Setanta from the old Gaelic stories was ten foot tall, had ten fingers on each hand and ten toes on each foot but even he couldn’t be playing better hurling than his namesake here today.”

“…and Brian Dooher is down injured. And while he is, I’ll tell ye a little story: I was in Times Square in New York last week, and I was missing the Championship back home. So I approached a newsstand and I said, ‘I suppose ye wouldn’t have The Kerryman, would ye?’ To which, the Egyptian behind the counter turned to me and he said, ‘Do you want the North Kerry edition, or the South Kerry edition?’ He had both – so I bought both. And Dooher is back on his feet…”

“Pat Fox out to the forty and grabs the sliotar. I bought a dog from his father last week. Fox turns and sprints for goal… the dog ran a great race last Tuesday in Limerick… Fox, to the 21, fires a shot – it goes to the left and wide… and the dog lost as well.”

“Pat Fox has it on his hurl and is motoring well now, but here comes Joe Rabbitte hot on his tail… I’ve seen it all now, a Rabbitte chasing a Fox around Croke Park!”

“Anthony Lynch, the Cork corner-back, will be the last person to let you down – his people are undertakers.”

“Colin Corkery on the 45 lets go with the right boot. Its over the bar. This man shouldn’t be playing football. He’s made an almost Lazarus-like recovery from a heart condition. Lazarus was a great man but he couldn’t kick points like Colin Corkery.”

“Teddy McCarthy to Mick McCarthy, no relation, Mick McCarthy back to Teddy McCarthy, still no relation.”

“Teddy looks at the ball, the ball looks at Teddy…”

“There’s a streaker on the ground now. He must be a Kilkenny man because he’s quite happy with the situation right now.”

“I saw a few Sligo people at Mass in Gardiner Street this morning and the omens seem to be good for them. The priest was wearing the same colours as the Sligo jersey! 40 yards out on the Hogan Stand side of the field, Ciarán Whelan goes on a rampage… it’s a goal! So much for religion.”

“1-5 to 0-8… well, from Lapland to the Antarctic, that’s level scores in any man’s language.”

“In the first half they played with the wind. In the second half they played with the ball.”

“I see John O’Donnell dispensing water on the sideline. Tipperary, sponsored by a water company. Cork Sponsored by a tae company. I wonder will they meet later for afternoon tae.”

“Mike Houlihan for Limerick. Houlihan, the cattle jobber. He had his jaw broken by a kick from a bullock two months ago. He’s back now. ‘Twas some bullock that broke Mike Houlihan’s jaw!”

“And here’s Sylvie Linnane, who drives a digger on a Monday and turns into one on a Sunday.”

“The stopwatch has stopped. It’s up to God and the referee now. The referee is Pat Horan. God is God.”

Mícheál Ó Muircheartaigh, 1930 — 2024