Следуя за Солнцем, на пути к зимнему солнцестоянию надо подвести какие-то итоги. К тому же скоро Новый год, а там и новые планы, новые проекты. Положит ли Дед Мороз новые идеи под ёлочку?
Не знаю, как вы, но я диалектик, а потому верю в мистику Солнцеворота и существование Деда Мороза, но одновременно допускаю их отсутствие. Следую великой и могучей русской поговорке: «На Бога надейся, а сам не плошай!» Поэтому всегда есть у меня в кубышке заготовки на разные темы, включая сценарные. Вот в канун чудесных превращений хочу преподнести и свой подарок — метод «заготовки идей».
Кубышка эта — реальная коробка, в которую я складываю заметки, иногда сформулированные, иногда просто обрывки мыслей, которые я планирую развернуть позже. Есть и специальная тетрадь. Большая, как у Тарантино. На Руси когда-то такие большие тетради называли «амбарной книгой», поскольку записывали туда все заметки по хозяйству, по закладкам урожая на хранение.
На начальной фазе, когда ещё замысел не проявился, собирание стёклышек-мыслей — очень важное дело. Нужно, чтобы было много идей-намёток. Но важно ещё их периодически, как зерно в амбаре, переворачивать, просеивать, прочищать и выбрасывать ненужное. Иначе зерно-думка погибнет, уйдёт на периферию сознания и поминай как звали. Затем, в неведомый момент, какая-то идея в кубышке начинает прорастать и проситься наружу. Иногда сразу две-три думки толкаются. Нужно быть гибким: тянуть их параллельно, пока одна не станет лидером. Тогда и наступает финальный этап работы с заявкой — она созрела. Остаётся только воплотить её в текст, сформулировать и оформить. Здесь уже важна бешеная энергия — нужно заряжать текст так, чтобы он пробивал мозг читателя. Энергия нужна для того, чтобы идея превратилась в «идефикс», как говорили медики во времена Чехова, стала одержимостью, маниакальной реальностью, страшным вирусом, сметающим всё на своём пути. Главная проблема в том, что в большинстве заявок нет страсти автора, даже если есть неплохая история. Почти все идеи и заявки, которые я читаю, находятся в состоянии бунинского «Одиночества»: «...Хорошо бы камин затопить, хорошо бы собаку купить...»
Другая проблема, особенно у молодых режиссёров, — своих идей нет. В том смысле, что торкает что-то, но не прорезается. Тогда нужен соавтор. Живой или мёртвый — написанный рассказ, новелла, повесть. Нужен сценарист и сценарий, который режиссёр мог бы докручивать под себя. Простите меня, драматурги, но режиссёр всегда будет сценарий «ломать» и «резать». Не будем спорить о том, правильно это или нет. Нужно принять это как вечную фантомную боль потерянного органа. Но и режиссёр должен понимать, что без сценариста ему труба. Не с чем предлагаться. Вот это слово «предлагаться» нужно иметь всё время в виду в творчестве. Что я буду дальше делать, какие у меня есть на сей счет предложения? И с этим нельзя затягивать.
Когда режиссёру нужно думать о следующей работе?
Кто-то начинает в завершающем монтаже, другие — как только вышел с премьеры. Кому-то нужно время для выдоха. Но я знаю одно: через два месяца после предыдущей работы ты должен приступать. Маниакальный вирус будущего фильма должен начать свою магическую работу. Почему не больше двух месяцев? Потому что ещё полгода, а то и год ты потратишь на подготовку нового проекта. Месяц, максимум два — предел, чтобы избавиться от прошлого, поездить по стране, полежать, наконец, в тишине. Прекрасно, если отобрали на фестивали — покатайся, потуси, попей со старыми и новыми друзьями безалкогольные коктейли и чай, поговори с соотечественниками в железнодорожных вагонах, посмотри чужие фильмы. Почитай. Книга — лучшее в творческой паузе.
Если всё пойдёт как предписано, в какой-то момент ты скажешь: «Ну вот, теперь я буду делать про ЭТО». Откроешь кубышку с идеями, чтобы найти там то, чего точно сейчас хочешь и что стучится сейчас в тебе, требуя выхода.
Начинай — оно того стоит. Это будет самый лучший год в твоей жизни.
Поверь!