Гриша Свердлин

Монолог женщины, которая больше года прятала мужа от военных, пытавшихся забрать его в армию. А когда других возможностей не осталось, уехала вместе с ним и их детьми из России с помощью «Идите лесом».

«Мы с семьей жили в небольшом городе в Сибири. Даже не город — военный городок, очень маленький: там военная часть и дома, где ее сотрудники живут. Все друг друга знают и видят каждый день, никого постороннего нет. Вот и муж мой в этой военной части служил.

Так было до весны 2022 года. Когда война началась, через некоторое время стали приходить приказы — отправляли в командировки в Украину. Это даже ближе к лету началось. Конечно, это был ужас полный, паника! Мужиков на войну отправляют — что может быть вообще страшнее? Они же оттуда все в цинковых гробах будут возвращаться.

Он у меня такой, знаете, робкий. Говорил: «Может, не отправят, пронесет». Но я проявила характер — «Нет, — говорю, — так не пойдет. Сидеть ждать мы с тобой ничего не будем, пиши рапорт на увольнение». Как оказалось, очень вовремя я его в этом убедила — потому что пару месяцев прошло, и все контракты стали на автопродлении, без возможности разорвать.

Уволиться ему удалось не сразу — рапортам ходу не давали, тянули, не отправляли… Только настойчивостью, такой назойливой, получилось убедить. Уволился он буквально числа 20-го сентября. Ну и сразу, сами знаете, что случилось — мобилизация началась.

Дальше мы просто жили какое-то время спокойно. Полгода примерно. А после Нового года нас просто начали атаковать. Город маленький, людей мало, а дом наш — соседний с частью. Буквально стена к стене.

Так вот, пришли они и говорят: «Уволились вы с нарушениями, так что ничего не выйдет, возвращайтесь на службу». Ну как так вообще возможно?

Это была просто борьба, осада — я по-другому не могу это назвать. Каждый день к нам ходили, ломились, лезли. Мы пытались оспорить, жаловаться, писали всюду, куда возможно, но это же время, а его у нас как раз не было. Уезжать некуда, семья большая…

Поворотным пунктом был момент, когда я в магазин пошла. Вернулась, а на крыльце — в глазах рябит от формы и погон. Там чуть не вся часть собралась — все орут и пытаются в дом ворваться. Я просто из себя вышла: сумки бросила и кинулась на них с кулаками… Слава богу, что эти вояки баб боятся до одури. Я их просто скалкой прогнала, чуть не кусалась, чтобы отстали от моего мужика.

С этого момента стало ясно — не отстанут. В следующий раз я могу и не успеть: приду — а мужа нет уже дома. И из части я его не вытащу.

Мы YouTube, конечно, смотрели всегда, ролики разные… И видели там периодически вот мужчину вашего, который с бородой такой… Да, Григорий, точно. Вот и решили написать.

Все последние дни сидели как на иголках, ждали, что сейчас опять придут или гадость какую сделают. Ну что они могут? Спалить нас просто к черту? Всего можно ждать… В общем, дали нам маршрут выезда, проконсультировали — и мы в путь двинулись.

Мы сразу впятером выехали, с детьми… Трудно, конечно: мало того, что мы никогда ни в какой другой стране не жили, так еще детей устраивай в школы-садики, ищи жилье на всех! Мы не молодые, у всех свои проблемы со здоровьем, наконец.

И все равно, знаете… Со всеми заботами подумаешь, вспомнишь эту всю осаду, этот ужас дома — и понимаешь: лучше больным на чужбине, чем вот такой кошмар переживать каждый день.»

ну какой хороший все-таки

Помните Данилу, одного из главных героев фильма Екатерины Гордеевой «Там нет ничего человеческого», которому мы помогли дезертировать и выехать из страны?

Уже после бегства из армии он столкнулся с давлением на родных, слежкой, рассылкой угроз всем знакомым. По нашей просьбе он поделился простыми правилами безопасности и коммуникации с близкими. В России на нелегальном положении он прожил около полугода.

«После дезертирства, конечно, нельзя жить в регионе прописки. К счастью, у меня был на примете город, который я хорошо знал, — вот его я и выбрал, чтобы пересидеть какое-то время. Важно еще в Москву не соваться — лучше искать небольшие города, где точно нет камер с распознаванием лиц.

По воле случая я там с девушкой познакомился. Она мне очень помогла — просто тем, что сняла комнату на свой паспорт и еще сим-карту купила. И я знаю, что многим дезертирам именно девушки помогали. Были даже истории, когда в тиндере знакомились и так находили убежище на время. Было бы круто, если бы такие волонтеры для всех находились — это правда очень спасает. И психологически не так одиноко, и просто в бытовом смысле лучше. Спасибо этой девушке большое.

Когда я дезертировал, я не был на связи с близкими. Благодаря этому я понял, с какими темпами примерно в розыск объявляют. Потому что родным отвечали, что я в зоне боевых действий, когда они меня искали — хотя я уже ушел. Только спустя два месяца командир роты от своего имени начал писать сообщения, звонить, искать, угрожать статьями за самовольное оставление части. Обещал, что, если я вернусь, мне ничего не будет. Так что это небыстрый процесс.

У родителей брали показания, вызывали в бригаду. На родного сына хотели, чтобы стучали. Возможно, угрожали еще — я не знаю. Гоняли через всю страну в эту часть, в Уссурийск! Не знаю, за свой счет или нет, но само путешествие, конечно, малоприятное.

Есть подозрение, что телефонные номера слушают. Лучший вариант, который я нашел: я пишу приятелю, он им передает, они отвечают через него же. Все в секретных чатах.

Не надо особенно подробно беседовать с близкими. Главное — просто дать знать, что все в порядке, чтобы не волновались. Пока я в России был, переписывались через VPN и в секретных чатах раз в месяц, использовали телеграм и элемент.

Еще важное насчет «ВКонтакте» — у меня была фейковая страница с чужим именем. И вот ее тоже как-то нашли. Не могу представить как, но это лишнее свидетельство того, что надо быть осторожнее с этой соцсетью как минимум.

Переводы денег можно делать только через криптовалюту, карточками лучше не пользоваться. Что банковские карты отслеживают — это точно. Меня именно так и вычислили. Картами вообще лучше не пользоваться. Тем более выданными Минобороны. Да и любые, думаю, легко пробиваются.

После того как я один раз банкоматом воспользовался, сообщения присылали вообще всем контактам — думаю, просто взяли мою страницу «ВКонтакте» и по всему списку друзей прошлись. Всем одну и ту же фотку прислали: как я стою у банкомата в шапке и капюшоне, пытаюсь деньги снять. «Вот, этот человек в розыске, если есть информация, сообщите нам».

Это общие рекомендации. Если вы самовольно покинули часть или собираетесь это сделать, напишите в «Идите лесом». Это анонимно и безопасно. Ма поможем снизить риски конкретно в вашем случае. Поможем выехать из страны – если вы примете решение уезжать, или подскажем, как минимизировать риски оставаясь в России.

по-моему, это вообще ни в какие ворота не лезет. как можно было продолжать принимать пожертвования из России после признания экстремисткой организацией? как можно было говорить про «безопасный способ», когда при пожертвовании с российских карт безопасного способа не может быть в принципе?

«Идите лесом» давным давно перестал пожертвования с российских счетов принимать, потому что мало ли что, знаем мы, как законы трактуют. люди важнее.

хотя по российским законам нам до сих пор безопасно жертвовать, мы всего лишь иностранные агенты, да и теми стали только что. в голове не укладывается

https://zona.media/article/2025/02/05/fbkdonate

много публикаций, как мы помогаем дезертировать, но вообще примерно 85% нашей работы - помочь не оказаться в российской армии. оформить отсрочки, откосить от срочной службы, объяснить, что делать с повесткой «на сборы» или «для уточнения данных».

только за последнюю неделю помогли 451 человеку, а всего - перевалили вчера за 44 тысячи(!) консультаций. ура нашим волонтерам. и спасибо огромное всем, кто поддерживает «Идите лесом»

это я теперь дважды иностранный агент, получается. и физлицо мое инагентское, и юр. теперь две ебалы не буду ставить

никогда еще не писал более странного годового отчета

в этом году мы помогли 843 людям дезертировать из российской армии.
22 003 людям помогли там не оказаться – помомогали разобраться в законодательстве, оформить отсрочки и АГС, принять сложное решение.
480 человек получили консультации психолога.

каждый день к нам обращались за помощью от 19 до 345 человек. в среднем – 71 человек в день.

3 раза блокировали нашу Базу знаний, дважды – наш сайт.
ни разу ничего не вышло, все работает, привет криворукому товарищу майору.

19 мая и 6 октября мы провели благотворительный забег «Бегите лесом». собрали 11 422 евро. спасибо огромное всем, кто участвовали и кто распространял информацию.

29 февраля провели День дезертира. спасибо всем, кто включился. благодаря инфошуму вокруг этой даты мы получили 207 обращений с просьбой помочь дезертировать.

у нас 113 тысяч подписчиков в телеграме и 10,5 тысяч в инсте.
больше 90% из них в России.

2 921 человек присылали нам фото и видео антивоенных акций – люди расклеивали антивоенные стикеры, ставили на купюры печати «нет войне» и даже расклеивали qr-коды Идите лесом в воинской части.
спасибо вам, отважные и невероятно сильные люди.

спасибо огромное всем журналистам и блогерам, которые помогали распространять информацию про Идите лесом. о нашей работе вышло больше 800 материалов. многие обратившиеся к нам за помощью узнали о нас именно благодаря этим публикациям.

теперь про команду:

4621 человек поддержали пожертвованиями нашу работу, спасибо!
445 человек сейчас подписаны на регулярные пожертвования. благодаря этим людям мы можем планировать на только сегодняшний день, но и завтрашний.

ура и поклон нашим волонтерам. за весь год это:
130+ консультантов
3 редактора
2 юриста
8 психологов
1 художник
3 дизайнера
3 переводчика
3 волонтера видео продакшна: 2 монтажера и 1 видеооператор
2 it-волонтера

да, мы пока не остановили войну, но мы помогли многим людям в ней не участвовать. мы лишили российскую армию как минимум одного полка, а значит спасли много украинских жизней.
спасибо всем, кто был рядом.

нумерология в действии (ну и просто хвастаюсь)

совсем коротенькое – ужасно я восхищаюсь и горжусь своими коллегами по Идите лесом и всеми нашими волонтерами.

у всех эмиграция1, эмиграция2, куча бытовых сложностей, а все равно каждый божий день помогаем 80-150 людям не оказаться в российской армии. или оттуда дезертировать.

как всегда, лучший способ поздравить меня с днем рождения – это поддержать нашу работу.
каждые 4 евро – это один человек, которого мы проконсультировали и помогли. нет войне!

а вдруг тут найдутся такие люди?

Ищем сработанную команду UX/UI-дизайнера и JS-разработчика, которая готова забесплатно взять небольшой проект под ключ, для «Идите лесом». Сделать страницу с интерактивным графиком — подарок военкоматам под Новый год.

Заполнить анкету

вышел фильм Кати Гордеевой с историями наших дезертиров. спасибо героям – почти все решились говорить с открытыми лицами, спасибо инагенту Елене Агафоновой и моей коллеге Даше Берг – их комментарии есть в фильме, спасибо Кате и всей команде "Скажи Гордеевой"

один из комментариев мне особенно дорог: «Я украинка, и благодарю каждого, кто отказался учавствовать в этой преступной войне против украинцев.»

расспросили про самострелы одного из наших дезертиров, медика:

• Раз в неделю самострелы происходят, это я за дивизию говорю, то есть за 12500 человек, примерно.

• Обычно стреляют в предплечье или в ногу, в голень. Так безопасней, им кажется, люди тоже не дураки.

• Это очень плохая ситуация, на самом деле, потому что их, самострельщиков или кто членовредительством занимается, сажают на яму, там с ними замполиты "работают" и они рапорта подписывают, что готовы "кровью искупить свою вину".

• То есть, мы, медики, не сдавали никого, хотя с чисто медицинской точки зрения понимаешь что к чему, замполиты сами разбирательство устраивали, потом ещё одну должность ввели - дознаватель, он в ПМГ (полевой госпиталь) находился и если что-то в ранении ему не нравилось, то опять же разбирательство начиналось, вплоть до поездки на полиграф на дивизию.

• Случаи - самый запомнившийся мне, просто парень не сломался, огнестрельное пулевое ранение мягких тканей левой голени. Парня на яму отправили, он сам признался, что самострел, но сказал - делайте что угодно, отправляйте в суд в РФ, но на передок не вернусь. Ему, вроде, 7 лет грозит сейчас, его эвакуировали через Старобельск, но это единственный случай такой, остальные рапорта подписывают.

• Если пулевое, то ставится в известность начмед дивизии и он решает, что делать с человеком, так как это ЧП считается.

• Какое чаще всего решение? В яму, на сутки, примерно, потом в штурм, его в ПМГ перевязали, обработали и все - годен.

во время этого осеннего призыва мы зафиксировали 52 облавы на призывников. это меньше, чем год назад - тогда за тот же период было 73. так что появившуюся в некоторых СМИ информацию про «беспрецедентные облавы» не подтверждаю. облавы, как облавы, каждый раз такое

друзья, очередной фейковый аккаунт появился, будьте бдительны, пожалуйста. денег ни у кого не прошу, молчаливый «привет» не пишу

приехали родители, укатили с ними в Гранаду. сидим, разглядываем Альгамбру и только через 5 минут понимаем, что за облаками - горы

российские врачи потребовали освободить педиатра Надежду Буянову, осужденную на 5 с половиной лет по делу о «фейках». спасибо каждому и каждой

вот такого чувака вывезли сегодня:

«Являюсь офицером. На территории Украины никогда не был. С самого начала войны на каждое предложение об убытии писал отказ. Так продолжалось до недавнего времени. Сейчас на меня завели уголовное.

Пришла повестка, что 12 числа назначен суд. Менять свою позицию не собираюсь и скорее всего(как мне сказал следователь) делают мне в первый раз условку, предлагают во второй раз, я отказываюсь, мне суммируют срок, до 5-6 лет. Вы моя последняя надежда. Убивать или умирать я в любом случае не поеду.

Нахожусь в городе … Воинская часть … На руках загранпаспорт, внутренний паспорт, удостоверение личности (но удостоверение я думаю родителям отправить, так как боюсь что его могут найти в личных вещах). На руках обвинительное заключение, сама повестка.»

а на картинке сообщение, которое он сейчас прислал. это, конечно, всем, кто поддерживает Идите лесом, спасибо вам

анонс!
снова провожу свой курс "Управление социальными проектами». издание дополненное и расширенное.

5 семинаров, раз в неделю по 3 часа, с 27 ноября по 25 декабря.
запись и все подробности вот тут. записаться на отдельные семинары тоже можно.

да! если вы у меня уже были и вам понравилось, то распространите информацию, пожалуйста.

тот увлекательный момент, когда садишься на рейс до Тбилиси и на взлете понимаешь, что у этой авиакомпании запасной аэродром - Сочи. а ты в федеральном розыске
(все ок, долетел, больше так не буду)

еврейские погромы в Амстердаме, 2024 год. и бездействующая голландская полиция. как это все возможно?
тоска и ярость
✡️

by великий Kungfuct, спасибо!

кстати, если съедать в день 8-10 порций вот этого наркотика под названием «Халва в шоколаде» и больше особо ничего не есть, то НЕ ТОЛСТЕЕШЬ. к сожалению, запасы халвы иссякают, так что я перехожу на круассаны. подписывайтесь на мой блог о здоровом питании

такое вдруг с утра

это на самом деле всем, кто поддерживает Идите лесом. без вас ничего бы не было

держи самозванца! (Deutsche welle перепутали подпись)

обращение в Идите лесом, ох

спасибо Новой Газете за смелость - выпускать сейчас в России интервью с инагентом в федеральном розыске - дорогого стоит

новый рекорд у Идите лесом - 5 дезертиров за сутки вывезли!

Сначала призыв, потом забег — мы так замотались, что чуть не забыли про собственный день рождения.

Примерно в эти дни два года назад появилось наше маленькое гражданское сопротивление. Первые успешные кейсы, первый обитатель московского хостела, которого поволокли среди ночи в военкомат, а он смог уйти оттуда с нашей помощью. Первые выехавшие дезертиры и ушедшие из военкоматов призывники.

Мы в страшном сне не могли себе представить, что проработаем два года. Что два года будет идти преступная война. Но каждый день мы видели, что поток тех, кому нужна наша помощь, огромен. Что честных людей, которые не желают быть убийцами, множество. Спасибо им, в первую очередь.

37 571 человек получили за эти 2 года помощь «Идите лесом». 1057 – дезертировали из российской армии.

Спасибо тем, кто помогал нам рассказывать их истории, коллегам-журналистам!

Спасибо всем жертвователям «Идите лесом»!
За эти 2 года вас было больше 15 тысяч человек! Без вас вообще бы ничего не было.

Спасибо также фондам, которые поддержали нашу работу финансово!

Огромное спасибо волонтерам «Идите лесом»: это волонтеры-консультанты, которые отвечают на вопросы каждый день (и нет, в боте вам отвечает не бот, а живой человек), супервайзеры (опытные волонтеры), психологи, юристы, дизайнеры, IT-волонтеры, редакторы Базы знаний. Спасибо!

Спасибо коллегам: «ОВД-ИНФО», «Первой линии», «Свободной Якутии», «Коалиции против пропаганды» и многим другим.

Всем локальным каналам и беговым коммьюнити, поддерживающим наш забег. Всем координаторам «Бегите лесом 2.0»!

Мы наверняка многих забыли, простите! Всех вас очень любим, спасибо 💚

У нас сейчас 200-250 обращений в день, так что лучшим поздравлением будет донат, даже самый маленький. Все способы – тут.

спасибо огромное всем, кто участвовал в «Бегите лесом»! и всем, кто распространял информацию!

было 484 участника, со всего мира. Ламбарене и Ларнака, Сиэтл и Москва, Белград и Екатеринбург!

мы собрали 5 985 евро, спасибо! это ужасно важно само по себе - у Идите лесом будут деньги, чтобы помогать людям не оказаться в российской армии. и дезертировать тем, кто там уже оказался. но еще и вот этот свет в нынешние беспросветные времена очень греет:

- в Лондоне участников ждали на финише шоколадные медальки

- в Швейцарии, Лиссабоне и Тбилиси люди оплатили слоты тем, кто не мог позволить себе участие

- в Стокгольме первым 3 финишерам приготовили вкусные подарки

и так далее. спасибо!

Уже в это воскресенье снова проводим наш «Бегите лесом»!

В прошлый раз с нами бежали 547 человек со всего мира, от Нью-Йорка до Буэнос-Айреса. Уверены, что 6 октября нас будет ещё больше!

Как принять участие?
Заполните вот эту анкету и мы пришлем все подробности
https://form.typeform.com/to/PrHYZ37F

был по делам в Мадриде, перед отъездом забежал посмотреть на Гернику Пикассо. он написал ее в 1937, вскоре после того, как Люфтваффе разбомбили одноименный испанский город. больше двух тысяч погибших, каждый третий житель.

видел Гернику давным давно, когда был в Мадриде еще ребенком. и подумать тогда не мог, что настанет день, когда Люфтваффе это будем мы

ВАЖНОЕ - набираем волонтеров. помогите распространить, пожалуйста.

всему научим.
что нужно делать: отвечать на вопросы, которые поступают нам в бот, с помощью «Базы знаний» и при поддержке опытных волонтеров.

важно, чтобы вы находились не в России и чтобы у вас была возможность волонтерить 2 раза по 2 часа в неделю.

120-130 человек в день обращается к нам за помощью. а когда начнется призыв и заработает электронный реестр повесток, их будет еще больше.

если вы готовы помочь людям не оказаться в российской армии, пишите нам
https://t.me/Iditelesom_volunteer_bot

и спасибо всем, кто поможет распространить ❤️

ой, оказывается есть еще и аудиоверсия, в исполнении не кого-нибудь, а Льва Шрайбера. ничего себе

воувоу, в NYTimes вышла огромная статья про наших дезертиров и Идите лесом

мне кажется, очень важно рассказывать, что совсем не все россияне поддерживают эту преступную войну. спасибо Саре и вообще всем журналистам, которые транслируют миру цветную, а не черно-белую картинку

не знал о существовании такого памятника. молодцы англичане, что не замалчивают и такие страницы своей истории

речь про операцию Килхол (протаскивание под килем), в рамках которой союзники после окончания Второй мировой выдали Советскому Союзу более 4 миллионов военнопленных, эмигрантов и беженцев, которые почти все поехали прямиком в ГУЛАГ

читать про эту историю будучи эмигрантом особенно ээ.. увлекательно (почитать про Килхол можно тут is.gd/ypsHV9)

чего только не бывает - написала монашка из польского монастыря, просит истории наших дезертиров текстом, а не карточками инсты, на которую она подписана. чтобы перевести и чтобы другие монахини прочитали и упоминали дезертиров в своих молитвах

дела в Курской области, похоже, настолько плохи, что дана команда массово привлекать срочников. мы получили уже больше 150 обращений из 20+ регионов - срочников перебрасывают в Курскую область со всей России. каждое обращение про переброску минимум нескольких десятков солдат, то есть всего перебрасывают минимум 4-5 тысяч.

новую волну мобилизации быстро не организуешь, а срочники вот они, всегда под рукой. на то, что по закону их привлекать нельзя, очевидно плевать, не до того (срочников можно привлекать к боевым действиям только после 4 месяцев службы и только после обучения военно-учетной специальности; у подавляющего большинства ни того, ни другого).

плюс многих заставляют подписывать контракты - резко выросло число таких случаев. если вас или ваших родных перебрасывают в зону боевых действий и/или заставляют подписывать контракт - пишите в Идите лесом, будем бороться. все обращения к нам анонимные, так что это безопасно.