Хорошо путнику в русском лесу! Где ещё можно упасть в мягкую постель из сфагнума и зачерпнуть рукой сырого торфа, чтобы размазать его по лицу? Я часть леса, я гниющий ствол на дне болотной купели, я чаша, принимающая зелёную милость. Так говорит путник лесным стражам, и они приветствуют его огнями цвета старого льда.
Что делать дальше? Отпугивать гнусьё багульником, вынимать из дупла дерева бумажный кошелёк с сотами, хватать языком капли пьяного мёда. Срывать ядовитые и съедобные грибы, бросать вперемежку на лесных дорогах. Оставлять шапки мухомора лосю и медведю — пусть веселятся, пусть бегут в зелёную тьму дикой охотой. Рассыпать повсюду хвойные монеты, выкапывать из вязкого кирпичи мёртвых народов. Гулять по забытым тропинкам, плести венки шиповника, заливать кипятком терпкую ягоду из обожжённого чайника. Собирать яйца змей и пауков, варить ведьмин напиток в чугуне, мотать перчатки из нитей растений. Искать по траве птичьи кости, составлять вместе, читать по рисунку о горестях и радостях.
Что ещё позволено? Искать начаток ржавого рельса, ушедшего в землю — где появится, там и дорога на Китежград. Собирать с веток космы лешего, заплетать обратно в парик, оставлять на самом крепком капе; пусть новый леший народится. Складывать буквы из волчьих следов, из медвежьих следов, писать словами на птичью музыку. Собирать чайные травы и дикие ягоды в туесок, презирать борщевик, кланяться косой ограде. Выкапывать нелюбимую куклу, оставлять детям деревьев. Тихо радоваться, плакать о вечном, уставать. Складывать слётков в гнёзда, считать по головам, исполняться умиления.
А как надоест? Прикорми лягушку, нарисуй паутиной лицо доброго человека, посчитай, сколько глаз открывается в темнеющем небе. Гадай по мышиным норам, чувствуй нерв пустого существа, смотри туда, где в короне бледных облаков сияет звезда Полынь. Будет путь, будут косые постройки расползающегося дерева. Будут стёртые дневники, слипшиеся в бумажную массу на дне одинокого оврага. Будет бутылочная зелень стоячих вод и тихий плеск.
Будет горечь. Но будет и сладость.