Эта история произошла с моим другом и, можно сказать, учителем, итальянским педагогом Франко Нембрини.
Однажды ему на электронную почту написал молодой человек. Имя юноши было хорошо известно, потому что незадолго до этого письма в Италии случилась катастрофа, о которой говорили все. Жуткая история — когда в Вероне, прекрасном туристическом городе, ночью в самом центре несколько подростков убили прохожего. Был страшный скандал, газеты писали, что во всех больших городах орудуют банды несовершеннолетних, и проблема заключается в том, что их нельзя судить — они ещё не подпадают под действие системы правосудия, но тем не менее совершают зверские преступления.
И вдруг Франко получает письмо от главаря этой банды. Тот приглашает его встретиться, потому что, будучи школьником, находится под домашним арестом. В письме он пишет: «Я посмотрел Вашу лекцию в интернете, и мне она понравилась. Вы бы не могли, если будет возможность, заехать ко мне в гости?».
Франко заехал. Как обычно мы представляем себе бандитов? — Люди с тяжёлым социальным положением, озлобленные, с окраин, невежественные, бездуховные варвары, и всё в таком духе. «Каково же было моё удивление, — рассказывал Франко, — когда я вошёл в прекрасный дом. Великолепная семья, изысканный молодой человек, хорошо воспитанный и хорошо образованный, сведущий в литературе и искусстве».
Они целый час говорили о поэзии. Франко в какой то момент не выдержал и спросил:
— Мы с тобой друзья?
— Друзья.
— Давай начистоту. Что случилось в ту ночь? Ты, умный человек, можешь мне объяснить, зачем вы это сделали?
И юноша всё подробно рассказал. Но начал с поразительной фразы: «Знаешь, в тот вечер мы думали, что убиваем время, но убили человека».
На самом деле мы даже не представляем себе, до какой степени глубока скука. И ответить на кризис скуки, по формуле Франко Нембрини, можно только передав человеку опыт величия. Никакого другого способа нет. Человек должен столкнуться с тем, что жизнь не просто прекрасна, но в ней есть огромные вещи, которые гораздо больше твоей скуки.
И вот тут начинается «страшный суд» христиан, потому что оказывается, что ответ на скуку такой глубины есть только у них. Именно в христианстве присутствует свидетельство о величии Бога — не человека, а Бога. Но вместо того, чтобы доносить это свидетельство, христиане каким то таинственным образом сами становятся источником скуки. Когда Церковь становится источником скуки, это и есть настоящий кризис — гораздо более глубокий, чем общественный, политический, педагогический или любой другой.
Единственный в этом смысле вопрос для христиан — насколько мы являемся свидетелями величия. Не то чтобы это являлось нашей задачей, ответить на скуку, но без такого свидетельства справиться со скукой не получится. Она выступает жестоким критерием: мы можем делать очень много хороших вещей, но если это скучно, то это скучно.
Когда все началось
Как связана скука с насилием? Недавно я сделал для себя великое открытие. У Пушкина есть очень маленький текст, буквально два листа, который называется «Сцена из Фауста». Начинается он со слов Фауста, обращённых к Мефистофелю: «Мне скучно, бес». А в финале произведения, чтобы справиться со скукой, Фауст приказывает Мефистофелю утопить торговый корабль, который входит в порт.
Связь между скукой и насилием на каких то двух листиках прослеживается у Пушкина феноменально. Это совершенно гениальный текст, в котором действительно видна природа скуки. И я был шокирован, потому что не ожидал, что для Александра Сергеевича вопрос настолько важен. Мне казалось, понятия скуки, величия жизни и преодоления насилия актуальны только для нашего времени.
Александр Филоненко
