Лошадь Волошина

Сам Павел Петрович уехать никак не мог. И когда заходили разговоры о том, что ж он в Москву не едет – ведь зовут, только головой качал: о чем говорить.

У нас уральцами признают только тех, кто отличился в этом – уральском – отношении к земле. Ермак – наш, потому что знал эту землю, иначе не нашел бы разом путь через Камень. Татищев – наш: он нашел это место, сердце Урала, центр заводов настоящих и будущих. Даже святой Симеон Верхотурский особенно чтим за то, что пришел сюда из Центральной России, но эта земля его остановила и удержала.

Интересно, что все признанные уральцы быстро обрастают легендами. Ермак земные клады видел, лебеди ему помогали: «Поднимет лебедь правое крыло – видно, где какая руда лежит, где золото да каменья... поднимет левое – весь лес на берегу на многие версты откроется»...

Татищеву в новогоднюю ночь чудская царица явилась. Сам Бажов давно уже фигура легендарная: существуют печатные издания, где Павел Петрович спокойно соседствует с Нострадамусом, Рерихом и атлантами...

М. Никулина
Камень. Пещера. Гора

Пока вы думаете, нужно ли вам целых два месяца говорить о поэзии – можно для начала посмотреть две минуты наших рассуждений о том, что мы бы показали инопланетянам из русской классики :)

А вы пишите в комментариях, какие стихи вам кажутся подходящими для инопланетян ? Чем бы поделились ?

Хорошо Тебе, Господи, с Высоцким общаешься.
Рудик, 4 кл.

Из книги М. Дымова «Дети пишут Богу»

Поэзия – вся! – езда в незнаемое.

Что посмотреть в Удмуртии за несколько дней?

День 1. Начать день в Ижевске можно с погружения в культуру, выбираем Национальный Удмуртский музей в центре города, там есть несколько зданий: от археологии до экспозиции мотоциклов (Ижевск был первым производителем серийных мотоциклов в СССР). Обязателен к посещению независимый книжный «Кузебай» и Музей Изобразительных искусств (выставки сменные, о них можно подробнее почитать на сайте, нам повезло невероятно – мы попали на коллекцию Шагала!). В Ижевске нужно погулять по набережной и проводить закат на лестнице у стелы «Дружба народов». Про еду могу сказать только то, что в пельменных отлично:)

День 2. Уезжаем утром в Лудорвай (20 мин. от Ижевска) , это музей под открытым небом с деревянным зодчеством (что можно встретить в других музеях такого типа – Хохловка, Витославицы и др.) и священными рощами, в которых раньше молились жители нескольких деревень (подобную этнографическую составляющую видела только под Иркутском в Тальцах). Там нужно взять экскурсию или записаться заранее на сборную, очень круто и интересно! Минус примерно один: если без машины, то доехать почти невозможно, четыре год назад летом мы с сестрой вышли на трассе из автобуса, а потом ехали автостопом и шли еще пешком (зимой не повторять).
Вечером – гуляем по городу до собора Михаила Архангела и/ или пытаемся совместить Лудорвай с зоопарком, который считается одним из самых больших и современных в стране (заранее посмотрите время кормления моржа:)

День 3. Утром отправляемся в одно из самых замечательных мест Прикамья – в город Сарапул (1,5 часа от Ижевска)! Простите меня те, кто был в Испании, но Сарапул называют «русской Барселоной» из-за большого количества зданий в стиле модерн на квадратный метр. Обязательна прогулка по город с аудиогидом и посещение двух музее – дачи Башенина и краеведческого музея Сарапула. На даче нужно выйти на веранду и посмотреть на прекрасный сад через витые окна. Практически единственный шанс увидеть удмуртскую природу, не уезжая далеко – прогуляться до горы «Урал», открывается панорама на Каму с высокого берега реки.

День 4. Утром выезжаете в Воткинск (1,5 часа от Ижевска) на родину Чайковского, где не только посещаем дом и усадьбу с экскурсией, смотрим на прекрасный сад, пьем чай в беседке и гуляем по парку, но при желании – купаемся в озере, смотрим недавно восстановленный собор, где крестили композитора и где сохранились фрески 19 века. А потом возвращаемся в Ижевск. Вечером по традиции – закат с видом на Ижевский пруд. И можно домой✨

#лучшегортолько
На фото Сарапул❤️

Чем я особенно в нём (в Л. Н. Толстом) восхищаюсь, так это его презрением ко всем нам, прочим писателям, или, лучше сказать, не презрением, а тем, что он всех нас, прочих писателей, считает совершенно за ничто. Вот он иногда хвалит Мопассана, Куприна, Семенова, меня… Отчего хвалит? Оттого, что он смотрит на нас как на детей. Наши повести, рассказы, романы для него детские игры, и поэтому он, в сущности, одними глазами глядит и на Мопассана и на Семенова. Вот Шекспир — другое дело. Это уже взрослый и раздражает его, что пишет не по-толстовски.

Антон Чехов

Что нам мешает понимать стихи?

Раскрываю все карты приближающегося онлайн-курса!

1 лекция поможет разобраться с тем, нужно ли вам знать биографию автора или это только отвлекает? И как здесь без Цветаевой? Тоже думаем, что никак!

2 лекция откроет вам постмодернистские миры понятия «интертекст»! Борис Пастернак и Борис Рыжий нам в помощь

3 лекция раскроет секреты лингвистического анализа. Узнаете много всего в духе вот этой истории: сто лет назад футуристы предлагали заменить слово «лилия» на «ЕУЫ»

4 лекция будет посвящена мотивам в русской поэзии: как искать? Что делать, если нашел? Здесь состоится неожиданный диалог
Зинаиды Гиппиус и советских поэтов!

5 лекция о символах и концептах. И можно обратиться к классике, обсудим Лермонтова и других «школьных» авторов

6 лекция напомнит вам, что «со-творчество» – это все еще один из способов анализа. Не можешь понять текст? Нарисуй его! Начнем с Мандельштама:)

Две дополнительные лекции (вводная и завершающая), телеграм чат и обретение внутренней опоры в подарок❤️💗❤️

Курс начинается 25 января, будет продолжаться 2 месяца, встречаемся по субботам. Это формат, в котором вы сможете отвечать, задавать вопросы и беседовать с нами

В своих книгах он рассказывал, как его кусали, лягали, царапали и клевали едва ли не все виды зверей и птиц планеты.
Но описывал всё это так уморительно, что читатели покатывались со смеху.

Эти полные юмора истории о странных людях, удивительных зверях и чудесах природы теперь есть в канале «Джеральд Даррелл и другие животные».

Тут вы узнаете:
▫️ Почему Даррелл подарил своей жене на юбилей свадьбы не бриллианты, а тарантулов
▫️ Как правильно ловить крокодилят в мутной воде – как нынче без этого навыка? )))

А ещё:
🔸 Гомерически смешная история про то, как Джеральд хотел пристроить капибару на скотобойню – всего лишь переночевать.
🔸 И раритетные кадры визита Даррелла в Россию: там он гладит выхухоль, его жена Ли говорит по-русски, а сотрудники заповедника спасают зайцев.

Здесь хорошо каждый день: https://t.me/GeraldDurrell_tg

Христос с тобою, жизнь моя. Нет смерти, радость моя.
Любимого никто не отнимет.
⠀⠀Твой.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Твой.

из письма Осипа Мандельштама Надежде Мандельштам, середина февраля 1930 г.

Сохрани мою речь
Расти её, как младшую дочь
Помоги ей, пожалуйста, всем, чем мама может помочь
Качай и пой по ночам беззвучно
Пока не утихнет плач и не пройдет то, что её мучило
Сохрани навсегда; выведи на орбиту
Без тебя она – чертежи ракеты
От земли не дальше, чем куст ракитов
Не летают макеты, но и не могут быть сбиты
Придумай метод
Сохрани от потопов, пожаров и времени
Деревом суждено стать не каждому семени
А только тому, которому повезет с почвой
Как мне с тобой
Сильно-сильно, очень-очень
И тебя, и меня переживём неразлучные мы
Каждый раз, поднимаясь, я брал твои крылья взаймы
Но сейчас улетаю без них
Бесконечный поцелуй на прощание
Сохранить мою речь обещай мне

Позволю себе в день рождения любимого Осипа Мандельштама процитировать не его, а пронзительно точные строки Ивана Алексеева, посвященные жене поэта – Надежде Яковлевне, которая в прямом смысле слова «придумала метод» сохранить речь мужа «от потопов и пожаров», потому что хранила его стихотворения в своей собственной голове столько десятилетий, сколько понадобилось, чтобы они дошли до нас.

«Я пошел смотреть «Бэмби»
в кинотеатр «Москва» на площади Маяковского. Это было потрясением: хохот стоял просто невообразимый, а многие зрители вообще не понимали, как можно выдрессировать животных, чтобы они так ярко и интересно играли. Вообще до многих не доходило, что звери нарисованные»
Л. Шварцман

Судьба будущего великого «Диснея советской анимации» решилась случайно, когда он увидел «Бемби», тогда он и решил подавать документы во ВГИК на художника-мультипликатора, а не на другие специальности, на которые вообще-то собирался (до войны он хотел быть художником или постановщиком натурного кино). Через десять лет он уже нарисует «Снежную королеву», «Аленький цветочек», придумает персонажей для «Чебурашки», «Дяди Степы», «Варежки» и т. д.

Привыкай, сынок, к пустыне.
Под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.

В ней судьба открыта взору
за версту.
В ней легко узнаешь гору
по кресту.

Фрагмент «Колыбельной»
И. Бродского, 1992

Бродский о Рождестве:

В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный. Каждый год к Рождеству <…> я стараюсь написать стихотворение для того, чтобы <…> поздравить Иисуса Христа с днем рождения. Это самый старый день рождения, который наш мир празднует

С праздником, светлые люди! Пусть в вашей жизни каждый день будут маленькие чудеса! Пусть присутствие звезды Рождества будет во всех ваших делах и на всех путях❄️ Свет мира родился, мрак не устоит. С днем рождения нас всех ❤️

Рождественская звезда

…
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Борис Пастернак
1947

Первый фильм, который посмотрели в этом году — «Легенда о зеленом рыцаре» (2021).

В основе истории — средневековая поэма о племяннике короля Артура, Гавейне, который участвует в странном рождественском поединке: он должен нанести противнику удар, а через год получить такой же в ответ. Будущий рыцарь, надеясь закончить с этой игрой одним взмахом меча, отрубает противнику голову. Однако того это не смущает, и он, подобрав голову с пола, напоминает главному герою об обещании принять ответный удар следующей зимой.

Весь хронометраж мы ждем финала, чтобы узнать, останется ли голова юного Гавейна на плечах. Еще несколько голов отдельно от тел появится в повествовании, пока дорога главного героя ведет его к заветной встрече. Для современного зрителя фабула отдает абсурдом (зачем преодолевать столько трудностей на пути к тому, кто должен тебя умертвить?), но от этого смотреть за развитием событий только интереснее. По ходу дела герой проделает путь (или по крайней мере предпримет попытку) к обретению себя.

Пожалуй, главное в этом фильме — это тема выбора, «который делает героя». Если хочешь быть рыцарем, то и веди себя как рыцарь, а если тебя устроит жизнь обычного человека, то тогда подвиги придется оставить кому-то другому. А что, если ты — обычный человек, а хочешь быть рыцарем?

Кино неторопливое, для кого-то, наверное, даже слишком, но при этом держит в напряжении. Местами абсурдное (как-никак фильм — интерпретация средневековой поэмы, которая и сама уже своего рода деконструкция), но не слишком, после просмотра не кажется, что это было что-то бессмысленное. Очень красивое, что безусловный плюс. Открытое для интерпретаций, что, наверное, является главным его достоинством.

Для тех, кто смотрел или не боится спойлеров:

Больше всего меня поразило то, как высока в изображении режиссера оказывается цена за уклонение от своей судьбы. Гавейн ищет (и находит) магические способы не потерять голову, вот только сценарий, который рождается после такого поворота сюжета, Гавейну кажется хуже смерти.

Постер by муж
#машчтопосмотреть

Но мне снится холодный уральский хребет
Позвонки коркой снега объяты

плод жизни, в конечном итоге, – только любовь и благодарность, радость и смирение. почерпнём же из прошлого года всю благодарность, какую мы только можем из него извлечь, благодарность добрым, ласковым людям, которые к нам были милостивы, и благодарность Богу, и с этим вступим и в Новый год

митр. Антоний Сурожский

И Пастернак на фоне елочки вам в подарок. С наступающим Новым годом, дорогие люди. Будем же беречь и любить друг друга.

Наверное, это и есть главное.

Беречь живое, теплое, смешное. Обнять того, кто сейчас рядом. Почувствовать себя живым и поблагодарить за то, что это так больно и радостно ощущается – быть живым.

Открытия года (которые я бы хотела обменять на что-то более радостное, но не обменяю):

1. Мы правда умрем, но (как оказалось) любовь все-таки сильнее смерти. Она остается даже тогда, когда того, кого ты любишь, больше нет. Любовь меняется, становится как бы тише, уходит куда-то глубоко, к ней присоединяется боль, потом это будет печаль, но любовь не уйдет, она уже есть. И это удивительно трогательно и счастливо.

2. Наша собака сильно болела задолго до декабря, она писала в квартире последний год. Это меня раздражало и злило, я очень хотела ее отругать, потому что думала, что если ее наказать, то она поймет, что так делать не надо. Муж просто объяснял, что никого нельзя наказывать, что надо молча вытирать и любить не только тогда, когда все делают так, как ты хочешь. Каждый день я старалась думать о том, что люди вокруг (дети, ученики, взрослые) - это те, на кого нельзя ругаться, кого надо просто любить, даже если тебе не нравится то, что они делают. В целом, оказалось, что некоторые вещи изменить просто нельзя, а если бы ты срывался на кого-то, то потом было бы безумно стыдно, а еще ты бы потерял себя, поэтому до последнего держаться за то, чтобы не впускать в свое сердце зло, его и так много в мире.

3. Нормально быть несогласным и со смертью. Смерть не выглядит естественно: теплое, смешное, живое, мягкое вдруг превращается в холодное и каменное. Это отталкивает и пугает. Даже спать в одной квартире с неживым существом было страшно, поэтому злиться и не соглашаться с тем, что так устроен мир - это нормально. А еще нормально смерти противостоять, гладить и обнимать все то, что пока живое. Любить изо всех существующих сил. Протягивать руку, поднимать, помогать. Говорить, что кто-то молодец / что ты скучал / что ты гордишься им.

4. Перечитала дневник за несколько месяцев до того, как нам отдали Кельту. Что там? Страх, что мне будет тяжело с собакой, что придется перестроить режим путешествий и режим дня, что будет сложно из-за шерсти, мне ведь важно, чтобы было чисто и так далее. Что по итогу двух невероятно счастливых лет? А по итогу вот что - люди такие дураки, там много боятся, думают, что понимают, чего хотят, но самые большие чудеса даже не могут себе вообразить. Это был удивительный год, в котором наши близкие соглашались оставаться с Кельтой, чтобы мы путешествовали. Это был год, в котором мы каждый день приходили домой, а там был лай и шерсть. И самое преданное в мире существо, которое любило тебя больше всего на свете. Это было счастье. И чудо в том, что эта любовь останется с нами навсегда.

В этом году было много невероятных событий и встреч, много трогательных историй и потрясающих путешествий, многое было впервые (плакала от счастья, что моя сестра поступила в место мечты; провела пленэр и отважилась на курс и цикл лекций; исполнила мечту и увидела Черногорию; обняла семью, которая по ощущениям была на другом конце земли и много всего прекрасного еще). Я каждый день была благодарна людям, которые меня окружают, которых я люблю, о которых думаю – и это не только моя семья, но и мои друзья, мои ученики и студенты, мои учителя и мои выпускники, мои читатели (за вас благодарю все время!) Не знаю, как мы с вами так нашлись, это чудо большое! И это чудо во многом именно этого года!
Если бы могла, то обняла бы каждого из вас и каждому бы пожелала света и нежности в новом году, непременно – именно нежности!

Но я бы не чувствовала себя собой здесь, если бы не рассказала о главном событии года. Так получилось, что оно произошло именно в декабре, сильно изменив мое восприятие всех двенадцати предыдущих месяцев. У нас умерла любимая собака. Собака, о которой я никогда не мечтала даже в детстве. Собака, которую я не выбирала, она просто перешла нам «по наследству», так получилось, что старенькая и не очень здоровая она прожила с нами почти два года. И я, у которой уже было много в жизни смертей самых близких и дорогих людей, я вдруг ощутила, что все мои рассказы про концлагеря, про блокады, про «спойлер вашей жизни - вы умрете» (я люблю так иногда говорить детям на уроке, когда мы проходим что-нибудь эдакое экзистенциальное) – все это на самом деле от того, что смерти я не видела, не знала, не чувствовала ее дыхание рядом с собой. А когда в твоем присутствии ежедневно умирает кто-то, кого ты очень любишь – это вдруг оказалось совсем другой историей. Вдруг оказалось, что умирать страшно.

Зачем я это рассказываю? Наверное, потому что за последние несколько недель я пережила много тяжелых минут, которые меня заставили посмотреть на все каким-то другим взглядом. Это, конечно, тоже «просто слова», но вдруг они окажутся кому-то нужны.

Фильм года
(уже по традиции не один, потому что один выбрать невозможно, мы все еще смотрим около 50 фильмов в год)

Мальчик и птица
Невероятной силы высказывание о творчестве, о жизни и смерти, о человеческом выборе между прекрасными вымышленными замками и жизнью, полной боли.

Безумный Макс
Вся серия фильмов – это постепенное выкручивание цветокорра и трансформация героя (а вслед за ним и всего мира) из человека в безумную машину. Круто и дико. Ни на что не похоже.

Мастер и Маргарита
Смело и актуально. Потрясающий Воланд, очень свободная и сильная интерпретация.

Ларс и его настоящая девушка
Такой пронзительности и красоты фильм, что просто не знаю, с чем сравнить. Столько в нем любви к людям, принятия, нежности, что после него хочется жить и верить в людей. (в рамках марафона фильмов с Гослингом. Сюда же можно отнести и совершенно прекрасных "Каскадеров")

Залечь на дно в Брюгге.
Сложно советовать или говорить что-то про настолько неадекватное художественное произведение, но промолчать про него я тоже не могу. Абсурдный и человечный, трогательные монологи о любви к жизни и оторванные головы карликов, красивый европейский городок и безумные события на его фоне.

Оставленные
Возможно, что один из лучших подлинно рождественских фильмов, в котором происходит настоящее Чудо – чудо открытия одним человеком другого, чудо узнавания и человечности.

#машчтопосмотреть
А ваши фильмы года?

В этом году я прочитала 23 книги (не считаю то, что прочитала для научных статей / по университету для подготовки / по школе для работы). Считаю только то, что могла бы отнести в категорию – «для себя». Из этого небольшого списка меня поразило несколько текстов. Поразили, но я про них все еще не написала (стыжусь и даже не обещаю, что напишу). Что это за книги года?

«Муравьиный бог» Саши Николаенко.
Невыносимо тяжелая книга о жестокости людей, о домашнем насилии (бить необязательно, можно сделать больно словами), о том, что люди могут любить, но выбирают ненавидеть, о злобе, которая часто обращена к самым близким и беззащитным, о слабости, об ответственности, о страхе смерти и о самой смерти. И совершенно очевидно, что такая книга может вывернуть душу наизнанку и оставить тебя ни с чем. Но получается иначе. Откуда-то берется свет, надежда и любовь. Может от того, что книга написана стихами? Я не поверила, когда начала ее читать, открыла на нескольких страницах в середине, чтобы проверить – без шуток, это 570 страниц поэтической прозы. И то ли детский взгляд такой удивительно нежный и внимательно созидающий, то ли сила поэзии так велика, то ли жизнь все-таки больше смерти, но к финалу плачешь не от боли, а просто плачешь.

«Руки женщин моей семьи были не для письма» Еганы Джаббаровой
Это невероятно смелая и сильная книга, в которой Егана «пересобирает» себя, свое тело, свою семью и свою страну (какая страна все-таки является «ее страной?»). Это сдержанная и остраненная проза о предельной человеческой боли. Несколько сюжетно-идейных линий собираются в одно целое в финале – такое я видела только в художественной литературе, не была уверена, что это возможно в жанре автофикшн. Возможно. И это потрясающе.

«Протагонист» Ася Володина
Композиция древнегреческой трагедии, а в центре сюжета – самоубийство студента. Тебе дадут возможность «отыграть» каждую роль, но узнать, что произошло на самом деле ты не сможешь, потому что это и невозможно, ведь у каждого своя правда. Помимо той единственной правды, которая всех объединяет – правда человеческого сострадания. Очень здорово!

«Тоннель» Яны Вагнер и «Одинокое путешествие накануне зимы» Виктора Ремизова.
Назову еще две книги, которые отозвались во мне в этом году. Обе прочитала буквально за пару вечеров. Очень непохожие друг на друга, но обе талантливые. В первом случае – захватывающий триллер о том, что застрять в темном тоннеле под Москвой – это еще не самое страшное. Самое страшное начнется, когда люди поймут, что возможно … их никто не спасет. Триллеры до этого я не читала, меня впечатлило. А сборник рассказов Ремизова оказался удивительно тонким и медленным размышлением о смысле человеческой жизни на фоне северных рек. Медитативно, сурово и красиво.

Про разочарования писать мне сложно, я плохо умею ругать, но давайте об этом тоже скажу:

«Нашествие» Ю. Яковлевой
Вроде интересно – оборотни в романе Льва Толстого. А с другой стороны – дочитал, остается один вопрос – и зачем?
«Большая суета» И. Ханипаев
Новогодняя жизнеутверждающая история, которой лучше было бы оказаться доброй комедией, а не книгой на 450 стр. Добрый сюжет, но мне показалось, что этого недостаточно.
«Писатели свободы» Э. Груэлл
История о школьной учительнице и целом классе неблагополучных подростков. Многообещающий сюжет? Да, но примерно к 80 странице становится тяжело от выкрученных эмоций (текст написан этими подростками), а потом эти же выкрученные эмоции обращены к их исправленной и прекрасной жизни в колледже. Пафос не совпал с моим.

Поделитесь своими книжными открытиями и разочарованиями 🤩 Очень хочется про вас узнать побольше

Дорогие мои!

🤩С замиранием сердца пишу этот текст в преддверии Нового года. Несколько лет я мечтала о чем-то подобном, но боюсь, что это осталось бы мечтой и дальше, если бы прекрасная Кристина, основательница школы «Литбез», не написала бы мне пару месяцев назад, что нам пора объединиться и сделать онлайн курс не ради подготовки к ЕГЭ, а для души!

💫Мы представляем вашему вниманию невероятную штуку – онлайн-курс «Как читать стихи?»

Мы проведем с вами 8 онлайн-занятий, на которых поговорим о разных подходах к стихотворению. Некоторые произведения раскрываются, когда ты смотришь на них через призму образов и мотивов, в других надо искать отсылки к предшественникам, а редкие экземпляры лучше вообще нарисовать, а не анализировать! Среди наших избранников как «звезды» русской поэзии, так и менее известные имена, но обязательно будут Пушкин и Ахматова, Тарковский и Набоков, Хлебников и Пастернак 📖🌞❤️

Для самых смелых – скидка до Нового года, чтобы вы успели сделать подарок себе или своим близким (по ссылке).
Это безумно волнительно, но мы очень хотим встретиться с вами и поговорить о поэзии, потому что так рождается со-творчество.

Кому будет интересно?
– взрослым, которые любят литературу, интересуются искусством и хотят понять язык, на котором говорят поэты;
– студентам, которым не хватает поэзии в жизни, потому что они поступили на физтех и теперь не с кем обсуждать песни Сплина на стихи Маяковского и/или студентам, которые поступили на филфак, поэтому для них поэзии много не бывает;
– подросткам и выпускникам, которые готовятся к ЕГЭ, потому что инструменты работы с поэтическим текстом – это универсальные навыки.

Ночью ты посмотришь на звезды. Моя звезда очень маленькая, я не могу ее тебе показать. Так лучше. Она будет для тебя просто – одна из звезд. И ты полюбишь смотреть на звезды...Все они станут тебе друзьями. И потом, я тебе кое-что подарю...
И он засмеялся.
– Ах, малыш, малыш, как я люблю, когда ты смеешься!
– Вот это и есть мой подарок...это будет как с водой...
– Как так?
– У каждого человека свои звезды. Одним – тем, кто странствует, – они указывают путь. Для других это просто маленькие огоньки. Для ученых они – как задача, которую надо решить. Для дельца они – золото. Но для всех этих людей звезды – немые. А у тебя будут совсем особенные звезды...
– Как так?
– Ты посмотришь ночью на небо. а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!
И он сам засмеялся.
– И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет приятно...И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя на небо. А ты им скажешь: «Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звезды!» И они подумают, что ты сошел с ума. Вот какую злую шутку я с тобой сыграю...
И он опять засмеялся.
– Как будто вместо звезд я подарил тебе целую кучу смеющихся бубенцов...

Маленький принц.
Антуан де Сент-Экзюпери

Письмо Бориса Пастернака заведующему Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпову по поводу публикации романа «Доктор Живаго» за границей:

«Люди, нравственно разборчивые, никогда не бывают довольны собой, о многом сожалеют, во многом раскаиваются. Единственный повод, по которому мне не в чем раскаиваться в жизни, это роман. Я написал то, что думаю, и по сей день остаюсь при этих мыслях. Может быть, ошибка, что я не утаил его от других. Уверяю Вас, я бы его скрыл, если бы он был написан слабее. Но он-то оказался сильнее моих мечтаний, сила же дается свыше, и таким образом, дальнейшая судьба его не в моей воле. Вмешиваться в нее я не буду. Если правду, которую я знаю, надо искупить страданием, это не ново, и я готов принять любое».

Позавчера произошло настоящее чудо – вечером в самый тяжелый день на неделе после работы и учебы очень много прекрасных людей пришли в бар, чтобы поговорить и послушать о Боге. Это удивительно даже звучит, но еще удивительнее было находиться там, слушать, как незнакомые друг другу люди рассказывают истории о том, как они плакали над стихотворениями и гитарными рифами, и в эту же секунду они перестают быть незнакомыми, а все становятся друг другу близкими.

Мы с Верой в равной степени удивляемся тому, что это вообще произошло, что Встреча состоялась. Мы шутили и рассказывали всякую ерунду (я), мы были серьезными и трогательными (Вера), мы блуждали в огромном и безумном мире в поиске себя (Волошин), мы слушали пение птиц и искали собственный стиль (Пярт), мы подписывали свои композиции так, что они переставали быть нашими (Бах), мы проповедовали в трактирах о Страшном Суде (Достоевский), мы играли замерзшими руками в концлагере Квартет на конец времени (Мессиан), мы отваживались писать роман, который станет живым свидетельством человеческой веры (Пастернак). Я пишу "мы", потому что в этот момент мы чувствовали, что наши избранники, наши герои что-то говорят нам и о нас самих, мы не просто так их выбрали, они показывают нам, как стать лучше, куда двигаться, во что верить. И от этого очень светло, что наша Встреча с ними состоялась. Но еще светлее, что Встреча состоялась и у нас с вами. Чудо, не иначе.

Спасибо от всего сердца❤️

И поделитесь, пожалуйста, впечатлениями в комментариях, если были на встрече!

«Ноябрь я ощущаю черно-серебряным, горестным, тихим. За осенью-праздником (октябрь) – это "поздняя" осень, но со своей совсем особой "тайной радостью", своими дарами – душе»

о. Александр (Шмеман)

Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание – всегда переживание частное. <…> Ибо человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. Дело не столько в том, что добродетель не является гарантией шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой стилист.

Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее – хотя, возможно, и не счастливее.

Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом смысле следует понимать замечание Достоевского, что «красота спасет мир», или высказывание Мэтью Арнольда, что «нас спасет поэзия». Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно. Эстетическое чутье в человеке развивается весьма стремительно, ибо, даже не полностью отдавая себе отчет в том, чем он является и что ему на самом деле необходимо, человек, как правило, инстинктивно знает, что ему не нравится и что его не устраивает. В антропологическом смысле, повторяю, человек является существом эстетическим прежде, чем этическим. Искусство поэтому, в частности литература, не побочный продукт видового развития, а ровно наоборот. Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь, то литература, и в частности, поэзия, будучи высшей формой словестности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель.

И. Бродский
Нобелевская лекция

Я лично проплыл по этим рекам, как сквозь свою любовь, – от мелкой зависти в темной палатке до вечного покоя на пороге пекарни. И я чувствую, что я не просто плоть от плоти этой земли. Я – малое, но точное ее подобие. Я повторяю ее смысл всеми извилинами своей судьбы, своей любви, своей души. Я думал, что устроил этот поход из своей любви к Маше. А оказалось, что я устроил его просто из Любви...
***

Сейчас все хотят одного: тепла, уюта, покоя. Но отрава бродяжничества уже в крови. И никакого покоя дома они не обретут. Снова начнет тревожить вечное влечение дорог – едва просохнет одежда и отмоется грязь из под ногтей
***

И я безответно – глухо люблю Машу, люблю этот мир, эту реку,люблю небо,луну и звезды,люблю эту землю, которая дышит прошедшими веками и народами,люблю эту бессмертную горечь долгих и трудных верст.

Географ глобус пропил.
Алексей Иванов

Эксклюзивно для нашего канала Алексей Варламов после выступления назвал главных авторов современной литературы. Здесь можно познакомиться с списком Алексея Сальникова. А список Алексея Иванова звучит так (спрашивала на Красной строке прошлым летом):
Гузель Яхина
Борис Акунин
Дмитрий Глуховский
Виктор Пелевин
Виктор Ремизов

А в комментариях напишите свой топ! ❤️

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Николай Гумилев
1919

Дорогие мои, помогайте!

В субботу я модерирую встречу с писателем Алексеем Варламовым в библиотеке Белинского. Тема: Булгаков. Но Варламов вообще известен тем, что у него вышло уже несколько (!) биографий в серии ЖЗЛ: Булгаков, Шукшин, Пришвин, Распутин, Алексей Толстой, Розанов, Платонов, Грин. Список впечатляющий! А еще у него много художественных книг + он возглавляет Литинститут им. Горького в Москве.

Что вы бы спросили у такого человека? Что бы спросили про биографию Булгакова и вообще про биографии великих людей?

А на встречу с Варламовым, конечно, тоже приходите, там можно будет и самим вопросы задать!

Я поспешила спросить Федора Михайловича, чем он был занят за последние дни.
– Новый роман придумывал, – ответил он.
– Кто же герой вашего романа?
– Художник, человек уже не молодой, ну, одним словом, моих лет.
– Расскажите, расскажите, пожалуйста,– просила я, очень заинтересовавшись новым романом.
Душевное состояние героя, его одиночество, разочарование в близких людях, жажда новой жизни, потребность любить, страстное желание вновь найти счастье были так живо и талантливо обрисованы, что, видимо, были выстраданы самим автором, а не были одним лишь плодом его художественной фантазии.
На обрисовку своего героя Федор Михайлович не пожалел темных красок. По его словам, герой был преждевременно состарившийся человек, больной неизлечимой болезнью (паралич руки), хмурый, подозрительный; правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказывать свои чувства; художник, может быть, и талантливый, но неудачник, не успевший ни разу в жизни воплотить свои идеи в тех формах, о которых мечтал, и этим всегда мучающийся.
– И вот, – продолжал свой рассказ Федор Михайлович, – в этот решительный период своей жизни художник встречает на своем пути молодую девушку ваших лет или на год-два постарше. Назовем ее Аней, чтобы не называть героиней. Это имя хорошее...
Художник, – продолжал свой рассказ Федор Михайлович, – встречал Аню в художественных кружках, и чем чаще ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее крепло в нем убеждение, что с нею он мог бы найти счастье. И однако, мечта эта представлялась ему почти невозможною. В самом деле, что мог он, старый, больной человек обремененный долгами, дать этой здоровой, молодой, жизнерадостной девушке? Не была ли бы любовь к художнику страшной жертвой со стороны этой юной девушки и не стала ли бы она потом горько раскаиваться, что связала с ним свою судьбу? Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника? Не будет ли это психологическою неверностью? Вот об этом-то мне и хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна.
– Почему же невозможно? Ведь если, как вы говорите, ваша Аня не пустая кокетка, а обладает хорошим, отзывчивым сердцем, почему бы ей не полюбить вашего художника? Что в том, что он болен и беден? Неужели же любить можно лишь за внешность да за богатство? И в чем тут жертва с ее стороны? Если она его любит, то и сама будет счастлива, и раскаиваться ей никогда не придется!
Я говорила горячо. Федор Михайлович смотрел на меня с волнением.
– И вы серьезно верите, что она могла бы полюбить его искренно и на всю жизнь?
Он помолчал, как бы колеблясь.
– Поставьте себя на минуту на ее место, – сказал он дрожащим голосом. – Представьте, что этот художник – я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?
Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала:
– Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!

Все самое прекрасное и трогательное про Федора Михайловича, конечно, в воспоминаниях Анны Григорьевны Достоевской♥️

Я не просил иной судьбы у неба,
Чем путь певца: бродить среди людей
И растирать в руках колосья хлеба
            Чужих полей.

Мне не отказано ни в заблужденьях,
Ни в слабости, и много раз
Я угасал в тоске и в наслажденьях,
            Но не погас.

Судьба дала мне в жизни слишком много;
Я ж расточал, что было мне дано:
Я только гроб, в котором тело Бога
            Погребено.

Добра и зла не зная верных граней,
Бескрылая изнемогла мечта...
Вином тоски и хлебом испытаний
            Душа сыта.

Благодарю за неотступность боли
Путеводительной: я в ней сгорю.
За горечь трав земных, за едкость соли –
            Благодарю.

7 ноября 1910
Макс Волошин

«Казалось, что не один человек, а какая-то фабрика, работающая безостановочно, в несколько смен, изготовила все эти неисчислимые груды больших и маленьких фотографических снимков, которые были свалены у него в кабинете, хранились в особых ларях и коробках, висели на окнах, загромождали столы. Не было такого угла в его даче, который он не снял бы по нескольку раз. Иные снимки удавались ему превосходно — например, весенние пейзажи. Не верилось, что это фотография, — столько в них было левитановской элегической музыки.

В течение месяца он сделал тысячи снимков, словно выполняя какой-то колоссальный заказ, и, когда вы приходили к нему, он заставлял вас рассматривать все эти тысячи, простодушно уверенный, что и для вас они источник блаженства.

Он не мог вообразить, что есть люди, для которых эти стеклышки неинтересны. Он трогательно упрашивал каждого заняться цветной фотографией.

Ночью, шагая по огромному своему кабинету, он говорил монологи о великом Люмьере, изобретателе цветной фотографии, о серной кислоте и поташе… Вы сидели на диване и слушали»

К. Чуковский «Он любил огромное. Воспоминания о Леониде Андрееве».

На первой фотографии – первое селфи в истории русской литературы, далее – цветные снимки Леонида Андреева.

Возвращение любимой рубрики #цитатывеликихлюдей с золотой классикой (этим цитатам четыре года):

Суецыд – слабый поступок. Ее смерть не поменяла ничего, Катерина все равно осталась несчастной и одинокой, просто на дне Волги.

И от этого же автора:

Катерина была веселой и свободной до тех пор пока не вышла замуж за Тихона, но как оказалось ещё и за его мать

День памяти жертв политических репрессий.

Чем больше говорится о том, что репрессий не было и/или они были необходимы, неизбежны, тем острее и яростнее я чувствую необходимость рассказывать о том, что это не так. И сегодня я попробую поговорить о человеке, которого не увидишь в списках жертв репрессивной системы, но этот герой только подчёркивает, насколько эта система страшна. Иногда убийство – это еще не самое страшное.

Ольгу Берггольц все знают как «блокадную Мадонну», музу Ленинграда. Она партийная поэтесса, убежденный комсомолец, участник и певец многих строек 1930-х. До 1937 года в жизни Ольги не было никаких сомнений, у нее арестовывали знакомых, коллег, друзей, бывшего мужа (!), а она спокойно писала в дневнике, что послушала речь Сталина: «Как говорится – не подкопаешься. Ясно, МУДРО, мужественно и просто…». Но в 1938 году арестовали саму Ольгу по ложному доносу, ее обвиняли в том, что она собирается убить Жданова и Ворошилова. Она впервые оказалась по ту сторону. И к этому, конечно, нельзя было подготовиться.

В застенках она провела 171 день. За это время она потеряла не только веру в Советскую власть, здоровье и убежденность в том, что «в правильном направлении идем, товарищи», но и ребенка. Берггольц была беременна, а когда в «Крестах» проводили допросы, то ее так били, что у нее случился выкидыш, и она сама чуть не умерла.

Но самое страшное – это то, что Берггольц никогда больше не сможет иметь детей.

Когда читаешь ее дневники, то невозможно не рыдать от боли, потому что каждый раз она пишет, что «в этот раз точно повезет», до конца не понимая, что Советская власть лишила ее возможности стать матерью. Каждая ее беременность будет заканчиваться выкидышем на 6 месяце, на том месяце, когда ее избили в «Крестах».

А когда Берггольц будет больше не нужна власти в качестве «голоса блокадного города», то партийное руководство запретит ее печатать. Она останется и без поэзии, и без материнства. Тогда единственное, что ей останется – это алкоголь. И до конца жизни, страдая от страшного алкоголизма, Берггольц будет гордиться тем, что пила, потому что когда она пила, то она не лгала и не голосовала в отличие от всех других.

И сказать про жертв политических репрессий можно только словами самой Берггольц: «никто не забыт, ничто не забыто». За это и будем держаться. Память сильнее смерти.

#20век

И. Левитан «Деревня. Зима» (1877-1878)

«Ах, были бы у меня деньги, купил бы я у Левитана его «Деревню», серенькую, жалконькую, затерянную, безобразную, но такой от нее веет невыразимой прелестью, что оторваться нельзя: все бы на нее смотрел да смотрел. До такой изумительной простоты и ясности мотива, до которых дошел в последнее время Левитан, никто не доходил до него, да не знаю, дойдет ли кто и после».

Чехов А.П.

Твое состояние на третий день с температурой в кровати: 🫠

«Бог,можно мне не умирать, а?»
Юля, 1 кл.

Из книги «Дети пишут Богу» :)

Вместе с редакцией из о'смысле.екб собрали подборку интересных материалов. Повод провести свободное время с пользой.

— Книги октября в «Пиотровском»

— Вопрос О’Смысле: кто придумывает названия для новых улиц?

— Гид О'Смысле: Екатеринбург Бориса Рыжего

— Как учиться, когда ты взрослый?

— Как зарабатывать на творчестве: советы художников

— Вопрос О’Смысле: почему Уралмаш считается криминальным районом?

Ценю медиа о Екатеринбурге без ежедневных ужасов в новостях. Такие поддерживающие ребята!

Собрала для вас прекрасный список книг от моих восьмиклассников (за прошлый год и за этот). Это те произведения, которые они прочитали (помимо программы) за лето. Это те книги, которые они выбрали сами, а потом объяснили, почему им кажется, что было бы здорово, если бы эти книги вошли в школьную программу. Можете записать рекомендации и почитать на новогодних каникулах! :)

Чак Паланик «Бойцовский клуб»
Д. Р. Толкин «Сильмариллион», «Берен и Лутиэн»
У. Шекспир «Кориолан»
Э. Берджесс «Заводной апельсин»
А. Солженицын «Раковый корпус»
Д. Тартт «Тайная история»
С. Плат «Под стеклянным колпаком»
Ф. Кафка «Превращение», «Процесс»
Г. Лавкрафт «Зов Ктулху»
М.Булгаков «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Мастер и Маргарита»
Э. М. Ремарк «Триумфальная арка», «Три товарища»
Л.Толстой «Анна Каренина»

А что вы читали в 8 классе? Что бы посоветовали обязательно прочитать любому человеку в 14 лет?

Я читала «Это было в Дахау» про концлагеря, воспоминания заключенных-смертников и «Отца Арсения».

Можно использовать этот список в спорах про потерянное поколение, вред телефонов, квадроберов и т.д. (нужное подчеркнуть :)

Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придёт конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них.

Е. Шварц
Обыкновенное чудо

Я эту вещь назвала «Нездешний вечер». Начало января 1916 года, начало последнего года старого мира. Разгар войны. Темные силы.

Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних шкурах у последних каминов.

Завтра Ахматова теряла всех, Гумилев — жизнь.
Но сегодня вечер был наш!
Пир во время Чумы? Да. Но те пировали — вином и розами, мы же — бесплотно, чудесно, как чистые духи — уже призраки Аида — словами: звуком слов и живой кровью чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле человека — правда всего существа. Я бы в тот вечер, честно, руку на сердце положа, весь Петербург и всю Москву бы отдала за кузминское: «так похоже… на блаженство», само блаженство бы отдала за «так похоже»… Одни душу продают — за розовые щеки, другие душу отдают — за небесные звуки.

И — все заплатили. Сережа и Лёня — жизнью, Гумилев — жизнью, Есенин — жизнью, Кузмин Ахматова, я — пожизненным заключением в самих себе, в этой крепости — вернее Петропавловской.

И как бы ни побеждали здешние утра и вечера, и как бы по-разному — всеисторически или бесшумно — мы, участники того нездешнего вечера, ни умирали — последним звучанием наших уст было и будет:
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

1936
М. Цветаева «Нездешний вечер»