туман показывает

Стать актрисой — значит в конечном счете научиться быть свободной. Хотя артист и существует в достаточно жестких рамках, в пространстве, которое определяет постановщик. Именно столкновение такой свободы с умными ограничениями умного режиссера — с препятствиями, преодоление которых, на мой взгляд, и есть процесс творчества, — рождает великие фильмы и великие роли. Образ должен возникнуть в тебе самой — из твоих реакций, мыслей, чувств, из твоих самых разных психофизических состояний. В дело идет все — твои собственные ресурсы, твои особенности и свойства. И даже если я играю нечто не имеющее ко мне лично никакого отношения, если все, что я должна пережить на экране, мне абсолютно чуждо, то, как это ни парадоксально, в роли все равно сохраняется ядро моего характера. Если бы меня попросили подражать чьей-то речи или изображать кого-то, я бы не смогла это сделать. Для того чтобы прийти к максимальному использованию своей личности, нужно очень хорошо знать себя и доверять себе.

видео: @gabe.ufo

«Новости из дома» — самый личный фильм Шанталь Акерман и один из величайших портретов Нью-Йорка 1970-х в кино.

На первый взгляд, это очень простое кино, почти зарисовка: то день, то ночь, бурые здания, желтые такси, медленные люди. Камера разглядывает попутчиков в метро, смотрит из окна машины, стоит на перекрестке — в общем, ведет себя так же, как любой другой житель Нью-Йорка. Закадровый женский голос читает письма, в которых мать спрашивает, как дела у дочери, просит прислать фото, рассказывает, что нового у родственников. Это и есть «новости из дома». Что отвечает дочь — неизвестно.

Из столкновения трех документов — видов Нью-Йорка, звуков Нью-Йорка и закадрового текста писем с родины — рождается не просто видеоэссе о городе, а портрет отчужденности, несовпадения. Автопортрет человека, ушедшего из дома и не нашедшего нового пристанища. Неслучайно нам показывают только публичные пространства — никакой частной жизни мы не видим, она словно бы вся происходит за кадром. Не здесь.

Маргарет Гамильтон, ведущий инженер-программист проекта «Аполлон», стоит рядом с кодом, который она написала от руки и который был использован для доставки человечества на Луну в 1969 году.

Знаменитым Семёна Просяка сделала серия «Седнев», снятая в начале 1980-х годов в небольшом поселке, расположенном в Черниговской области. Черно-белые фотографии исполнены меланхолии и поэзии, на этих снимках люди и животные, деревья и дома становятся равноправными частями единого огромного мира, сказочного, полного удивительных чудес и волшебных превращений.

В последний раз ты погладила меня по щеке
там, в больнице.
Твоя рука,
которая раньше была грубой и жесткой
от работы в хлеву, в огороде и в поле
на нашей каменистой земле,
стала теперь
прозрачной и хрупкой.
Твоя робкая ласка была схожа
с упавшей на снег тенью птицы.
Я до сих пор ощущаю ее,
спустя много лет.
Бесследное всегда оставляет
самый глубокий след.

— Х. Бёрли

«Сядь за руль моей машины»
Реж. Рюсукэ Хамагути / 2021 г.

Но даже если вы хорошо знаете человека и любите его всем сердцем, вы никогда не сможете заглянуть к нему в душу.

кадры из фильмов Эмира Кустурицы.

Печальна судьба Вени Д’ркина, который скончался от рака в двадцать девять лет. Несмотря на прогрессирующую болезнь, певец продолжал давать концерты, работать над текстами и записывать песни... Одну из них предлагаю послушать!

«На жатве. Лето» А. Г. Венецианов

Если вы не знаете, что подарить другу-синефилу, вот отличный вариант — книга «Ханеке» из серии «Сеанс. Лица». О режиссере написал киновед и литератор Евгений Обухов. Это замечательный повод дополнить свою библиотеку книгой об австрийском гении, в которой содержится не только анализ его кинокартин, но и любопытное приложение. На сайте можно оформить пока только предзаказ.

В 1891 году в газете Pall Mall вышла статья «Сто великих книг», и российский издатель М. М. Ледерле захотел составить подобный список для своих читателей. Автором первой статьи был приглашен Л. Н. Толстой.

Список Pall Mall показался писателю нелогичным и совсем не понравился. Он считал, что идея составления списков лучших книг малореализуема. Гораздо интереснее рассказать о книгах, которые сильно повлияли на самого человека.

К сожалению, сохранился только черновой вариант записей Толстого.

Детство (до 14 лет)

• История Иосифа из Библии.
• Сказки из «Книги тысячи и одной ночи»: «Али-Баба и сорок разбойников» и «История принца Камаральзамана и принцессы Будур, прекраснейшей из всех из всех лун».
• А. Погорельский — «Чёрная курица, или Подземные жители».
• Русские былины: «Добрыня Никитич», «Илья Муромец» и «Алёша Попович». Народные сказки .
• Стихотворение А. С. Пушкина — «Наполеон».

С 14 до 20 лет

• Евангелие от Матфея (Нагорная проповедь).
• Л. Стерн — «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии».
• Жан-Жак Руссо — «Исповедь».
• Жан-Жак Руссо — «Эмиль, или О воспитании».
• Жан-Жак Руссо — «Юлия, или Новая Элоиза».
• А. С. Пушкин — «Евгений Онегин».
• Ф. Шиллер — «Разбойники».
• Н. В. Гоголь — «Шинель»,«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и «Невский проспект».
• Н. В. Гоголь — «Вий».
• Н. В. Гоголь — «Мёртвые души».
• И. С. Тургенев — «Записки охотника».
• А. В. Дружинин — «Полинька Сакс».
• Д. В. Григорович — «Антон-Горемыка».
• Ч. Диккенс — «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим».
• М. Ю. Лермонтов — «Герой нашего времени».
• У. Прескотт — «Завоевание Мексики».


С 20 до 35 лет

• Иоганн Гёте — «Герман и Доротея».
• В. Гюго — «Собор Парижской Богоматери».
• Стихотворения Ф. И. Тютчева.
• Стихотворения А. В. Кольцова.
• Гомер — «Одиссея» и «Илиада» (прочитанные по-русски).
• Стихотворения А. А. Фета.
• Платон «Федон» и «Пир».


С 35 до 50 лет

• Гомер «Одиссея» и «Илиада» (прочитанные по-гречески).
• Былины.
• Ксенофонт — «Анабасис».
• В. Гюго — «Отверженные».
• Романы Эллен Вуд.
• Романы Джордж Элиот.
• Романы Энтони Троллопа.

С 50 до 63 лет

• Евангелие (прочитанное по-гречески).
• Книга Бытия (прочитанная по-еврейски).
• Г. Джордж — «Прогресс и бедность».
• Т. Паркер — «Исследование вопросов относящихся к религии».
• Ф. Робертсон — «Проповеди».
• Л. Фейербах — «Сущность христианства».
• Б. Паскаль — «Мысли».
• Эпиктет — «Энхиридион: краткое руководство к нравственной жизни».
• Конфуций и Менций (Мэн-цзы).
• «Лалитавистара».
• Лао-Цзы — «Дао дэ цзин».

часть небольших размышлений и полароидных снимков авторства Андрея Тарковского

— @sovetik.mag

Последую сегодня примеру (и вам советую) Джафара Панахи из фильма «Это не фильм»!

Silentia (от лат. — молчание) — новая папка, где мы объединились, чтобы помочь вам отдохнуть душой и наполниться светом. Эти камерные каналы о культуре и христианстве — возможность найти свой островок вдохновения. Можно подписаться на все сразу или выбрать те, которые откликнутся вам по интересам и душе. Я же, в свою очередь, радуюсь, что могу быть сопричастной!

• https://t.me/addlist/noGiEPSSpS45MmUy

О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звёздах, которые сияли ему из бездны, и «не стыдился исступления сего». Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным». Простить хотелось ему всех и за всё и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а «за меня и другие просят», — прозвенело опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты. «Кто-то посетил мою душу в тот час», — говорил он потом с твердою верой в слова свои...

— Ф. М. Достоевский

Я отчаянно враждовал с родителями, с отцом не желал и не мог говорить. С матерью мы то и дело заключали временное перемирие, но слишком много было там спрятанных в гардеробах трупов, слишком много Воспалившихся недоразумений.

Мне представляется, что именно в этом крылось одно из сильнейших побуждений, вызвавших к жизни «Земляничную поляну». Представив себя в образе собственного отца, я искал объяснения отчаянным схваткам с матерью.

Мне казалось, будто я понимаю, что был нежеланным ребенком, созревшим в холодном чреве и рожденным в кризисе — физическом и психическом. Дневник матери позднее подтвердил мои догадки, она испытывала двойственное чувство к своему несчастному, умирающему дитяте.

— И. Бергман
«Картины»

«Земляничная поляна»
Реж. Ингмар Бергман / 1957 г.

Главная движущая сила «Земляничной поляны» — отчаянная попытка оправдаться перед отвернувшимися от меня, выросшими до мифических размеров родителями, попытка, с самого начала обреченная на неудачу. Лишь много лет спустя мать и отец обрели в моих глазах нормальные пропорции —растворилась и исчезла инфантильно-ожесточенная ненависть. И наши встречи наполнились доверительностью и взаимопониманием.

Делюсь сетом жемчужин болливудской музыкальной индустрии!

Посмотрела обаятельный мини-сериал «Кафка» к столетию со дня смерти писателя. Премьера прошла на Берлинале в программе Berlinale Series Market. Режиссёр Давид Шалько при написании сценария опирался на дотошную трёхтомную биографию, написанную Райнером Штахом. Однако это не лишает зрителя возможности погрузиться в сюрреалистическое, но линейное повествование — глазами человека начала XX века.

Всегда скептически отношусь к подобного рода экранизациям, поскольку, если у писателя мало интересных внешних обстоятельств в биографии, то остаётся только показать творческий процесс, а это, как мы знаем, часто выглядит несуразно и натянуто. Теряется сама магия, и всё скатывается в статичную картинку.

Наверное, термин «кафкианский кошмар» в этом сериале играет ключевую роль, но этот «сон наяву» меня не кошмарил, а, наоборот, дал повод посмеяться и по-настоящему насладиться картиной. К слову, сами создатели считают, что весь ужас мира в произведениях Кафки можно объяснить агностической концепцией миропонимания. И, пожалуй, сегодня этот утешительный вывод был мне нужен именно на данном этапе.

Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мне освободиться от него и освободить его, не разорвав. И все же лучше тысячу раз разорвать, чем хранить или похоронить его в себе. Для того я и живу на свете, это мне совершенно ясно.

— Ф. Кафка письмо 21 июня (1913)

«Ночь на Земле»
Реж. Д. Джармуш / 1991 г.

На связи ребята из киноклуба «Perfect days». Они долго думали, что же будут показывать и обсуждать дальше, и выбрали эти фильмы:

— Кикуджиро, Т. Китано (Япония)
— Гавр, А. Каурисмяки (Финляндия)
— Святой Винсент, Т. Мелфи (США)
— Рука Бога, П. Соррентино (Италия)
— Ночь на земле, Д. Джармуш (США и не только)

Выбирали мы спонтанно, но заметили, что красной нитью сквозь каждый из четырёх первых фильмов проходит мотив встречи взрослого, обычно весьма разочарованного, и ребёнка, отчаянно нуждающегося в старшем, в Наставнике, который его по-настоящему заметит и поможет понять, как вообще быть с этой жизнью.

Мы случайно выбрали фильмы из разных уголков мира, но оказалось, что все они рассказывают очень похожую и, кажется, волнующую многих режиссёров историю о становлении и взрослении. А «Ночь на Земле», тоже состоящая из похожих историй, случившихся в разных концах планеты, прекрасно их обобщает.

И нам очень хотелось бы разделить с вами просмотр этих фильмов и обсудить, о чём они для вас!

Виктор Пивоваров

• Ручей, 1977 г.

• Черное яблоко, 1977 г.

Несколько месяцев назад я получила вопрос от подписчика: с чего начать изучение истории, чтобы получить хотя бы базовые знания? Не знаю, читает ли меня этот человек до сих пор, но, возможно, эта тема будет интересна и вам. Поэтому я решила записать аудиоподкаст, в котором постараюсь ответить на этот вопрос и в конце порекомендую книжки на свой вкус.

Для подготовки подкаста мне нужна ваша помощь! Оставьте, пожалуйста, под этим постом ваши вопросы, пожелания и интересующие вас темы, и я постепенно начну готовить материал :—)

«Вавилон-Берлин»
Реж. Т. Тыквер, Х. Хандлогтен, А. Борисс / 2017 - …

Флагман сериальной индустрии Германии, в котором исследуются годы Веймарской республики. Главные герои — инспектор Гереон Рат и его помощница Шарлотта Риттер — оказываются в самой гуще политических интриг, результатом которых, как заранее знают зрители, станет рождение Третьего рейха.

Берлин конца 20-х годов — город грехов и город контрастов. Часть жителей прозябает в нищете, другая часть пирует в особняках на Курфюрстендамм и в загородных виллах. На любое объявление о работе выстраивается очередь, на площадях просят милостыню инвалиды, ветераны Первой мировой. Мафиозные кланы делят районы, коммунисты ведут агитацию, реакционеры мечтают о военном реванше, прибывшие из Советского Союза троцкисты готовят контрреволюцию.

Ссылка на полный текст статьи — https://www.kinopoisk.ru/media/article/4006989/

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.

Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.

Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!

Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению.

Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы.

Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем внизу.

Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.

Научи меня искусству маленьких шагов!

— Антуан де Сент-Экзюпери

В его фильмах персонажи часто путешествуют, и изменения ландшафта иллюстрируют развитие сюжета. Пустыни могут казаться не слишком живописными, но он показывает их лирично — и эта лирика надолго останется со зрителем.

Эссе Михаила Шишкина, посвященное последним годам Джеймса Джойса.

Сен-Жеран-ле-Пюи завалило снегом. Такой зимы в Оверни никто не помнит. По радио сообщают, что в Париже застыла Сена. В портах корабли вмерзли в лед. Снегопады по всей стране.

Каждое утро он идет бриться к деревенскому парикмахеру — с собственной бритвой, из брезгливости. Потом бродит по заснеженной деревне и окрестностям. Заходит согреться в церковь, но и там пар изо рта. Часы на башне бьют каждые четверть часа, отбирают оставшееся ему время. Впервые в жизни он ничего не пишет. Он уже все написал.

Фото: Джеймс Джойс в «Шекспире и Ко». Париж. 1938 г.

Я беру кривоногое лето коня,
Как горбушку беру, только кончится вздох,
Белый пруд твоих рук очень хочет меня,
Ну а вечер и Бог, ну а вечер и Бог?

Знаю я, что меня берегут на потом
И в прихожих, где чахло целуются свечи,
Оставляют меня гениальным пальто,
Выгребая всю мелочь, которую не в чем.

Я стою посреди анекдотов и ласк,
Только окрик слетит, только ревность притухнет,
Серый конь моих глаз, серый конь моих глаз,
Кто-то влюбится в вас и овес напридумает.

Только ты им не верь и не трогай с крыльца
В тихий, траурный дворик «люблю»,
Ведь на медные деньги чужого лица
Даже грусть я тебе не куплю.

Осыпаются руки, идут по домам,
Низкорослые песни поют,
Люди сходят с ума, люди сходят с ума,
Но коней за собой не ведут.

Снова лес обо мне, называет купцом,
Говорит, что смешон и скуласт,
Но стоит, как свеча, над убитым лицом
Серый конь, серый конь моих глаз.

Я беру кривоногое лето коня.
Как он плох, как он плох, как он плох!
Белый пруд твоих рук не желает понять —
Ну а Бог?
Ну а Бог?
Ну а Бог?

— Л. Губанов

Шембартлауф (ход ряженых) — грандиозный карнавал, который проводился в баварском Нюрнберге в течение 90 лет: с 1449 по 1539 год. Этот праздник называют «энциклопедией образов и аллегорий немецкого Средневековья, историей средневековых верований и суеверия, философии и морали, искусства и нравов в концентрированном виде».

Саша Соколов писал: человек не может исчезнуть монентально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути, — например, в вальс, в отдалённый, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью.

«Обыкновенный фашизм»
Реж. М. Ромм / 1965 г.

Там внизу много людей, но каждый из них видит мир по-своему. И каждый из них — человек.