туман показывает

Декабрьский Vogue UK 1993 года фотографа Марио Тестино отсылает нас к образу Гвиневры — супруги и королевы легендарного короля Артура. Примечательно, что имя Guinevere может быть эпитетом: в уэльской традиции оно выглядит как Gwenhwyfar, что может переводиться как «белая фея» или «белый дух». Это один из первых и эталонных образов Прекрасной Дамы в средневековой куртуазной литературе.

Итальянский L’Uomo Vogue в 2021 году посвятил выпуск скейтбордингу! Всего было создано пять обложек, героями которых стали скейтеры со всего мира. По словам команды журнала, они хотели «исследовать значение и силу» скейтбординга в современной культуре и моде. На фотографиях в посте — 10-летний студент некоммерческой школы Skateistan в афганской столице Кабуле и Тони Хоук.

О школе хотелось бы рассказать чуть подробнее. Организация с 2007 года занимается развитием культуры в Афганистане, Камбодже и Южной Африке. К 2009 году Skateistan работал со 120 учениками в микрорайонах и приютах на территории Кабула. В том же году организация открыла свое первое пространство. Оно стало первым скейтпарком в Афганистане и также работало как убежище во время террористических атак и случаев насилия.

В скейтбординге есть негласное правило: когда вы падаете — вы должны подняться и попробовать ещё раз. Именно это помогает не сдаваться в тяжёлые времена. Считайте это знаком на сегодняшний день.

In your room — визуальная библиотека художницы, которая пополняется как вдохновляющими вещами, так и её работами. Лаконичное, медленное повествование и размашистые повседневные заметки. Словом, все то, что остается за кадром процесса.

Welcome to your safe space: https://t.me/livingonyourbreath

Непопулярное мнение: люди совсем не разглядели многослойный второй сезон «Настоящего детектива». Это болезненная, отрезвляющая и реалистичная пощечина — в этой истории есть место для потерь, боли, злобы и пустоты. После просмотра у меня образовалась дыра в груди…

Мир академической музыки / эдиториал из апрельского Vogue Italia, снятый Стивеном Майзелом в 1999 г.

Партикуляризм в новом немецком кино можно отдаленно связать тонкой нитью с трактатом Монтескье «О духе законов», в котором он подчеркивает влияние политических, социальных и культурных условий на формирование общества. Кино в данном случае является зеркалом, отражающим локальные контексты, индивидуальные судьбы, тенденции эпохи и стремление к критическому осмыслению немецкой современности и нацистского прошлого. Познакомиться с кино как средством самовыражения можно начать со списка от Кинопоиска. Редакция справедливо отмечает, что первой попыткой вывести кино ФРГ из послевоенного кризиса стал «оберхаузенский манифест» 1962 года, призывавший покончить с мейнстримом (среди его авторов — Клюге, Райц и др.), а символическим моментом заката ННК — смерть Фассбиндера в 1982 году. Хоть деятельность и не была оформленным движением, представители ННК решали разные задачи и являлись голосом поколения.

Бенедикт Камбербэтч для Variety — это типичный работник, находящийся на перерыве в культурном госучреждении.

Dial-A-Poem — общественная поэтическая служба, основанная в 1968 году поэтом, художником и активистом Джоном Джорно после малоприятного телефонного разговора.

Задумка заключалась в следующем: телефоны, установленные в музеях, позволяли посетителям набирать номер и слушать случайное стихотворение, записанное такими авторами, как Амири Барака, Джон Кейдж, Аллен Гинзберг, Патти Смит, Энн Уолдман или 75 других деятелей, входящих в список. Для доступности номер горячей линии размещали в кафе, будках, на досках объявлений и в метро.

Из-за контркультурного содержания — включая выступления «Черных пантер», буддийские мантры, пацифистские речи о войне в Вьетнаме, неудобный юмор и ряд других причин — проект закрыли после жалоб и расследования ФБР.

Настроение на воскресенье — Альфред Хичкок на премьере «Психо» / 1960 г. и на съемочной площадке фильма «Топаз» / 1969 г.

Ивану Тургеневу дважды довелось давать письменные ответы на одни и те же вопросы, предложенные ему одним из французских журналов: первый раз, когда ему был 51 год, и второй — 11 лет спустя.

1. Ваша любимая добродетель?

1869: Пылкость…
1880: Молодость…

2. Любимое качество у мужчины?

1869: Доброта.
1880: 25-летний возраст.

3. Любимое вами качество у женщины?

1869: Доброта.
1880: 18-летний возраст.

4. Ваше любимое занятие?

1869: Охота.
1880: Нюхать табак.

5. Главнейшая черта вашего характера?

1869: Леность.
1880: Леность.

6. Как вы представляете себе счастье?

1869: Иметь превосходное здоровье.
1880: Ничего не делать.

7. Как вы представляете себе несчастье?

1869: Потерять зрение.
1880: Быть обязанным что-нибудь делать.

8. Ваши любимые цвета и цветы?

1869: Голубой, нарцисс.
1880: Серый и цветная капуста.

9. Кем бы вы хотели быть, если бы не были самим собой?

1869: Моей собакой Пегасом.
1880: Никем.

10. Где предпочли бы вы жить?

1869: Там, где я свободен идти, куда хочу.
1880: Там, где никогда не бывает холодно.

11. Ваши любимые прозаики?

1869: Сервантес.
1880: Я не читаю более.

12. Ваши любимые поэты?

1869: Гомер, Гете, Шекспир, Пушкин.
1880: Я не читаю более.

13. Ваши любимые художники и композиторы?

1869: Рембрандт, Моцарт, Шуберт.
1880: Я не смотрю и не слушаю более.

14. Ваши любимые герои в истории?

1869: Вашингтон, Перикл.
1880: Тот, кто открыл устрицы.

15. Ваши любимые героини в истории?

1869: Г-жа Ролланд.
1880: Все хорошие кухарки.

16. Ваши любимые герои в изящной литературе?

1869: Король Лир, Прометей.
1880: Фальстаф и Гаргантюа.

17. Ваши любимые героини в изящной литературе?

1869: Джульетта.
1880: Г-жа Коробочка.

18. Ваше любимое кушанье и напиток?

1869: Беф и шампанское.
1880: Все, что хорошо переваривается.

19. Ваши любимые имена?

1869: Борис, Мария.
1880: Спиглазов.

20. Что вы сильней всего ненавидите?

1869: Тараканов.
1880: Визиты.

21. Кого вы больше всего презираете в истории?

1869: Наполеона, Торквемаду.
1880: Того, кто мешает мне спать.

22. Каково теперь ваше душевное состояние?

1869: Душевное спокойствие.
1880: 0 (ноль).

23. К какому пороку вы наиболее снисходительны?

1869: К пьянству.
1880: Ко всем.

24. Каков ваш любимый девиз?

1869: Laissez faire, laissez passer (Пусть все идет своим путем).
1880: Покойной ночи.

It is the evening of the day
I sit and watch the children play
Doing things I used to do
They think are new
I sit and watch as tears go by

Марианна Фейтфулл
1946 — 2025

Если бы меня попросили назвать самого стильного мужчину, это был бы Стив МакКуин — американский киноактёр, авто- и мотогонщик. Для нового британского сериала-ремейка «День Шакала», снятого на основе одноимённого романа Фредерика Форсайта (1971 г.), создатели как раз вдохновились стилем «короля крутизны» 60–70-х годов. Отличительная черта: простые, хорошо сшитые вещи безупречного кроя. Прежде всего МакКуин носил одежду — она никогда не носила его — и именно это чувство врождённой уверенности превратило его в самого культового ковбоя, солдата, гонщика и бунтаря Голливуда. В сериале же Эдди Редмэйн выглядит органично — явно усвоил правило :)

Мэгги Чун и Тони Люн Чу-Вай на съёмках фильма «Любовное настроение».

Фото: Кинг Шья и Кристофер Дойл / 2000 г.

Пересматриваю Pretend It’s a City / Представьте, что вы в городе — документальный мини-сериал Мартина Скорсезе. Рок-звезда (Фран Лебовиц) от мира литературы закопала дело своей жизни в землю, но с возрастом только преуспела в остроумии, юморе, проницательности и красоте слова. В формате диалога длиной в семь серий Лебовиц и Скорсезе вспоминают андеграундную жизнь Нью-Йорка, рассуждают о молодости, взрослении и старении, о месте человека в мегаполисе, говорят о политике, книгах, и, конечно, о температуре в палате «культура» на сегодняшний день.

Эссе, в котором Джоан Дидион исследует связь между самооценкой, достижениями личности и восприятием ее окружающими.

• И все же характер — то есть готовность брать на себя ответственность за свою жизнь — это семя, из которого прорастает самоуважение.

• …Жить — значит делать то, что не хочется, закрывать глаза на страхи и сомнения, постоянно выбирать между благами сиюминутными и несравнимо большими, пусть и неосязаемыми.

• Иметь ощущение собственной неотъемлемой ценности, которое и лежит в основе самоуважения, потенциально означает иметь все: способность проводить границы, любить, оставаться равнодушными. Не иметь его — значит быть запертыми внутри себя, парадоксальным образом быть не способными ни на любовь, ни на равнодушие.

Редакция журнала Atmos поделилась процессом создания выпуска о загробной жизни. На кадрах — труппа танцоров авангардного японского танца буто на острове Осима.

Народ, нашла короткие видеоподборки со всеми женщинами-номинантами на премию «Оскар» за последние два года. Готовимся к новому сезону основательно!

Стандартная ситуация из будней админов тг-каналов: опубликовать субъективный пост в два часа ночи, пожалеть об этом и поджечь фитилёк общественного негодования.

Эдди Редмэйн для испанского Icon / 2022 г.

Этот немыслимый смысл никому не дает покоя. То, что не поддается объяснению, но ощутимо и видно сердцу, всегда манит, завораживает и не отпускает. Такие понятия, как внутренняя жизнь, смерть, Бог, человек, вера, не умещаются ни в одну математическую формулу и не заключены в понимание логики. Но дают возможность приблизиться и подступиться к истине.

Заглянула в колодец и чуть не провалилась. Всматривалась в отражение, заглядывала через слово и через снимки — в самую сердцевину автора.

Она тут размышляет о божественном и человеческом, тянется к тому, что скрыто от глаз, — к тому, что за покровом бытия. Незримый мир Кира улавливает, неуловимость его распознает и пытается перевести на человеческий язык. Делится своими исканиями, рассказывает о том, что скрыто внутри, не пряча ничего от читателя. Словом, впускает в самое сокровенное — туда, где живет ее душа.

• https://t.me/kirakkadd

Редкий, да меткий и избирательный Дэниэль Дэй-Льюис — самая модная фигура с тихими увлечениями! Например, его любимые профессии, в которых он успел попробовать себя на полставки, — столярный мастер и подмастерье у итальянского сапожника Стефано Бемера. И мне определенно подходит образ жизни затворника (админ так и живет)…

Добро церковного удела
С сердцем связующая нить.
Свеча моя там погорела
На желании светить.

— martery.es

Переживи всех
Переживи вновь,
словно они — снег,
пляшущий снег снов.

Переживи углы.
Переживи углом.
Перевяжи узлы
между добром и злом.

Но переживи миг.
И переживи век.
Переживи крик.
Переживи смех.

Переживи стих.

Переживи всех.

– «Сонет», И. Бродский

Червяк ползет за всеми,
он несет однозвучность.

Предпочтительнее писать о том, чего никогда не было, – о детстве, или о том, что никогда не случится: о смерти. Таковы автобиографические следы (срезы). Следы отсутствия, тающие на вещах. Таковы вещи, стирающие себя в умножении и отголосках имён, некоторые из которых, если не большинство, обречены непроизносению.

Аркадий Драгомощенко. Китайское солнце

Птички, спасибо вам огромное за то, что вы тут (кто-то даже не один год)!

Желаю в следующем году быть внимательными, продолжать исследовать себя и мир, бороться со страхами, видеть останки мира в повседневности, замечать усталые и нежные глаза близких, иногда ходить с ржавыми гвоздями в карманах и щупать их, чтобы помнить о человеческой слабости и хрупкости.

С меня — по-прежнему всё то, что трогает и находит отклик в моей душе! Буду продолжать мастерить маленькие и неприметные посты в этом пространстве. Глядишь, на этой почве, не без вашей помощи — вырастет дивный, тысячу раз увядший цветок!

С любовью,
ваш Туман :—)

Пока все смотрят бездарную работу Шона Бейкера с пренебрежительным сюжетом, я продолжаю ждать фильм «Бруталист» Брэди Корбета.

«Носферату — призрак ночи»
Реж. Вернер Херцог / 1979 г.

in your room — визуальная галерея художницы, которая пополняется как вдохновляющими вещами, так и её работами. Словом, все то, что остается за кадром процесса.

Welcome to your safe space: https://t.me/livingonyourbreath

На этой неделе в руки попал сборник итальянского литератора Франко Арминио «Малые святости».

В сто пятьдесят микротекстов по несколько строчек поэт умещает простые и неприметные мелочи жизни. Эти бережно подобранные, трепетные и позабытые слова — всё, что вам нужно прочитать под конец уходящего года.

По Арминио, строчки-узелки — это обыденность, позаброшенность, слабость и обреченность, надежда человеческой жизни. И без этого дни не будут звенеть в воздухе.

История о цикле жизни из путешествия в Тибет для Atmos.

Глазами: annielai__

Стать актрисой — значит в конечном счете научиться быть свободной. Хотя артист и существует в достаточно жестких рамках, в пространстве, которое определяет постановщик. Именно столкновение такой свободы с умными ограничениями умного режиссера — с препятствиями, преодоление которых, на мой взгляд, и есть процесс творчества, — рождает великие фильмы и великие роли. Образ должен возникнуть в тебе самой — из твоих реакций, мыслей, чувств, из твоих самых разных психофизических состояний. В дело идет все — твои собственные ресурсы, твои особенности и свойства. И даже если я играю нечто не имеющее ко мне лично никакого отношения, если все, что я должна пережить на экране, мне абсолютно чуждо, то, как это ни парадоксально, в роли все равно сохраняется ядро моего характера. Если бы меня попросили подражать чьей-то речи или изображать кого-то, я бы не смогла это сделать. Для того чтобы прийти к максимальному использованию своей личности, нужно очень хорошо знать себя и доверять себе.

видео: @gabe.ufo

«Новости из дома» — самый личный фильм Шанталь Акерман и один из величайших портретов Нью-Йорка 1970-х в кино.

На первый взгляд, это очень простое кино, почти зарисовка: то день, то ночь, бурые здания, желтые такси, медленные люди. Камера разглядывает попутчиков в метро, смотрит из окна машины, стоит на перекрестке — в общем, ведет себя так же, как любой другой житель Нью-Йорка. Закадровый женский голос читает письма, в которых мать спрашивает, как дела у дочери, просит прислать фото, рассказывает, что нового у родственников. Это и есть «новости из дома». Что отвечает дочь — неизвестно.

Из столкновения трех документов — видов Нью-Йорка, звуков Нью-Йорка и закадрового текста писем с родины — рождается не просто видеоэссе о городе, а портрет отчужденности, несовпадения. Автопортрет человека, ушедшего из дома и не нашедшего нового пристанища. Неслучайно нам показывают только публичные пространства — никакой частной жизни мы не видим, она словно бы вся происходит за кадром. Не здесь.

Маргарет Гамильтон, ведущий инженер-программист проекта «Аполлон», стоит рядом с кодом, который она написала от руки и который был использован для доставки человечества на Луну в 1969 году.

Знаменитым Семёна Просяка сделала серия «Седнев», снятая в начале 1980-х годов в небольшом поселке, расположенном в Черниговской области. Черно-белые фотографии исполнены меланхолии и поэзии, на этих снимках люди и животные, деревья и дома становятся равноправными частями единого огромного мира, сказочного, полного удивительных чудес и волшебных превращений.

В последний раз ты погладила меня по щеке
там, в больнице.
Твоя рука,
которая раньше была грубой и жесткой
от работы в хлеву, в огороде и в поле
на нашей каменистой земле,
стала теперь
прозрачной и хрупкой.
Твоя робкая ласка была схожа
с упавшей на снег тенью птицы.
Я до сих пор ощущаю ее,
спустя много лет.
Бесследное всегда оставляет
самый глубокий след.

— Х. Бёрли

«Сядь за руль моей машины»
Реж. Рюсукэ Хамагути / 2021 г.

Но даже если вы хорошо знаете человека и любите его всем сердцем, вы никогда не сможете заглянуть к нему в душу.

кадры из фильмов Эмира Кустурицы.

Печальна судьба Вени Д’ркина, который скончался от рака в двадцать девять лет. Несмотря на прогрессирующую болезнь, певец продолжал давать концерты, работать над текстами и записывать песни... Одну из них предлагаю послушать!

«На жатве. Лето» А. Г. Венецианов

Если вы не знаете, что подарить другу-синефилу, вот отличный вариант — книга «Ханеке» из серии «Сеанс. Лица». О режиссере написал киновед и литератор Евгений Обухов. Это замечательный повод дополнить свою библиотеку книгой об австрийском гении, в которой содержится не только анализ его кинокартин, но и любопытное приложение. На сайте можно оформить пока только предзаказ.

В 1891 году в газете Pall Mall вышла статья «Сто великих книг», и российский издатель М. М. Ледерле захотел составить подобный список для своих читателей. Автором первой статьи был приглашен Л. Н. Толстой.

Список Pall Mall показался писателю нелогичным и совсем не понравился. Он считал, что идея составления списков лучших книг малореализуема. Гораздо интереснее рассказать о книгах, которые сильно повлияли на самого человека.

К сожалению, сохранился только черновой вариант записей Толстого.

Детство (до 14 лет)

• История Иосифа из Библии.
• Сказки из «Книги тысячи и одной ночи»: «Али-Баба и сорок разбойников» и «История принца Камаральзамана и принцессы Будур, прекраснейшей из всех из всех лун».
• А. Погорельский — «Чёрная курица, или Подземные жители».
• Русские былины: «Добрыня Никитич», «Илья Муромец» и «Алёша Попович». Народные сказки .
• Стихотворение А. С. Пушкина — «Наполеон».

С 14 до 20 лет

• Евангелие от Матфея (Нагорная проповедь).
• Л. Стерн — «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии».
• Жан-Жак Руссо — «Исповедь».
• Жан-Жак Руссо — «Эмиль, или О воспитании».
• Жан-Жак Руссо — «Юлия, или Новая Элоиза».
• А. С. Пушкин — «Евгений Онегин».
• Ф. Шиллер — «Разбойники».
• Н. В. Гоголь — «Шинель»,«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и «Невский проспект».
• Н. В. Гоголь — «Вий».
• Н. В. Гоголь — «Мёртвые души».
• И. С. Тургенев — «Записки охотника».
• А. В. Дружинин — «Полинька Сакс».
• Д. В. Григорович — «Антон-Горемыка».
• Ч. Диккенс — «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим».
• М. Ю. Лермонтов — «Герой нашего времени».
• У. Прескотт — «Завоевание Мексики».


С 20 до 35 лет

• Иоганн Гёте — «Герман и Доротея».
• В. Гюго — «Собор Парижской Богоматери».
• Стихотворения Ф. И. Тютчева.
• Стихотворения А. В. Кольцова.
• Гомер — «Одиссея» и «Илиада» (прочитанные по-русски).
• Стихотворения А. А. Фета.
• Платон «Федон» и «Пир».


С 35 до 50 лет

• Гомер «Одиссея» и «Илиада» (прочитанные по-гречески).
• Былины.
• Ксенофонт — «Анабасис».
• В. Гюго — «Отверженные».
• Романы Эллен Вуд.
• Романы Джордж Элиот.
• Романы Энтони Троллопа.

С 50 до 63 лет

• Евангелие (прочитанное по-гречески).
• Книга Бытия (прочитанная по-еврейски).
• Г. Джордж — «Прогресс и бедность».
• Т. Паркер — «Исследование вопросов относящихся к религии».
• Ф. Робертсон — «Проповеди».
• Л. Фейербах — «Сущность христианства».
• Б. Паскаль — «Мысли».
• Эпиктет — «Энхиридион: краткое руководство к нравственной жизни».
• Конфуций и Менций (Мэн-цзы).
• «Лалитавистара».
• Лао-Цзы — «Дао дэ цзин».

часть небольших размышлений и полароидных снимков авторства Андрея Тарковского

— @sovetik.mag

Последую сегодня примеру (и вам советую) Джафара Панахи из фильма «Это не фильм»!

Silentia (от лат. — молчание) — новая папка, где мы объединились, чтобы помочь вам отдохнуть душой и наполниться светом. Эти камерные каналы о культуре и христианстве — возможность найти свой островок вдохновения. Можно подписаться на все сразу или выбрать те, которые откликнутся вам по интересам и душе. Я же, в свою очередь, радуюсь, что могу быть сопричастной!

• https://t.me/addlist/noGiEPSSpS45MmUy

О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звёздах, которые сияли ему из бездны, и «не стыдился исступления сего». Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным». Простить хотелось ему всех и за всё и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а «за меня и другие просят», — прозвенело опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты. «Кто-то посетил мою душу в тот час», — говорил он потом с твердою верой в слова свои...

— Ф. М. Достоевский

Я отчаянно враждовал с родителями, с отцом не желал и не мог говорить. С матерью мы то и дело заключали временное перемирие, но слишком много было там спрятанных в гардеробах трупов, слишком много Воспалившихся недоразумений.

Мне представляется, что именно в этом крылось одно из сильнейших побуждений, вызвавших к жизни «Земляничную поляну». Представив себя в образе собственного отца, я искал объяснения отчаянным схваткам с матерью.

Мне казалось, будто я понимаю, что был нежеланным ребенком, созревшим в холодном чреве и рожденным в кризисе — физическом и психическом. Дневник матери позднее подтвердил мои догадки, она испытывала двойственное чувство к своему несчастному, умирающему дитяте.

— И. Бергман
«Картины»

«Земляничная поляна»
Реж. Ингмар Бергман / 1957 г.

Главная движущая сила «Земляничной поляны» — отчаянная попытка оправдаться перед отвернувшимися от меня, выросшими до мифических размеров родителями, попытка, с самого начала обреченная на неудачу. Лишь много лет спустя мать и отец обрели в моих глазах нормальные пропорции —растворилась и исчезла инфантильно-ожесточенная ненависть. И наши встречи наполнились доверительностью и взаимопониманием.

Делюсь сетом жемчужин болливудской музыкальной индустрии!

Посмотрела обаятельный мини-сериал «Кафка» к столетию со дня смерти писателя. Премьера прошла на Берлинале в программе Berlinale Series Market. Режиссёр Давид Шалько при написании сценария опирался на дотошную трёхтомную биографию, написанную Райнером Штахом. Однако это не лишает зрителя возможности погрузиться в сюрреалистическое, но линейное повествование — глазами человека начала XX века.

Всегда скептически отношусь к подобного рода экранизациям, поскольку, если у писателя мало интересных внешних обстоятельств в биографии, то остаётся только показать творческий процесс, а это, как мы знаем, часто выглядит несуразно и натянуто. Теряется сама магия, и всё скатывается в статичную картинку.

Наверное, термин «кафкианский кошмар» в этом сериале играет ключевую роль, но этот «сон наяву» меня не кошмарил, а, наоборот, дал повод посмеяться и по-настоящему насладиться картиной. К слову, сами создатели считают, что весь ужас мира в произведениях Кафки можно объяснить агностической концепцией миропонимания. И, пожалуй, сегодня этот утешительный вывод был мне нужен именно на данном этапе.

Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мне освободиться от него и освободить его, не разорвав. И все же лучше тысячу раз разорвать, чем хранить или похоронить его в себе. Для того я и живу на свете, это мне совершенно ясно.

— Ф. Кафка письмо 21 июня (1913)

«Ночь на Земле»
Реж. Д. Джармуш / 1991 г.

На связи ребята из киноклуба «Perfect days». Они долго думали, что же будут показывать и обсуждать дальше, и выбрали эти фильмы:

— Кикуджиро, Т. Китано (Япония)
— Гавр, А. Каурисмяки (Финляндия)
— Святой Винсент, Т. Мелфи (США)
— Рука Бога, П. Соррентино (Италия)
— Ночь на земле, Д. Джармуш (США и не только)

Выбирали мы спонтанно, но заметили, что красной нитью сквозь каждый из четырёх первых фильмов проходит мотив встречи взрослого, обычно весьма разочарованного, и ребёнка, отчаянно нуждающегося в старшем, в Наставнике, который его по-настоящему заметит и поможет понять, как вообще быть с этой жизнью.

Мы случайно выбрали фильмы из разных уголков мира, но оказалось, что все они рассказывают очень похожую и, кажется, волнующую многих режиссёров историю о становлении и взрослении. А «Ночь на Земле», тоже состоящая из похожих историй, случившихся в разных концах планеты, прекрасно их обобщает.

И нам очень хотелось бы разделить с вами просмотр этих фильмов и обсудить, о чём они для вас!

Виктор Пивоваров

• Ручей, 1977 г.

• Черное яблоко, 1977 г.

Несколько месяцев назад я получила вопрос от подписчика: с чего начать изучение истории, чтобы получить хотя бы базовые знания? Не знаю, читает ли меня этот человек до сих пор, но, возможно, эта тема будет интересна и вам. Поэтому я решила записать аудиоподкаст, в котором постараюсь ответить на этот вопрос и в конце порекомендую книжки на свой вкус.

Для подготовки подкаста мне нужна ваша помощь! Оставьте, пожалуйста, под этим постом ваши вопросы, пожелания и интересующие вас темы, и я постепенно начну готовить материал :—)

«Вавилон-Берлин»
Реж. Т. Тыквер, Х. Хандлогтен, А. Борисс / 2017 - …

Флагман сериальной индустрии Германии, в котором исследуются годы Веймарской республики. Главные герои — инспектор Гереон Рат и его помощница Шарлотта Риттер — оказываются в самой гуще политических интриг, результатом которых, как заранее знают зрители, станет рождение Третьего рейха.

Берлин конца 20-х годов — город грехов и город контрастов. Часть жителей прозябает в нищете, другая часть пирует в особняках на Курфюрстендамм и в загородных виллах. На любое объявление о работе выстраивается очередь, на площадях просят милостыню инвалиды, ветераны Первой мировой. Мафиозные кланы делят районы, коммунисты ведут агитацию, реакционеры мечтают о военном реванше, прибывшие из Советского Союза троцкисты готовят контрреволюцию.

Ссылка на полный текст статьи — https://www.kinopoisk.ru/media/article/4006989/

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.

Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.

Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!

Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению.

Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы.

Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем внизу.

Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.

Научи меня искусству маленьких шагов!

— Антуан де Сент-Экзюпери

В его фильмах персонажи часто путешествуют, и изменения ландшафта иллюстрируют развитие сюжета. Пустыни могут казаться не слишком живописными, но он показывает их лирично — и эта лирика надолго останется со зрителем.

Эссе Михаила Шишкина, посвященное последним годам Джеймса Джойса.

Сен-Жеран-ле-Пюи завалило снегом. Такой зимы в Оверни никто не помнит. По радио сообщают, что в Париже застыла Сена. В портах корабли вмерзли в лед. Снегопады по всей стране.

Каждое утро он идет бриться к деревенскому парикмахеру — с собственной бритвой, из брезгливости. Потом бродит по заснеженной деревне и окрестностям. Заходит согреться в церковь, но и там пар изо рта. Часы на башне бьют каждые четверть часа, отбирают оставшееся ему время. Впервые в жизни он ничего не пишет. Он уже все написал.

Фото: Джеймс Джойс в «Шекспире и Ко». Париж. 1938 г.

Я беру кривоногое лето коня,
Как горбушку беру, только кончится вздох,
Белый пруд твоих рук очень хочет меня,
Ну а вечер и Бог, ну а вечер и Бог?

Знаю я, что меня берегут на потом
И в прихожих, где чахло целуются свечи,
Оставляют меня гениальным пальто,
Выгребая всю мелочь, которую не в чем.

Я стою посреди анекдотов и ласк,
Только окрик слетит, только ревность притухнет,
Серый конь моих глаз, серый конь моих глаз,
Кто-то влюбится в вас и овес напридумает.

Только ты им не верь и не трогай с крыльца
В тихий, траурный дворик «люблю»,
Ведь на медные деньги чужого лица
Даже грусть я тебе не куплю.

Осыпаются руки, идут по домам,
Низкорослые песни поют,
Люди сходят с ума, люди сходят с ума,
Но коней за собой не ведут.

Снова лес обо мне, называет купцом,
Говорит, что смешон и скуласт,
Но стоит, как свеча, над убитым лицом
Серый конь, серый конь моих глаз.

Я беру кривоногое лето коня.
Как он плох, как он плох, как он плох!
Белый пруд твоих рук не желает понять —
Ну а Бог?
Ну а Бог?
Ну а Бог?

— Л. Губанов

Шембартлауф (ход ряженых) — грандиозный карнавал, который проводился в баварском Нюрнберге в течение 90 лет: с 1449 по 1539 год. Этот праздник называют «энциклопедией образов и аллегорий немецкого Средневековья, историей средневековых верований и суеверия, философии и морали, искусства и нравов в концентрированном виде».

Саша Соколов писал: человек не может исчезнуть монентально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути, — например, в вальс, в отдалённый, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью.

«Обыкновенный фашизм»
Реж. М. Ромм / 1965 г.

Там внизу много людей, но каждый из них видит мир по-своему. И каждый из них — человек.