Плахов @andreiplakhov Channel on Telegram

Плахов

@andreiplakhov


Плахов (Russian)

Добро пожаловать в канал "Плахов"! Этот канал призван объединить всех ценителей искусства и креативного мышления. Здесь вы найдете уникальные и интересные материалы о мире искусства, дизайна, архитектуры и многом другом

Кто такой Андрей Плахов, за кем закреплен этот канал? Андрей Плахов - талантливый художник и дизайнер, чьи работы известны по всему миру. В его портфолио тысячи проектов, от уникальных художественных инсталляций до инновационных дизайнерских концепций. Этот канал станет окном в мир его творчества и вдохновения

Что ждет вас в канале "Плахов"? Вы увидите эксклюзивные материалы о последних тенденциях в мире искусства, статьи об интересных событиях и выставках, интервью с интересными личностями из мира культуры. Также здесь вы сможете найти мастер-классы и советы от самого Андрея Плахова, чтобы развивать свои креативные способности. Присоединяйтесь к нам и окунитесь в увлекательный мир искусства вместе с "Плахов"!

Плахов

18 Jan, 14:41


ДВА КРИСТАЛЛА. ДЕЛЕЗ И МИСИМА

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения ЖИЛЯ ДЕЛЕЗА. А 4 дня назад отмечался аналогичный юбилей ЮКИО МИСИМЫ. Оба сегодня являются легендами уже далекого ХХ века. Но они жили в одно время с многими из нас; и что самое удивительное, жили одновременно – параллельными жизнями, на большом географическом расстоянии друг от друга и будучи противоположностями один другому во всем.

Мисима – блистательный писатель, автор многих шедевров, среди них «Золотой храм» -- самое читаемое в мире произведение японской литературы. Правый националист, он тяжело переживал поражение Японии во Второй мировой, утрату императором святости и достоинства. Создал военизированную группу «Общество щита», вместе с ее членами взял в заложники коменданта военной базы и призвал солдат совершить государственный переворот. Когда те не поддержали призыв, он совершил сэппуку – ритуальное самоубийство. Это был 1970 год, Мисиме было 45.

Делез прожил 70 лет, всю жизнь преподавал философию и писал книги, ставшие классикой философской мысли и оказавшие огромное влияние на культуру. Его политические взгляды сложным образом соотносились с пост-марксизмом, в определенный момент были гошистскими, он поддержал бунтующих студентов, но потом издал сборник статей «Мая 68-го года не было». Один из его последних книжных проектов назывался «Величие Маркса». Делез покончил с собой, не выдержав тяжелой онкологической болезни и выбросившись из окна.

Много лет назад мы с женой были на фестивале в Токио. Елена в то время увлекалась творчеством Мисимы и спросила у переводчицы, где можно приобрести фотопортрет писателя. Реакция была крайне испуганной – как будто в Германии мы захотели получить изображение Гитлера.

Полагаю, в те годы во Франции было бы столь же нелегко найти портрет Делеза, но по другим причинам. Он был известен при жизни, но настоящая слава настигла философа после смерти, дойдя даже до кругов молодых российских интеллектуалов. Еще когда я преподавал во ВГИКе, а это было тоже давно, некоторые продвинутые студенты бравировали знанием этого модного имени и спрашивали, буду ли я читать лекции «по Делезу» (написавшему среди прочих теоретическую книгу «Кино 1 и 2») и были разочарованы, что нет. Потом, послушав и почитав кое-кого из новых киноведов, ударенных Делезом и красивым словом «ризома», сказал себе: «Самого Делеза я бы слушал и слушал, а этих – нет». Обычная спекуляция на моде.

Зато, когда я писал книги про Висконти и Жака Деми, нашел у французского философа действительно неожиданные ключи к творчеству обоих. Аристократический мир Висконти он рассматривает как «разлагающийся кристалл»: «Висконти постигает историю окольным путем, схватывает ее в боковой перспективе, в лучах восходящего или закатного солнца; в его фильмах присутствует некий лазер, начинающий резать кристалл, дезорганизующий его субстанцию, ускоряющий его помутнение, рассеивающий его грани — и происходит это под давлением тем более мощным, что оно направляется извне, как чума в Венеции или же тихое прибытие эсэсовцев на рассвете...(в «Гибели богов – А.П.)».

И еще Делез выделяет у Висконти важнейший элемент его исторической концепции: «Это идея или, скорее, откровение того, что нечто произошло слишком поздно. Если бы это нечто было воспринято вовремя, то, возможно, удалось бы избежать естественного распада и исторического разложения образа-кристалла. Но как раз История и сама Природа, т. е. структура кристалла, способствуют тому, что важное событие не происходит вовремя». СЛИШКОМ ПОЗДНО -- универсальный ключ почти к каждой судьбе, но для таких пассионарных фигур своего класса, как Висконти (или тот же Мисима) этот ключ становится особенно драгоценной находкой.

Что касается Жака Деми, Делез единственный раз упоминает его имя. Но в главе «Кристаллический образ» он дает обоснование кристаллической традиции французского кино, наследником которой является Деми. Мысли Делеза развивает его соотечественник Жан-Марк Лало.

Плахов

18 Jan, 14:41


Художественный кристалл – конденсат энергии, причудливый узор, рождающийся в результате слияния актуального и виртуального, реальности и ее отражения, «жизни» и «театра». Словно бутон розы, кристалл расцветает в самом сердце образа. Часто он принимает форму прозрачных или отражающих поверхностей: водоем в «Ослиной шкуре», вездесущие зеркала во всех фильмах Деми, которые удваивают каждый объект и берут его в свой плен. Другой вид кристаллических ловушек – окна и стеклянные клетки, окружающие персонажей: это может быть застекленный офис в «Заливе ангелов» или кафе-аквариум в «Девушках из Рошфора. Это может быть витрина, в которой выставляют товар: Женевьева впервые появляется в окне магазина «Шербурские зонтики», и мать тоже выставляет ее на продажу богатому покупателю. Живые или мертвые, эти герои похожи на фигурки, помещенные в маленькие китчевые безделушки: когда их трясут, внутри прозрачного шарика падает снег. И даже гробы у Деми стеклянные.

По мысли Делеза, выбраться из кристалла невозможно, внутри него можно только вращаться. Фильмы Висконти (и, развивая его тезисы -- Деми) рисуют круги – и в пределах каждого, и от одного к другому, по ним, как марионетки, движутся персонажи и сюжеты. И только редко кому из этих героев удается вырваться из ловушки, пройдя сквозь кристалл, найдя в нем щель и выйдя «сзади» в открытое пространство с видимым горизонтом.

И Мисиме, и Делезу удалось вырваться из своего кристалла только в небытие. Но оно же оказалось бессмертием.

Плахов

18 Jan, 12:44


ДЖОАН ПЛАУРАЙТ (1929 – 2025)

На днях, с помощью читателей, я составлял список старейших живущих актрис, и в последний момент вспомнил про 95-летнюю ДЖОАН ПЛАУРАЙТ. И вот – ее больше нет. Несмотря на то, что в фокусе внимания уход Дэвида Линча, было бы неправильно не помянуть эту большую актрису сцены и экрана.

В память о ней в театрах лондонского Вест-Энда на две минуты будет приглушен свет. Сама Джоан десять последних лет прожила в состоянии полной слепоты. А до этой обрушившейся на нее беды активно играла, и когда ей было уже за шестьдесят, дважды удостоилась премии «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана в фильмах «Колдовской апрель» и телефильме «Сталин» (мать Надежды Аллилуевой).

В легендарном театре Олд Вик она переиграла лучшие роли в пьесах Чехова, Шекспира, Брехта. Но коньком ее стала драматургия британских «рассерженных» - Джона Осборна («Оглянись во гневе»), Шелы Делани («Вкус меда») и других. В спектакле по пьесе Осборна «Комедиант» она выступила в роли дочери Лоуренса Оливье. Так было на сцене, а в жизни стала его женой – леди Оливье, сменив на этом почетном, но нелегком посту Вивьен Ли.

Плаурайт снималась у главных британских режиссеров – Тони Ричардсона, Линдсея Андерсона и Питера Гринуэя (в «Отсчете утопленников»), а также у Франко Дзеффирелли. И еще – в «101 далматинце». Всего сыграла 78 киноролей.

R.I.P.

Плахов

17 Jan, 20:37


Как никакой из прежних, этот фильм Линча пронизан энергетическим драйвом и вызывает в зале мгновенную вибрацию. На этой волне взрастут герои американского независимого кино конца века — братья Коэн и Квентин Тарантино. Но сам классический Линч заканчивается. Сериальный эффект «Твин Пикс», растянутый на несколько десятилетий, вплоть до наших дней, принадлежит уже другой эпохе. Отыграв роль диктатора стиля целого десятилетия, Линч вновь превратился в одинокого волка, по-американски поглощающего гамбургеры и перерабатывающего их в фантастические ужасно-прекрасные химеры.

Одной из них стала «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (2006; Линч настаивал, чтобы название фильма писали прописными буквами), снятая в Польше и загадочностью сюжета поставившая в тупик даже давних прихожан церкви Линча. В это время он дал волю всем своим хобби — рисовал, фотографировал и делал мебель. По всему миру проходили выставки его арт-объектов. Они помогали забыть вопросы, касающиеся сюжетов фильмов Линча. Многим не давали покоя кролики с бутафорскими ушами, сидящие в маленькой комнате, пространство которой оглашается резким смехом. А ведь именно такая комната фигурирует в нескольких рисунках Линча, и звуки, что время от времени взрывают тишину выставки, похожи на те, что в фильме, но это не вызывает ни малейшего удивления.

Линча не раз просили расшифровать ассоциативный ряд его фильмов. На подобные вопросы режиссер отвечал: «Представьте себе, что имеете дело с книгой, автор которой умер, и спросить не у кого. Считайте, что меня просто нет».

Дэвид Линч вырос под деревом романтизма и остался романтиком до седых волос. Чем дальше в последние годы он уходил от мейнстрима, тем очевиднее возвращался к самому себе эпохи молодости. А став своим в Голливуде, не утратил острого взгляда на него со стороны. Когда общаешься с типовыми представителями голливудского истеблишмента, они своей пластилиново-гламурной внешностью и комиксовыми ужимками выглядят живыми цитатами из фильма «Малхолланд Драйв». Какая там мистика, какая сатира — все в точности так и есть.

В поздних фильмах Линча нет уже почти никакой привязки к реальности, зато его главные темы доведены до предельной концентрации и даже нарциссизма. Это стопроцентно авторское кино. Кино катастрофическое: дуют дьявольские ветры, улицы городов заполнены бездомными и алкашами, а попытка человека укрыться в своей «внутренней империи» терпит крах, его ждут распад и раздвоение сознания. Эта новая фаза творчества Линча уже не определяет базовых трендов в искусстве, а территория, которую он завоевал и обжил, осталась его личной вотчиной.

Поздний Линч — король без королевства, император без империи, в почетной ссылке, откуда его периодически вызывали, чтобы наградить за прежние заслуги.

Но в своей внутренней империи он по-прежнему правит (намеренно не использую здесь прошедшего времени, только настоящее, а мог бы и будущее). Оказалось, что подданных этого воображаемого государства полно во всем мире. И сегодня они оплакивают своего монарха. Очень домашнего монарха, почти родственника, члена семьи, хоть и пугающего «красной комнатой» — входом в ад. Больше он не придет в их дом и не сообщит про погоду в Лос-Анджелесе. Фильмы его останутся, но сам Линч ушел, и совы теперь просто совы, а не те, кем кажутся.

Плахов

17 Jan, 20:37


МОНАРХ ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ

Памяти ДЭВИДА ЛИНЧА

Он скончался, не дожив всего пары-тройки дней до 79-го дня рождения. Это произошло в охваченном пожарами Лос-Анджелесе, городе, чей таинственный свет он воспел в фильме «Малхолланд Драйв», занимающем первые строчки в рейтингах киношедевров XXI века. Но еще задолго до этого Линч занял уникальное место в культуре второй половины века двадцатого — как творец экспериментального мейнстрима.

Итогом его ранних экспериментов стал сюрреалистический хоррор «Голова-ластик» (1977), который называют «последним шедевром авангарда» — про угрюмого мужчину, его нервную подружку и ребенка-мутанта. В 1980-м появилась первая студийная работа Линча «Человек-слон» — история нежной человеческой души, страдающей оттого, что ее телесная оболочка кажется людям уродливой.

Фильм получил множество интерпретаций, но именно в связи с ним Линч произнес свое знаменитое мотто: «Не знаю, почему считается, что искусство должно иметь смысл. Ведь все как-то смирились с тем, что жизнь не имеет смысла».

Он действительно не закладывал в свои фильмы ни социальной, ни экзистенциальной начинки, напрямик обращался к обыденному подсознанию и извлекал из него колоссальные запасы «мистической жути».

В 1986-м появился «Синий бархат», сыгравший роль центральной эстетической и этической провокации десятилетия. Юный Джеффри (Кайл Маклахлен — будущий агент Купер) находил в траве отрезанное человеческое ухо и пытался разгадать стоящую за этим загадку. Певица Дороти (Изабелла Росселлини) пела тягучую, как жвачка, песню «Синий бархат» и получала мазохистский кайф от унижений, которым ее подвергал психопат и садист Фрэнк (Деннис Хоппер). В эту теплую компанию попадал Джеффри, который сначала выступал «агентом сил добра», потом невольным вуайером и, наконец, давал злу втянуть себя в свой порочный круг. Образ тишины и покоя, ленивого процветания 1980-х обманчив, зло и насилие располагаются не только рядом — они находятся прямо здесь.

В «Синем бархате» впервые звучит таинственная, минималистская и эротичная музыка Анджело Бадаламенти. Линч сам прекрасно чувствует музыку и оформил саундтрек «Головы-ластика», но в Бадаламенти нашел художественного единомышленника.

Если «Синий бархат» был отвергнут конкурсом Каннского фестиваля из пуританских соображений, то в 1990-м американский режиссер привозит на Французскую Ривьеру фильм «Дикие сердцем» и получает за него «Золотую пальмовую ветвь».

Свист противников тонет в восторгах добровольных служителей культа, приветствующих на сцене Линча и его «светоносную подругу» Изабеллу Росселлини (это было одно из их последних совместных появлений перед разрывом). «Дикие сердцем» Сейлор (Моряк) и Лула — это как бы Бонни и Клайд в эмбриональной фазе. В отличие от героев «Синего бархата» (героиню играет та же Лора Дерн, Маклахлена заменяет Николас Кейдж) им не нужно открывать инфернальную сторону жизни; они сами часть ее, и в то же время они остаются вплоть до полного идиотизма стерильно чистыми. Как в сказке.

Сейлор и Лула — истинные дети американской поп-мифологии. За Сейлором стоит миф Элвиса Пресли, за Лулой — фигура Мэрилин Монро. Они дети старой и доброй, наивной и сильной Америки, не испорченной психоанализом и рефлексиями. Той Америки, где чистилищем был Запад, а раем — Калифорния. Они умеют любить, быть великодушными, но могут и превратиться в жестоких варваров. Сейлор, защищаясь, убивает противника в манере, достойной эпических героев Гомера. Светлая сила побеждает темный порок. Линч словно отвечает своим критикам, обвинявшим его в аморализме: молчите и смотрите, я специально для вас показываю, как можно сохранить невинность. Разумеется, в этой демонстрации немало иронии.

1990 год почти официально объявлен «годом Линча» (недаром суеверный Д. Л. до объявления итогов фестиваля не завязывал шнурки ботинок).

«Дикие сердцем» сводят воедино линчевские контрасты — трепетный мистицизм и попсовый угар, детскую веру в чудеса и невыносимую изощренность порока, изыски стилизаторства и влечение к китчу.

Плахов

16 Jan, 21:44


ИДУЩИЙ С ОГНЕМ

ДЭВИД ЛИНЧ, живший в последнее время с аппаратом искусственного дыхания, скончался, не дожив нескольких дней до 79-го дня рождения. Вероятнее всего, он не выдержал эвакуации из дома в горящем Лос-Анджелесе. Первым делом приходит на память название его фильма «Огонь, или со мной» (1992) -- приквела к легендарному сериалу «Твин Пикс».

Слово «легендарный» можно отнести почти к каждой из киноработ Линча. Таков «Человек-слон» (1980) -- апология моды на экранных мутантов и трактат о зарождавшейся тогда политкорректности. Таков «Синий бархат» (1986), сыгравший роль центральной эстетической и этической провокации десятилетия. Таковы «Дикие сердцем» -- фильм, принесший режиссеру золото Каннского фестиваля; то было в 1990 году, получившем название «года Линча». А «Малхолланд-драйв», хоть и снят в 2001-м, на заре века, упорно остается на лидирующих позициях в списках лучших и важнейших фильмов нового столетия.

Про то, что вдохновило его на эту картину, Линч рассказал в свое время в интервью «Коммерсанту»: «Лос-Анджелес – это город, куда ежедневно съезжаются молодые люди в погоне за мечтой. Она сбывается далеко не для всех. Когда-то я тоже приехал сюда лет сорок назад, это было в августе, ночью, и больше всего меня поразил свет. Он бил отовсюду, я никогда не видел такого света. Это открыло во мне какой-то шлюз, и я ощутил прилив свободы».

Возникает подозрение, что Линч стал кинорежиссером в силу обстоятельств, может быть, судьбы, но никак не призвания, поскольку свой взгляд на мир сполна выразил в бесчисленном множестве коллажей, рисунков, картин и просто росчерков пера, хоть на туалетной бумаге. Он начал собирать эти слепки собственного подсознания почти с детства, проведенного в лесах Монтаны в доме отца-ученого, работавшего для министерства сельского хозяйства, и хранил в специальных черных ящиках.

Искусство для будущего кинорежиссера ассоциировалось с живописью, которую он изучал в Бостоне, Филадельфии, Вашингтоне, а также в Австрии, куда ездил, чтобы посмотреть живьем на любимого Оскара Кокошку. Его первый фильм представлял собой бесконечную цепь одноминутных эпизодов, в которых показаны шесть голов: сначала их мучает рвота, а потом они загораются. В 1960–70-е годы Линч экспериментировал с движущимся изображением и звуком, а потом в течение семи лет снимал «Голову-ластик» (1977) –авангардистский фильм о недоношенных уродцах и об отходах постиндустриальной цивилизации.

В свое время Линча называли критиком тайных пороков американского общества, каламбурили даже о «суде Линча». Красивый образ, однако довольно бессмысленный. Режиссер рисует одноэтажную Америку с едкой иронией, но это не умаляет его восторга перед ее природной мощью и первопроходческим варварством. Кто мог ожидать от неисправимого авангардиста такого нежного фильма, как «Простая история» (1999) – о старике-ветеране, который пропахал на своем допотопном тракторе пол-Америки, чтобы встретиться с тяжело больным братом, забыть давнюю распрю и посидеть вдвоем под звездным небом.

Теперь и Дэвид Линч закончил свои земные дни, но мистический свет, который излучают его фильмы, по-прежнему освещает путь для романтиков – и кинематографистов, и кинозрителей.

Плахов

12 Jan, 21:30


10 лет назад "ЛЕВИАФАН" Андрея Звягинцева получил премию "Золотой глобус", а вскоре - номинацию на "Оскар". Это был самый большой международный успех российского кино, достигнутый на американском континенте.
Фильм оказался столь же знаковым для постсоветской эпохи, как для перестроечной - "Покаяние". И столь же пророческим. Сегодня Левиафан заправляет если не всем миром, то все большей его частью, и у чудовища отрастают все новые и новые головы. Кстати, хотя картину клеймили за русофобию, ее изначальный сюжет взят не из российской, а из американской действительности.

Плахов

12 Jan, 08:38


10 лет назад умерла АНИТА ЭКБЕРГ --
легендарная звезда "Сладкой жизни" Федерико Феллини. Еще до этого сыграла Элен Курагину в американской киноверсии "Войны и мира". Вхождение статной шведской фемины с выдающимися формами в воды фонтана Треви сделало ее секс-символом 1960-го и последующих лет. А также культовой героиней Рима. Италия стала ее второй родиной и вот так прощалась с Анитой.

Плахов

07 Jan, 21:37


10 лет назад расстреляли редакцию “ШАРЛИ ЭБДО”.
Поскольку мир за этот период менялся почти исключительно к худшему, сегодня тот теракт, ужаснувший Францию и Европу, вспоминается, ну...без былого драматизма. К тому же репутация журналистов-сатириков неоднозначная, полно таких, кто считает "Шарли" беспредельщиками, и, в общем, сами виноваты, нарвались, нет для них ничего святого.

Они не верят в общественное мнение и общественную мораль, считая ее двойной и лицемерной. Они признают свободу только целиком -- без ограничений, накладываемых самодеятельными цензорами. И они отдали свою жизнь за право не испытывать священных чувств.

На обложке первого номера “Шарли”, вышедшего после расстрела, написано: “Все прощено”. Гудит их подводный колокол, его звука не слышно, но колебания разносятся далеко.

Плахов

06 Jan, 11:31


Поскольку к "Бруталисту" и к Эдриэну Броуди я равнодушен, а к "Аноре" испытываю теплые, но не горячие чувства, из наград "ЗОЛОТОГО ГЛОБУСА" меня порадовали вот эти.

1. Приз на лучший комедийный/музыкальный фильм - "ЭМИЛИЯ ПЕРЕС" Жака Одиара
Ему же - приз за лучший иностранный фильм, за роль второго плана ЗОИ САЛДАНА и за лучшую песню.

2. Приз за женскую роль: ДЕМИ МУР ("Субстанция" Корали Фаржа),
очень рады за нее, хотя КАРЛА ГАСКОН в "Эмилии Перес" заслужила не меньше.

3. Приз за женскую роль в драме - ФЕРНАНДА ТОРРЕС ("Я все еще здесь" Вальтера Саллеса)

4. Приз за лучший анимационный фильм - "ТЕЧЕНИЕ"
Гинтса Зильбалодиса (большой успех латвийского кино)

Конечно, болели за Юру Борисова, но у него так или иначе все впереди.

Полный список награжденных по ссылке

https://www.kinopoisk.ru/media/news/4010518/?ysclid=m5ksvrv3rw118918593

Плахов

31 Dec, 17:56


Что такое хорошо и что такое плохо

Новогодний тост:
Пусть 2025-й год будет лучше, чем 2024-й, и хуже, чем 2026-й!

Мне подарил его один друг, знающий, что все познается в сравнении. А другой мой друг, по имени Фейсбук, принес страницу «катастрофических воспоминаний». Кто-то там наверху читает и смеется. Вот несколько цитат.

«2016-й год отсчитывает последние часы, и что можно сказать о нем? И о грядущем 2017-м? С какого-то момента начинаешь догадываться, что лучшее позади, дальше будет хуже, и главное, чтобы не стало совсем плохо».

«2020-й ковидный год, прямо скажем, не задался. На носу 2021-й. Положение ужасное, но праздновать надо».

«Год улетает – и не то, чтобы так сильно жгло желание его задержать. Списки потерь катастрофичны, число сочиненных некрологов рекордно… Год оказался разрушительным не только для человеческого тела, но и для ума, и для души. Такой магмы агрессии, нетерпимости и маразма на моем веку, а он не так уж короток, еще не было».
Это я написал не вчера, не сегодня, а 31.12. 2021 года, когда еще НИЧЕГО НЕ БЫЛО. И все уже было.

«Я очень надеялся на 2022-й – мой год, год Тигра. Зверь оказался кровожадным, и теперь хочу, чтобы он поскорее ушел и унес с собой как можно больше зла. Жду 2023-й без иллюзий, с очень осторожной надеждой».

Да что там. Еще 30.12.2012 (!) я писал: «Отключили свет разума и цивилизации. Но жизнь продолжается и после конца».

Может быть, все-таки в 2000-м случился пресловутый «конец истории»? Никто не верил, что этот год миллениума наступит, никто не знал, какие беды новый век принесет. И вот мы прожили уже четверть этого века – ровно 25 лет с памятного новогоднего обращения Ельцина. И ползли по наклонной плоскости, часто не замечая того. Люди всегда упускают момент, когда накапливается критическая масса и уже нельзя остановить запущенный и пришедший в движение маховик.

Добро пожаловать во вторую четверть!

Не будем уповать на то, что все опять станет хорошо. Само собой не станет. Скажем спасибо всем, кто сопротивляется злу, борется с несправедливостью, помогает нуждающимся, всем, кто бескорыстен и смел.

И мечтать о лучшем мире мы все равно не перестанем.

С Новым годом, друзья!

Плахов

28 Dec, 21:54


МЕСЬЕ СИНЕМА
Сегодня – Международный ДЕНЬ КИНО.
В парижском Гран Кафе (ныне отель Скриб) 28/12/1895 состоялся первый в мире киносеанс.

Ровно через 30 лет – 27/12/1925 – в том же Париже- родился актер МИШЕЛЬ ПИККОЛИ.

Он сыграл в 230 фильмах - у Бунюэля, Феррери, Годара, Рене, Риветта, Беллоккьо, Мельвиля, Клода Соте, Жака Деми, Леоса Каракса…даже раз у Хичкока. Его партнершами были Брижитт Бардо, Жанна Моро, Мишель Морган, Даниель Дарье, Анни Жирардо, Эмманюель Беар. С Катрин Денев он снялся в шести фильмах, столько же -- c Роми Шнайдер. Сам же не считался кинозвездой (не красавец, не Бельмондо, не Делон), долгое время вообще слыл артистом эпизодов, но в итоге стал основным, незаменимым актером французского и европейского кино.

Типичный персонаж Пикколи — элегантный буржуа с сомнительной сексуальной или криминальной изнанкой, когда-то левых взглядов, которые обломала жизнь. Такой мужчина живет в собственной вилле с видом на море или роскошной городской квартире на весь этаж. Он эрудирован, хорошо воспитан и занимает солидное положение в обществе. Он многого достиг и, разумеется, ни перед чем не остановится, он непременно имеет тайных молодых любовниц и сомнительных деловых друзей.
Когда надо, впрочем, как в «Девушках из Рошфора» Жака Деми, мастер изображения моральной амбивалентности, прекрасно воплощал романтическую чистоту и нежность. Он вообще легко перевоплощался в кого требовали режиссер и сценарий — в коммунистов и миллионеров, художников и рабочих, полицейских инспекторов и героев Сопротивления. Его дьяволическим героям доводилось растворять в кислоте трупы и даже поедать их, но ни разу актер не потерял при этом галльской невозмутимости и отстраненного холодка, от которого мороз по коже.

В фильме Нанни Моретти «У нас есть папа!» он сыграл гротескную роль кардинала, не желающего стать папой. А у португальца Мануэла ди Оливейры появился в короткометражной новелле «Уникальная встреча» — о встрече папы Римского и Никиты Хрущева, которые обнаруживают нечто общее — кругленький животик. Высокий (182 см) Пикколи изобразил коротышку Хрущева с присущим ему тонким юмором и вкусом к провокации.

А когда «бабушка новой волны» Аньес Варда снимала в 1995-м юбилейный фильм к столетию кинематографа «Сто и одна ночь», она увидела именно Пикколи, и никого другого, в образе Месье Синема. Он символизирует сам дух экранного искусства. Все мировые звезды — и Роберт де Ниро, и Ален Делон, и Марчелло Мастроянни, и Жерар Депардье, и Ханна Шигулла — приходят навестить «столетнего» господина Симона Синема. Старик немного болен, его то и дело схватывают припадки, но чаще он притворяется, а на самом деле еще вполне ничего: любит поесть и выпить, романтически влюблен в Катрин Денев.

Другой раз Пикколи стал символом в 2016 году. Основой постера Каннского фестиваля стал знаменитый кадр из годаровского «Презрения». Писатель Поль, герой Пикколи, под палящим солнцем острова Капри восходит по ступеням виллы Курцио Малапарте. Это образ навсегда вошел в иконографию кино.

Вчера Мишелю Пикколи исполнилось бы 99. Он прожил 94.

Плахов

28 Dec, 15:35


Умерла Джульетта
ОЛИВИЯ ХАССИ (1951 - 2024)

Ей было 17, она сыграла у Франко Дзеффирелли в лучшей экранизации «Ромео и Джульетты». Это был уникальный опыт перевода шекспировского театра на язык кино, без театральных условностей. Декорации, костюмы - все было подлинное, а не из папье-маше и пыльного гардероба. Подлинными были и они - девушка и юноша 1960-х, воплотившие типажи и дух Ренессанса, и одновременно - герои эпохи хиппи и сексуальной революции.

Это чудо больше не повторилось. И в жизни Оливии тоже, хотя она сыграла ещё много ролей. Но в истории кино и в нашей личной биографии осталась Джульеттой.

"Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови ее, хоть нет.
Ромео под любым названьем был бы
Тем верхом совершенств, какой он есть.
Зовись иначе как-нибудь, Ромео,
И всю меня бери тогда взамен".

Плахов

17 Dec, 20:30


ДИВА ИСПАНСКОГО КИНО

В Мадриде на 79-м году жизни умерла Мариса Паредес, олицетворяющая женский образ испанского кино и театра последних десятилетий. Ее заслуги отмечены премией Гойи и множеством других национальных и зарубежных наград, она возглавляла Испанскую академию кинематографических искусств и наук.

Паредес, пройдя курс обучения в мадридской Школе драматического искусства, дебютировала в кино, когда ей было 14, а через год впервые вышла на профессиональную сцену. Так распорядилась судьба: Мариса родилась и выросла в Мадриде, рядом со старейшим в Европе Испанским театром и зачарованно наблюдала за всем, что там происходило, из полуподвальной квартирки дома, где ее мать работала консьержкой. Этот биографический мотив спустя много лет обыграл Педро Альмодовар, введя его в детские воспоминания знаменитой актрисы Бэки дель Парамо, героини фильма «Высокие каблуки». К этому времени девчонка из низов развила данную ей от природы аристократичность и превратилась в абсолютную звезду, диву испанского кино. И театра — став незаменимой исполнительницей ролей в пьесах Шекспира, Чехова, Артура Миллера, Беккета.

Однако взлет ее кинокарьеры не был стремительным и занял целых два десятилетия. В 1960–1970-е годы она играла роли второго плана, но это становилось хорошей профессиональной школой, когда актриса попадала в руки первоклассных режиссеров. Таких как Хосе Мария Форке («091 Говорит полиция», 1960) и Фернандо Труэба («Дебют», 1980). Испания уже освобождалась от тоталитарного наследия франкизма, кинематограф вырвался из рамок политических и моральных табу.

Паредес стала сниматься у молодых радикальных режиссеров, играть роли со сложным психологическим рисунком, вписанные в постмодернистский жанровый контекст. Тогда-то и пришло ее время.

В фильме Агусти Вильяронги «В стеклянной клетке» (1987), считающемся одним из самых жестоких в мировом кино, актриса играет жену бывшего нацистского врача, которого парализовало после попытки самоубийства. В 2001-м Паредес воплотилась в одноногую директрису сиротского приюта в фильме Гильермо дель Торо «Хребет дьявола», сюжетно связанном с эпохой Франко и гражданской войны в Испании.

Способность к созданию амбивалентных трагикомедийных образов Паредес сполна раскрыла в свой «золотой век», став одной из главных актрис Педро Альмодовара, его музой на протяжении многих лет. Их первая совместная работа «Нескромное обаяние порока» датирована 1983 годом: Мариса сыграла монашку, перманентно пребывающую в наркотическом трипе. После этого блестящего дебюта Альмодовар доверяет ей главные, чрезвычайно сложные роли в «Высоких каблуках» (1991) и в «Цветке моей тайны» (1996). А в 1999-м Паредес возглавляет блистательный ансамбль актрис в фильме Альмодовара «Все о моей матери» (1999), награжденном «Оскаром». Ее героини, сыгранные по рисунку этого выдающегося режиссера, в значительной степени списаны с нее самой: это писательницы или актрисы с запутанной личной жизнью и тайнами, не предназначенными для стороннего взгляда. Во всех этих образах нет ни тени идеализации или дидактики, но мерцает часто спрятанная под ироничной артистической маской человечность.

Ее уход из жизни был внезапным. В понедельник актриса была госпитализирована с «артериальными проблемами». А еще в прошлое воскресенье она пришла в столь знакомый ей Испанский театр, чтобы посмотреть спектакль «Свет Богемы», в котором участвовала ее дочь, также актриса, Мария Исаси. Паредес чувствовала себя хорошо и готовилась к возвращению в театр со спектаклем «Нагружено будущим» — монологом, написанным для нее. Премьера должна была состояться в феврале в Барселоне.

Плахов

09 Dec, 06:47


МЕКСИКАНСКАЯ ЭНЕРГИЯ ЕВРОПЕЙСКОГО КИНО

В Люцерне состоялась церемония вручения призов европейского кино — ежегодных наград Европейской киноакадемии. Абсолютным фаворитом стал фильм француза Жака Одьяра «Эмилия Перес», награжденный помимо главного призами за режиссуру, сценарий, монтаж и женскую роль.

«Эмилия Перес» снята по-испански на мексиканском материале. Знаток и поэт мужского брутализма, Одьяр резко меняет оптику в невероятной истории о боссе мексиканского картеля, которому приспичило изменить пол. В сущности, это метафора отказа от насилия как атрибута токсичного «мужского мира». И теперь Эмилия Перес, обретя новое обличье, возглавляет борьбу против похищений людей — того самого прибыльного бизнеса, которым успешно промышлял картель и которым печально славится Мексика.

Гротескно яркие, броские наряды от Сен-Лорана и остроумные песенно-танцевальные номера — вот арсенал этого зажигательного фильма, который начинается как криминальная драма, потом превращается в мюзикл и комедию, а по мере движения к финалу — в политический плакат и почти что в народный эпос.

Есть в картине и более глубокие смыслы: например, она дает понять, что полностью изменить натуру и смыть грехи прошлого невозможно. Подсказанный феминистской повесткой, фильм Одьяра не поглощен ею и дает большую свободу интерпретаций.

Героиней церемонии стала трансгендерная испанская актриса Карла София Гаскон, известная в Мексике также как ведущая кулинарного телешоу. За роль звероватого мафиози Манитаса дель Монте, который после операции в израильской клинике превращается в грузную, но по-своему женственную Эмилию Перес, Карла Гаскон удостоена премии Европейской киноакадемии. Фильм Одьяра уже показан более чем в пятидесяти странах, и не только европейских: например, в Индии и Турции, но перспектива российского проката ему, скорее всего, не светит.

У картины-победительницы было несколько художественно сильных конкуренток — таких, как итальянская «Горная невеста» (режиссер Маура Дельперо) и франко-британская «Субстанция» (режиссер Корали Фаржа). В европейском конкурсе участвовала и лента иранца Мохаммада Расулофа «Семя священного инжира», спродюсированная Францией и Германией. Самой сильной претенденткой на награды считалась «Соседняя комната» Педро Альмодовара. Однако европейские академики предпочли «Эмилию Перес», в которой очевидно влияние эстетики Альмодовара, но это не подражание, а творческий диалог и даже в чем-то полемика.

Оба режиссера — испанский и французский — стремятся освоить территории Нового Света, но Альмодовар переносит туда свою, уже довольно усталую эстетику; Одьяр же черпает оттуда ресурсы энергии, дефицит которой остро ощутим в Европе.

https://yandex.ru/video/preview/16322590104497226290

Плахов

06 Dec, 19:15


30 лет назад умер
ДЖАН МАРИЯ ВОЛОНТЕ

Его называли «сфинксом
итальянского кино», его «золотой эпохи», когда одновременно на экранах царили актеры экстра-класса: Марчелло Мастроянни, Нино Манфреди, Уго Тоньяцци, Витторио Гассман, Альберто Сорди...
Волонте пришел в кинематограф из театра -- знаменитого Театро Пикколо ди Милано под руководством Джорджо Стрелера. Этот великий театральный режиссер стал таким же абсолютным авторитетом для Волонте, как Лукино Висконти – для Гассмана и Мастроянни. Именно на театральных подмостках актер научился остранять реализм брехтовскими приемами. И это определило тонкий интеллектуальный рисунок его киноролей, обострило их острый политический смысл и до конца проявило природную харизму Волонте. С самого начала и до конца почти во всех своих персонажах он сочетал брутальную мужественность с невротическим надломом, и это придавало его образам неповторимость.

Едва ли не первой в его послужном списке стоит роль Рогожина в экранизации «Идиота». Но свой тип кино он нащупал в 1962 году, снявшись в фильме трех молодых режиссеров — Валентино Орсини, Паоло и Витторио Тавиани «Человек, которого надо уничтожить». Сыграл сицилийского крестьянина-пастуха Сальваторе Карневале, профсоюзного активиста, убитого мафией.

Потом на какое-то время Волонте стал героем спагетти-вестернов Серджо Леоне и Дамиано Дамиани (эти роли принесли ему мировую известность, но сам он их не ценил). Незабываем мексиканский бродяга и бандит Эль Чунчо, сыгранный актером в «Золотой пуле» («Пуле для генерала») Дамиани, в великолепном дуэте с Лу Кастелем. В чисто жанровом, авантюрном кино была протянута нить от восстания пеонов к молодежному бунту 1968-го. Сын фашистского офицера и крупной буржуазки, Волонте был леворадикальным политическим активистом, и кино стало только верхней видимой частью его деятельности.

А вскоре произошла встреча актера с главным режиссером его жизни Элио Петри. Вместе они сделали фильмы “Каждому свое”, “Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений”, “Рабочий класс идет в рай”, «Тодо модо»: это классика итальянского политического кино. Как и «Люди против» и «Дело Маттеи» Франческо Рози. Кроме того, Волонте переиграл большое количество исторических личностей и знаменитых людей – Микеланджело, Джордано Бруно, Альдо Моро, Бартоломео Ванцетти, Карло Леви…

Он был одинаково убедителен в ролях как бесстрашных героев, так и персонажей с двойным дном. Но пиком его карьеры стал образ отпетого негодяя, извращенца и психопата – «гражданина все всяких подозрений». Дотторе, высокопоставленный полицейский, убивал свою любовницу, намеренно оставлял улики, а затем, манипулируя расследованием и внутренне издеваясь над коллегами, проверял, будут ли его обвинять в этом преступлении. Высший пилотаж актерской игры и шедевр сатирического психоанализа!

Плахов

02 Dec, 07:34


АНДРЕЙ ЮРЬЕВИЧ ХРЖАНОВСКИЙ
вчера встретил круглую дату – 85. Поздравить его собрался «весь Берлин». И не только: например, Али Хамраев, вгиковский однокурсник Хржановского, приехал из Италии с подарком для именинника – роскошным узбекским халатом. Александр и Елена Смолянские сочинили поздравительные стихи с пушкинскими мотивами, положили их на музыку, а ИИ синтезировал голос «а ля Басков» для исполнения этой «арии». Было весело и душевно, в компании естественно соединились несколько поколений – от коллег-ветеранов до внуков хозяина торжества.

Происходило все в легендарном месте – берлинском кинотеатре «Klick Kino», который отсчитывает свою историю с 1911 года: тут витают тени экспрессионизма, Фрица Ланга и Марлен Дитрих. На стене, рядом с афишами старых кинолент – плакаты анимационных, игровых, снятых в смешанной экспериментальной технике фильмов Андрея Хржановского, вошедших в арсенал киноклассики. Тут же выложены великолепные книги, написанные им или составленные и изданные с его участием – про Тонино Гуэрру, Альфреда Шнитке и Марлена Хуциева. Еще один плакат напоминает об отце режиссера – прекрасном художнике Юрии Хржановском.

А начался вечер с показа новой работы мастера «Сквозь магический кристалл». Было сказано, что это фрагменты, или, как говорят, work in progress. Действительно, фильм не завершен, он в процессе работы, но как раз эта незавершенность что-то особенное добавляет к ее очарованию. Потому что это очень личный фильм о жизни, а она не завершена, пока человек жив и способен к творчеству. Первые кадры – детские воспоминания режиссера, страшные послевоенные: инвалиды без ног и рук, и все это в анимационных образах. После такого шокового пронзительного начала уже, кажется, некуда двигаться, но тут вступает в действие главный персонаж Андрея Хржановского – культура. Пушкин (это его будущий режиссер чаще всего рисовал в детстве), живопись, музыка -- и все это сплавилось в кинематографе, ставшем призванием А.Х. Искусство своим тихим героизмом, своей «энергией заблуждения» противостоит ужасу жизни и побеждает его. В финале сквозь печаль и горечь зрелого возраста опять прорываются детское жизнелюбие и природное чувство юмора маленького Андрея, который по-прежнему живет в убеленном сединами художнике.

Вчерашнего чудесного вечера, и вообще многого в жизни Андрея Юрьевича не случилось бы, если бы не его любящая семья. Жена Маша, сын Илья, невестка Катя…Семейную традицию есть кому поддержать и продлить. И в этом тоже – надежда.

Плахов

26 Nov, 07:44


Вниманию берлинцев!!!

Встреча с АНДРЕЕМ ПЛАХОВЫМ на тему "СЕКС-СИМВОЛЫ-ДОЛГОЖИТЕЛИ" состоится в среду, 27 ноября в 18:30, на Fasanenstr 79-80, 10623 Berlin-Charlottenburg.
Из цикла "Звездная Дорожка": БРИЖИТ БАРДО и СОФИ ЛОРЕН. Лучшие фильмы на к/ф в Сан-Себастьяне и в Амстердаме.
Обсуждение за чашкой чая
Билеты по тел. 0163 74 34 744, [email protected]
В рамках Projekt Impuls

Удивительно, но факт: когда заходит речь о секс-символах, чаще всего вспоминают звезд прошлого века – Марлен Дитрих, Мэрилин Монро…Как ни странно, две из этого славного ряда живы до сих пор, обе недавно встретили 90-летие. Судьбы Брижит Бардо и Софи Лорен сложились очень по-разному, но их объединяет то, что в свое время в России несколько неуклюже назвали «сексапилом». И еще – они долгожительницы в прямом и в переносном смысле.

Еще более странно, почему звезды, обладающие этим качеством, не загораются в наше время. Только что на фестивале в Сан-Себастьяне я побывал на мировой премьере фильма «ЭММАНУЭЛЬ». В старой версии, созданной полвека назад, сыграла СИЛЬВИЯ КРИСТЕЛЬ, мгновенно ставшая секс-символом. Почему НОЭМИ МЕРЛАН, выступившая в новой версии, им не стала и не станет?

Поговорим об этом и о многом другом. Приходите!

Приглашаю подписаться на мой телеграм-канал: Плахов http://t.me/andreiplakhov

Плахов

11 Nov, 17:02


ЛЕО ДИ КАПРИО – 50!

Это было недавно… 30 лет назад. Июль 1994 года.

Кинофестиваль в Карловых Варах. Вижу юного Леонардо ди Каприо, в 8 утра почти в полном одиночестве плывущего в открытом бассейне отеля «Термаль». Ему еще нет двадцати, но он уже успел сыграть умственно отсталого подростка, младшего брата Джонни Деппа в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа» и получить оскаровскую номинацию. Уже подписан на роль Артюра Рембо в «Полном затмении» Агнешки Холланд. Но для его русской бабушки он совсем ребенок, и Елена Степановна Смирнова кричит ему из окна: «Лео, ты простужен, немедленно вылезай из воды!». И он выходит – юный, щуплый и мокрый.

Глядя на сегодняшние воплощения и фотографии заматеревшего артиста, поражаюсь, как давно это было. И сколько мощных ролей позади…А кажется – вчера.

Плахов

08 Nov, 10:14


Сегодня АЛЕНУ ДЕЛОНУ исполнилось бы 89. Первый ДР без АД...

Встреча Висконти с Делоном, развитие их творческих и личных отношений — один из самых интригующих сюжетов истории кино. В лице Делона, новой европейской мегазвезды, Висконти увидел свой художественный идеал.
Ему не было двадцати пяти, и еще не вышел в прокат фильм Рене Клемана «На ярком солнце» (1960), где Делон сыграл авантюриста Рипли, убивающего своего богатого компаньона и присваивающего его состояние, богемный образ жизни, социальную роль и даже его голос. Скоро у Антониони в «Затмении» (1962) Делон перевоплотится в прекрасного лицом, но бездушного, внутренне опустошенного биржевого маклера, не способного любить.

Лукино Висконти, приглашая Делона на главную роль в «Рокко и его братьях» (1960), усмотрел в молодом актере другое, нежели Антониони и Клеман . В самом идеальном красавце из всех звезд мирового кино режиссер вообразил такой же идеальный внутренний мир. Рокко жертвует собой ради семьи, заменяя беспутного брата Симоне на ненавистных боксерских ристалищах. Так Рокко помогает семье выжить, он — сакральная жертва; такова участь Красоты в мифологической космогонии Висконти. Сцены истекающего кровью, ожесточенного и непобедимого Делона на ринге — это иконы ритуального жертвоприношения и очищения; в них боксер и кинозвезда сливаются в единое целое, в образ мученика, современного гладиатора.

Между братьями оказывается связанная сначала с одним, потом с другим проститутка Надя; она надеется, что ее вытащит из грязи любовь к Рокко: мелодраматическая схема, знакомая по «Идиоту» Достоевского. Но, при всем своем увлечении Делоном, Висконти трезво смотрит на «итальянского князя Мышкина». В конечном счете идеализм Рокко оборачивается холодной жестокостью и гибелью Нади. Потому что он не хочет нарушить архаичный южный «кодекс чести», согласно которому женщина брата должна быть отдана тому на заклание.

Надю играет Анни Жирардо. В то же самое время Висконти наблюдает за двумя другими актрисами — совсем молодыми и очень перспективными. Одной из них, Клаудии Кардинале, он поручает небольшую роль в «Рокко», а через три года она станет партнершей Делона в «Леопарде». Вторая актриса — Роми Шнайдер. В «Рокко» она не появляется, но (почти незримо) присутствует на съемках в качестве невесты Делона. Вскоре Висконти поставит с молодой звездной парой спектакль по елизаветинской трагедии Джона Форда «Как жаль, что она шлюха». Трудно это представить, но по свидетельству видевшего его в Париже Сергея Юткевича, не имевший никакого театрального опыта Делон заикался и дрожал на сцене от волнения. Потом режиссер пригласит Роми на главную роль в скетче «Работа» для киноальманаха «Бокаччо-70». Она останется его актрисой и после того, как Делон разорвет с ней помолвку, постепенно сведет на нет творческие отношения с Висконти. В этом «любовном треугольнике» Делон предпочел оказаться лишним.

Для роли Рокко, по убеждению Висконти, был нужен именно Делон, хотя в ту пору он выглядел внешне слишком хрупким как для крестьянина, так и для боксера. Но как раз это подчеркивало его особенность, нетипичность, выделенность из любой среды. Заметим, что в прокатной русской версии фильма Делона дублировал Вячеслав Тихонов, наш символ холодной красоты.

В «Леопарде» (1963) Делон в последний раз играет у Висконти. Он выступает в уже привычной роли оппортуниста и выглядит еще холоднее, чем обычно. Он не способен любить никого, кроме себя: ведь красота — это страшная сила. Особенно для Висконти: оказавшись лицом к лицу с красотой, как свидетельствует актриса Адриана Асти, он «точно сразу слеп». Фактически творческий роман режиссера и актера себя исчерпал (хоть будут еще попытки вернуть его к жизни). Он завершился на символической ноте: Танкреди так же прекрасен, как Рокко, но его правый глаз перевязан после ранения. Слепая красота, падший ангел, человек с двойным дном — амплуа Делона, которому он, с небольшими отклонениями, будет следовать и впредь. Уже без Висконти.

В год выхода «Леопарда», находясь в Москве на кинофестивале, Висконти делает карандашный набросок — портрет Алена Делона.

Плахов

08 Nov, 10:14


Очень точный, очень похожий…но не столько на Делона (на него тоже), сколько на Хельмута Бергера. Режиссер встретит юного австрийца только через год, во время съемок фильма «Туманные звезды Большой Медведицы», и он заменит Делона в качестве эстетического идеала Висконти, станет ветреным спутником его последнего десятилетия. Поразительный пример того, как художник предчувствует и прозревает образ, который существует только в воображении, но скоро материализуется в его жизни и в его искусстве.

На роль Джанни, героя «Туманных звезд Большой Медведицы» (1965), изломанного судьбой д’аннунцианского декадента, Висконти взял французского артиста Жана Сореля, похожего по типу, и даже по серому цвету глаз на Делона, но лишенного его самодостаточной харизмы. А Делон в это время уже шел своей уверенной дорогой «самурая» и, похоже, избегал висконтиевской «кабалы»: они больше никогда не будут работать вместе.

Почти катастрофой для именитого режиссера стала замена Делона на Мастроянни в проекте фильма «Посторонний» по Альберу Камю. И хотя как артист Мастроянни гораздо техничнее и разнообразнее Делона, передать тот внутренний «самурайский» холод, который несет в себе живущий под жарким алжирским солнцем Мерсо, ему не было дано.

Делон же как раз в это самое время снимается в «Самурае» Жан-Пьера Мельвиля (1967), где экзистенциализм спроецирован на плоскость жанра. По существу этот проект и «перебил» сотрудничество актера с Висконти, уже давшее трещину на «Леопарде». И надо признать, что Делон сделал правильный выбор. Не факт, что даже при его участии Висконти преодолел бы чуждые элементы мира Камю, а Делон сыграл бы «роль своей жизни», какую мечтал дать ему режиссер. Такой коронной – второй после Рокко – стала сыгранная Делоном роль в «Самурае», она окончательно сформировала и закрепила «надмирный» имидж французского актера. Десятилетие спустя он все же воплотит экзистенциального героя не в жанровом, а в интеллектуальном кино. Но не у Висконти, а у его вечного соперника Джозефа Лоузи -- в фильме «Месье Кляйн» (1976).

В поздних висконтиевских фильмах -- «Гибели богов», «Людвиге», «Семейном портрете в интерьере» -- гибельную красоту воплощает Хельмут Бергер, в «Смерти в Венеции» — подросток Бьерн Андресен, а стареющего героя — альтер эго Висконти — играет Дирк Богард.

Кажется, пути режиссера и актера окончательно разошлись. Зато Делон (в отличие от Бергера) проявит лучшие человеческие качества в отношении к разбитому инсультом Висконти. Он будет навещать его. И даже даст предварительное согласие сыграть главную роль в «Невинном» (1976, по роману Габриэле д’Аннунцио): этот фильм Висконти снимал, находясь в инвалидной коляске.
Режиссер хотел, чтобы в заглавных титрах «Невинного» стояли имена Делона и Шарлотты Рэмплинг, и это был бы совсем другой фильм, чем в итоге получился. Рэмплинг принесла бы с собой острый, угловатый, альтернативный тип женственности – совсем не тот, который воплотила Лаура Антонелли. Делон…

Моя гипотеза состоит в том, что Делон с самого начала не собирался участвовать в этом проекте; он уже давно поставил точку в творческом романе с Висконти и не намеревался вступать второй раз в ту же воду. А то, что его отвратила идея играть убийцу младенца, всего лишь отговорка для журналистов. Висконти снял картину с Джанкарло Джаннини в главной роли и, почти закончив ее монтаж, покинул этот грешный мир.

Если бы Висконти осуществил свою мечту и экранизировал эпопею Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», то Делону, конечно, нашлась бы в этом проекте достойная роль. Он таки сыграл прустовского героя — но не Свана, а Шарлю, и не у Висконти, к тому времени уже почившего, а у Фолькера Шлендорфа. Это было в 1983-м, красота актера уже не было столь ослепительной, а вот гротескной характерности прибавилось. Делон играет превосходно и, кажется, единственный вносит в старательно иллюстративный фильм Шлендорфа настоящую прустовскую ноту. Сам не обделенный ростом (182 см), он уступает авансцену почти 190-сантиметровому Джереми Айронсу, но явно переигрывает его.

Плахов

08 Nov, 10:14


Скорее всего и Лоузи, и тем более Висконти видели Делона не Шарлю, но Сваном. А вот Дирк Богард, которому Висконти почти обещал роль Свана, идеально и бесстрашно воплотил бы гротескный образ Шарлю.

Плахов

07 Nov, 18:38


Исполнилось БЫ
90 лет КИРЕ МУРАТОВОЙ

Вспоминаем Киру...

Начав в эпоху послесталинской оттепели, она совпала с новой советской кинематографической волной, к которой принадлежали Глеб Панфилов, Элем Климов, Лариса Шепитько и многие другие талантливые режиссеры.

Однако Кира Муратова, хоть и принадлежала к этой генерации, но никак не вписывалась в нее. Отчасти в силу того, что жила и работала в Одессе с ее особым культурным кодом, но главное — потому, что ее художественный мир принципиально отличался от тех, в которых жили и творили ее современники.

Муратова никогда не снимала проблемно-социальных фильмов, но в то же время ее не привлекал тот тип авторско-мессианского кинематографа, который был характерен для этой эпохи и достиг пика в творчестве Андрея Тарковского. Ее интересовал человек в своей природной органике, и множество таких "прекрасных монстров" (профессиональных актеров и просто типажей) она нашла в своей любимой Одессе. Хотя при этом приглашала сниматься звезд из Москвы — Владимира Высоцкого, Аллу Демидову, Олега Табакова… И Ренату Литвинову, которая стала на какое-то время ее музой и раскрылась в фильмах Муратовой своими самыми прекрасными качествами.

Ее ранние ленты — "Короткие встречи" и "Долгие проводы" — много лет пролежали на цензурной полке: цензоры чувствовали чуждость этих "провинциальных мелодрам" советскому канону. Ее "Астенический синдром" стал одним из главных фильмов эпохи перестройки, хотя тоже не отличался открытой социальностью, а показывал глубинные травмы человека и общества.

Судьба свела меня с Кирой в момент "перемены участи" (так назывался и ее фильм того времени), когда Конфликтная комиссия снимала с полки ее старые работы и защищала новую (мат в "Астеническом синдроме" пытались отцензурировать; теперь он снова под запретом). Кира приехала в Москву и остановилась в гостинице рядом с Курским вокзалом. Я жил недалеко, она зашла к нам домой, мы угощали ее борщом и обсуждали стратегию защиты. Это был один из самых счастливых моментов моей жизни. Спустя несколько лет она сказала, что хотела посвятить мне один из своих поздних фильмов, но подумала, что это будет нескромно

Позднее творчество Киры дает блистательные образцы гротеска, сатиры, даже анекдота, за которыми всегда стоит рефлексия большого художника. "Чеховские мотивы", "Мелодия для шарманки", "Настройщик", "Вечное возвращение" — все эти и другие муратовские фильмы складываются в трагикомедию человеческой жизни, ужасной и прекрасной, легкомысленной и агрессивной, естественной или искаженной цивилизацией и культурой. Пессимизм, который часто посещает Муратову, выражен в формуле "Я ставлю этой планете ноль" (фраза из фильма "Три истории").
Но, дойдя до крайней точки отчаянья, режиссер возвращается и снова экзаменует человеческие проявления и поступки — и вдруг в них обнаруживаются красота, обаяние, юмор.

Муратова — гуманист, но только не в классическом, а в современном смысле слова, который в XXI веке способны художественно воплотить совсем немногие. Собственно, и гуманизма как такового почти не осталось -- весь вышел. И вот уже почти тысячу дней Одесса живет в состоянии войны. К счастью, Кира этого не увидела.

На фото - с Евгением Голубенко; он был самым близким человеком в жизни Киры и соавтором ее работ.

Плахов

30 Oct, 16:09


ПОЛ МОРРИССИ (1938 – 2024)

Несколько дней назад в процессе написания книги про Жака Деми я подошел к его американскому турне и попыткам заокеанской карьеры. Она не случилась, и после не оцененного современниками фильма «Ателье моделей» Деми вернулся во Францию и снял «Ослиную шкуру». Внешне фильм напоминал элегантную французскую классику, но на самом деле был полон хулиганства, которое режиссер вынес из соприкосновения с американской альтернативной культурой.

Деми был увлечен творчеством Энди Уорхола, но не в меньшей мере – его соратника Пола Моррисси, восхищался его фильмом «Мусор», появившимся в тот же год (1970), что «Ослиная шкура» и считающимся образцом кэмп-эстетики. В нем играли гей-порно-символ Джо Даллессандро и актриса-трансгендер Холли Вудлон, которую голливудский ветеран Джордж Кьюкор пытался, правда, безуспешно, номинировать на «Оскар».

Деми говорил, что во Франции из-за сильной самоцензуры никто не способен достичь той степени свободы, что создатель «Мусора», и утверждал, что хотел бы навсегда избавиться от пресловутого французского «хорошего вкуса». Я тогда подумал: а ведь Моррисси еще жив! Осколок той легендарной эпохи. Через несколько дней его не стало.

Все же кино ему многим-многим обязано. Это и «Девушки из Челси», и «Одинокие ковбои», и «Плоть для Франкенштейна», и «Кровь для Дракулы». Ну, и «Мусору» мы обязаны тем, что его оригинальное название trash стало определением целого пласта кинематографа. Уорхоловский поп-арт и зачатки кэмпа соединились в гремучий коктейль еще до официального рождения постмодерна.

Плахов

30 Oct, 11:29


Юппер без стеснения представала обнаженной и снималась в рискованных сценах. Она воплощалась в проституток, убийц, садомазохисток, фетишисток, наркоманок. Но при этом ее героини -- не фрики, а живые женщины, травмированные жизнью, переживающие боль, страдание, депрессию и гнет среды, непокорные, протестующие, они противопоставляют жестокому миру ответную агрессию, иногда -- «революционный пыл». Даже когда выглядят исчадиями ада, они все равно прекрасны. И это тот самый ад, который существует внутри каждого.

Юппер разводит на максимальную дистанцию себя и своих героинь, предпочитая самовыражению игру и перевоплощение. Как-то она сказала, что умных героинь играть труднее, но интереснее. И ни одну из тех, кого изобразила актриса, не назовешь дурой. Но, как ни странно, образы интеллектуалок в чистом виде и в прямом смысле слова даются Изабель хуже. Хотя виновата тут не столько она, сколько стереотипно мыслящие постановщики. Вот, например, в фильме Мии Хансен-Лев «Будущее» (2016) актриса воплощается в учительницу философии, пропитанную идеями Адорно, но вынужденную заниматься проблемами оставшейся ей в наследство от матери кошки Пандоры. Мило, порой смешно, но не более того. А в картине Йоакима Триера «Громче, чем бомбы» (2015) Юппер играет свою всемирно знаменитую тезку-фотографа, которая специализируется по горячим точкам. Недоверие к сюжету возникает уже оттого, что Изабель в ее возрасте (и при ее экстремальной профессии) вряд ли может иметь сына-подростка. В фильме много и других натяжек, но главное — неприятное впечатление производит эксплуатация политических реалий ради банального семейного психоанализа. Тут уже никакое актерское мастерство не поможет, а знаменитый перфекционизм Юппер начинает работать против нее.

Не всегда уместным оказывается чисто формальное использование менее талантливыми режиссерами того, что уже открыто и обыграно в классических фильмах с Юппер. В картине «Фрэнки» Айры Сакс (2019) она играет великую актрису, умирающую от рака и наигрывающую Шуберта на рояле. Эхо «Пианистки» слышно и в «Вилле «Амалия» Бенуа Жако. Все усилия уходят на то, чтобы показать, как красиво стареет Юппер и как она восхитительна в роли женщины, решившей полностью перечеркнуть прошлое. Для этого ей, пианистке и композиторше, приходится продать два рояля, напоследок поиграв на них руками, тренированными еще со времен работы над ее коронной ролью. Но чудо не повторяется, а Бенуа Жако доказывает уже известный факт: он не Михаэль Ханеке.

Но сколько бы ни было в послужном списке Юппер вторичных и даже спекулятивных фильмов, это уже ничего не изменит. Она создала свой эталон профессионального совершенства, и добрых два десятка ее фильмов прочно вошли в историю кино.

Изабель родилась 16 марта, но ничего общего не имеет со знаком Рыбы. Ни мечтательности, ни слабости, ни романтизма (хотя все это прекрасно умеет сыграть). Ее натура -- это разум, жесть, железная логика, сила воли. Посмотрите фильм «Белый материал» -- это она.
Это она опровергает биологические законы: с возрастом не иссякают ни ее талант, ни энергия, не сужается диапазон ролей, а ее внешность волшебным образом сохраняет упругость и хрупкость. Маленькая женщина ростом в 157 см полна колоссальной внутренней силы.

Больше всего о ней мне рассказала столкнувшая нас ситуация, которую сегодня невозможно даже представить: Изабель произвела выстрел из пушки в Петропавловской крепости -- ритуал фестиваля «Послание к человеку». Мне поручили сопроводить ее подъем по ступеням Нарышкина бастиона – а это, прямо скажем, не каннская лестница. Налетел свирепый ветер, нависла дождевая туча, тоненькую, невесомую Изабель, казалось, вот-вот сдунет. Но не на ту напали. Она внимательно выслушала инструктаж симпатичного офицера и, следуя его указаниям, пальнула так, что я на полчаса оглох, забыв впопыхах надеть защитные наушники. Это был сентябрь 2016 года.

В какой-то момент весы моего профессионального интереса склонились «в сторону Юппер».

Плахов

30 Oct, 11:29


И мне захотелось написать книжку об этом актерском и человеческом парадоксе, о том, что стоит за инфернальными, провокативными образами ее героинь. О том, как получилось, что просто «хорошие женщины» -- это не про нее.

Я не раз представлял Изабель перед показами ее фильмов и вел с ней пресс-конференции. На одной из них журналист задал актрисе наивный, но не лишенный нахальства вопрос: «Как вам удается на протяжении пятидесяти лет так хорошо выглядеть?». Каков вопрос – таков ответ: «Потому что я -- очень хороший человек».

И я уверен: так оно и есть.

Плахов

30 Oct, 11:29


НА "ЗВЕЗДНОЙ ДОРОЖКЕ" В БЕРЛИНЕ -
ИЗАБЕЛЬ ЮППЕР

Встреча с АНДРЕЕМ ПЛАХОВЫМ
состоится в четверг, 31 ОКТЯБРЯ в 19.00, в здании Еврейской общины на Fasanenstr. 79-80, 10623 Berlin, Projekt Impuls der JGzB.
Билеты: тел. 0163 74 34 744, [email protected]
Милости просим!

Ну, а тем, кто не Берлине, предлагаю эссе из моей будущей книжки.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛКА И ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
(Редкое сочетание)

Изабель Юппер очень проста в общении, и еще более проста внешне: ни косметики, ни прически, во всяком случае, в первой половине дня. Ее стиль -- антибуржуазность. Таков же ее образ жизни: Левый Берег, гражданский брак, трое детей, ни штата прислуги, ни замашек дивы. А ведь ее сравнивали с непроницаемой Гретой Гарбо и даже стилизовали под легендарный образ в фото- и видео-инсталляциях. Но Юппер умеет держать дистанцию, не нагнетая никакой таинственности. Про ее частную жизнь кое-что «всем известно»: муж и сестра -- режиссеры, одна из дочерей – актриса, а вот про более личные вещи из нее не вытянешь ни слова.

Это невероятное сочетание. Звезда, живая легенда, последняя «фам фаталь». И – безупречная профи, без устали работающая в кино и в театре, даже на телевидении и, правда, в виде редчайшего исключения, в сериалах. Ни дня простоя, полторы сотни киноролей, между которыми непостижимым образом остаются паузы для ярких театральных свершений у лучших режиссеров – Роберта Уилсона, Клода Режи, Люка Бонди, Кшиштофа Варликовского.

Она происходит из богатой буржуазной семьи, наполовину еврейской, уважавшей искусство, но не имевшей к нему отношения. В кино, а потом в Консерваторию, где она училась актерской профессии, привело любопытство и желание познать что-то новое. По признанию Юппер, окончательный выбор в пользу актерства решила ее экранная встреча с Татьяной Самойловой в фильме «Летят журавли». Покорила нервная эмоциональная сила, скрытая под внешней невозмутимостью. А ведь, если приглядеться, между актрисами, разными во всем, заметно некоторое внутреннее сходство.

Изабель -- патентованная интеллектуалка: перевела на французский несколько древнегреческих трагедий и на равных провела беседу с философом Жаном Бодрийяром. Но опять же: в разговорах с журналистами не умничает: вы можете убедиться в этом по включенным в эту книжку интервью, которые я записывал с ней в течение двадцати лет в разных городах и ситуациях. В Париже, в Каннах, в Венеции, в Берлине. Но также -- в Петербурге и Москве.
В юности Юппер училась на факультете восточных языков, на русском отделении. Потом тяга к лицедейству пересилила. Но интерес к России остался; она не раз приезжала сюда – сниматься или представлять свои работы, не только кинороли, но и фотографии.

В 2008 году в московском Манеже прошла фотовыставка «Женщина с многими лицами». Среди авторов показанных там работ -- Картье-Брессон, Хельмут Ньютон, Ричард Аведон, Беттина Реймс, Доминик Иссерман, Нан Голдин. Цвет современного фотоискусства, обретшего в Юппер идеальную модель.

Клод Шаброль, Бертран Блие, Бертран Тавернье, Джозеф Лоузи, Майкл Чимино, Морис Пиала, Мауро Болоньини, Марко Феррери, Жан-Люк Годар, Анджей Вайда, Андре Тешине, Клер Дени, Михаэль Ханеке, Пол Верховен, Нил Джордан, Игорь Минаев, Франсуа Озон, Хон Сан Су -- такова далеко не полная «бальная книжка» ее режиссеров.

Список наград Юппер может утомить, и соответствующие статуэтки – «Золотой глобус», «Сезары», золотые и серебряные берлинские «Медведи», каннские и венецианские призы -- ей уже просто некуда ставить. Номинаций не счесть, не так давно к ним добавилась оскаровская. Юппер оставила далеко позади всех актрис мира и окрестностей по числу фильмов с ее участием в официальной программе Каннского фестиваля: кто-то подсчитал, что их 16, но на сегодняшний день уже наверняка больше.

Она -- актриса, которую многие считают великой, и даже – величайшей в современном кино. Основания -- ее роли в «Виолетте Нозьер», «Лулу», «Форели», «Церемонии», «Пианистке» и множестве других выдающихся фильмов, включая виртуозную работу в картине с символическим названием «Она». Эти и другие роли актрисы не просто эпатажны, они бесстрашны.

Плахов

27 Oct, 07:23


Сегодня исполнилось бы 100 ЛЕТ
МАЙЕ ТУРОВСКОЙ.
Она прожила 94.
Этот текст был написан к ее юбилею.

...Я уже учился во ВГИКе, а среди источников моей профессиональной инспирации творчество Майи Туровской занимало важнейшее, можно сказать, сакральное место. Больше всего меня интриговала ее книга «Герои «безгеройного времени», а также статья про Антониони под зловещим названием «Красная пустыня эротизма»; именно о них мне хотелось с Майей Иосифовной поговорить. Я подловил ее у дверей тогдашнего «баскаковского» института и проводил до дома у метро «Аэропорт». Мы шли пешком часа полтора и всю дорогу говорили... о Пырьеве. Казалось, моя собеседница охладела к западным кумирам, и ее гораздо больше интересует феномен массового вкуса, для исследования которого пырьевский кинематограф являет великолепную площадку.

М. И. уходила в сторону от своих увлечений ровно тогда, когда остальные «догоняли» предмет и он начинал становиться общим местом. А потом возвращалась, когда о нем забывали. Через 20 с лишним лет после «Обыкновенного фашизма», когда все были заняты перестройкой, она разработала для ММКФ программу тоталитарного кино — параллельно советского и немецкого. Прошла еще четверть века, тема опять, как понимаете, актуальна, но вот получаю письмо от М. И. с предложением организовать ретроспективу итальянского неореализма. Пока не вышло, но убежден, что и эта — неожиданно банальная — идея таит секрет какой-то ведомой только ей актуальности.

Однажды я на М. И. даже немного обиделся. Прочтя мою книжку про современных режиссеров, она пожурила меня за злоупотребление иностранными словами и русскими новоязовскими кальками. Сказала: критик определенного уровня не должен пользоваться словом «гламур», разве что сугубо иронически. Это было, когда в Россию еще не хлынул поток глянцевых изданий, вскоре это словцо прочно вошло в лексикон, и я до сих пор не знаю, был ли я прав, предвосхитив его и даже чуть-чуть гордясь этим. Скорее всего, права была Майя Иосифовна. Как всегда.

Сравнительно недавно она написала в «Искусстве кино» про «Кинотавр». В кои-то веки приехала в Сочи посмотреть новое русское кино — и проанализировала его так, как не сумел ни один из коллег: старых, новых и сверхновых. А уже в дни юбилея вышло интервью с М. И., где она дает самую точную характеристику нынешней украинской ситуации, называя ее «отложенной войной». Отложенной с 1991 года, когда мы все слишком легко получили свободу и теперь за это расплачиваемся.

Когда наша профессия мутировала, многим критикам, мне в том числе, говорили: если вас нет в телевизоре — значит, вас нет вообще. Потом то же самое говорили про интернет, про ЖЖ, про Фейсбук. Майи Туровской нет в телевизоре, ее нет в интернете. Она просто есть, и ее здравый смысл торжествует над «всей этой суетой».

Плахов

21 Oct, 16:35


Катрин Денев стала моим личным оптическим инструментом для постижения многих явлений и закономерностей в мировом кинематографе -- начиная с 1960-х и до наших дней. За это я ей безмерно благодарен.

С днем рождения, Катрин!

Плахов

21 Oct, 16:35


КАТРИН И КНИЖКИ ПРО НЕЕ

Завтра день рождения КАТРИН ДЕНЕВ. Я у нее в долгу. К прошлогоднему юбилею надеялся выпустить посвященную ей книжку. По техническим причинам она задержалась в издательстве «Сеанс», и только сейчас могу ее анонсировать, надеясь на ее появление в ближайшее время.

Большинство читателей знают про мои давние отношения с К.Д. Сначала это была переписка, потом вышедшая о ней книга, потом встреча в Париже и большое интервью. Потом новая, дополненная книга и приезд Катрин на ее презентацию в Москве. Это было ровно 20 лет назад (смотри фото), про историю этого визита я тоже не раз рассказывал.

Карьера Катрин Денев уникальна по длительности: ведь она началась еще в середине 1950-х. И до сих пор каждый год приносит ее новые роли, и мне приходится все время обновлять и расширять эту книгу жизни. Которое по счету будет новое издание? Одно вышло к 60-летию моей героини, другое, с небольшим опозданием, выйдет к 80-летию. Следующее, вероятно, появится к столетию. Ведь жить надо долго, не так ли?

Сначала мне казалось, что каждая новая книга обречена быть толще предыдущей: ведь добавилось еще энное количество ролей и жизненных событий. Вряд ли и во Франции, и где-то еще появился более объемный том, чем мой -- «Катрин Денев. От «Шербурских зонтиков» до «8 женщин», изданный сначала в Украине, потом переизданный несколько раз в России. Но с течением времени мне захотелось изложить тот же сюжет, ту же биографию максимально кратко, в объеме «карманной книжки». Потому что я уже понял, что главное, а что второстепенное и даже лишнее. Так что речь идет не о переиздании, а о совсем новой, по другому написанной книге.

У меня было достаточно времени, чтобы изучить объект своего увлечения (и изучения) с разных сторон и убедиться, что я правильно его выбрал. Собственно, выбор был не такой уж большой; кроме Катрин Денев, предметом подобного интереса мог бы стать для меня Ален Делон, обладающий столь же сильной киногенией. У них немало общего: оба не обучались актерскому мастерству в профессиональных заведениях, оба пришли в кино на фоне всплеска Новой Волны, но не были поглощены ею и даже в известном смысле оказались по отношению к ней в оппозиции. Оба не имели театрального опыта; молодой Делон, правда, вышел на сцену по настоянию своего ментора Лукино Висконти, но, по свидетельству видевшего его парижский спектакль «Жаль, что она шлюха» Сергея Юткевича, запинался и дрожал, как осиновый лист. Денев же "выходила на сцену" только в фильмах, играя актрис -- прежде всего в "Последнем метро".

Общее между Денев и Делоном – то, чем многие восхищались, но столь же многие считали их недостатком: это пресловутая «холодность»; некоторые называли ее даже фригидностью, нарциссизмом, аутоэротизмом, направленным на самого себя. Недалекие люди утверждали, что красота Денев способна возбуждать только геев (этому бы сильно удивились Скорсезе, Вадим, Генсбур и Мастроянни). Слухи о гомосексуальности Делона преследовали его всю жизнь, а идея о связи синефилии и однополых влечений не нова. Если отбросить домыслы, фактом остается то, что, и Делон, и Денев солировали в своих главных фильмах и гораздо реже вступали в равноправные успешные дуэты с другими звездами. А обе попытки свести в экранном поединке «двух D.» («Шпик», 1972 и «Шок», 1982) оказались неудачными: искры между ними так и не пробежало. Красота – это страшная сила, а двух таких сил уже не вынести никому.

Некоторые коллеги удивлялись тому, что я посвятил значительную часть своей жизни творчеству и личности одной актрисы – пусть даже замечательной во всех отношениях. Подразумевалось, что таким образом я упустил возможность более углубленного познания других тем современной истории кино. В этих случаях я вспоминаю преподававшего у меня во ВГИКе философию Мераба Мамардашвили; он говорил, что исследовать любое явление можно через разные оптики и системы с одинаковым успехом: например, идеи Декарта интерпретировать в терминах суфийской мистики.

Плахов

17 Oct, 11:36


На самом деле каждая из означенных групп зрителей видит свое кино, потому их оценки категорически не совпадают. Переоценивать значение «Аноры» для истории киноискусства не стоит, но и называть ее «подванивающим фильмом» нет никаких оснований.

Не только русские, армяне тоже радуются участию в картине своих соотечественников: пускай Карен Карагулян и Ваче Товмасян играют отморозков, прислуживающих олигарху, но все же они отметили Армению на престижной кинокарте мира. Парадокс в том, что американцам да и подавляющему большинству западных зрителей «русский след», как и армянский, не особенно интересен. В фильме он носит функциональный характер и может быть заменен любым другим: будь жених Аноры сыном арабского шейха, было бы то же самое, и не менее экзотично.

Грета Гервиг, обосновывая решение жюри, вспомнила про комедии Эрнста Любича. Однако в его знаменитой «Ниночке» с Гретой Гарбо в роли советской большевички сатирические стрелы были не только ядовитыми, но и изящными и неотразимыми, они били прямо в цель. В отличие от «Аноры», создатели которой, судя по всему, очень приблизительно представляли психологию русских героев. Тем не менее приглашенные артисты оказались на высоте — прежде всего Юра Борисов и Марк Эйдельштейн: они сыграли своих сомнительных персонажей без идеализации, с насмешкой над стереотипами и с более глубоким пониманием природы «дна», чем, судя по всему, представляет себе Шон Бейкер.

Плахов

17 Oct, 11:36


У КАЖДОГО СВОЕ КИНО

В России с помпой выходит на экраны «Анора» Шона Бейкераа. Теперь «Анора» кажется совершенно другим фильмом, чем тот, что в мае снискал «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале.

Дело не только в том, хотя и это важно, что картина «приведена в соответствие с законодательством РФ». Выпускается она в двух версиях — дублированной и субтитрированной, в обеих отсутствует русский мат: он, бедный, или заменен эвфемизмами, или запикан. Это, конечно, процентов на восемьдесят снижает степень прикольности данного зрелища в глазах русскоязычных зрителей. Хотя все равно в нем остается много секса, рэпа, юмора, кутежей в Лас-Вегасе и не до конца убранных из кадра наркотиков, так что скучать не придется. И все равно — это не то кино, что показали и наградили в Канне. Причем не только из-за купюр.

Не надо понимать это заявление буквально. Фильм в своей основе, конечно, тот же самый, но он настолько по-разному воспринимается, как будто речь действительно идет о совсем непохожих кинолентах. Особенно режут глаз «ножницы» восприятия «Аноры» россиянами и американцами (и примкнувшей к последним западной аудиторией).

Бейкер, завсегдатай главного фестиваля мира, снял очередной опус про горькую судьбу секс-работников, пытающихся часто в унизительных обстоятельствах сохранить человеческое достоинство. Герои его фильмов — сутенеры, транс-проститутки, вышедшие в тираж порнозвезды, а в данном случае — молодая стриптизерша из Бруклина, которая на короткое время становится женой сына русского олигарха.

Симпатичного юного балбеса Ваню, подпорченного олигархической жизнью, играет Марк Эйдельштейн, дерзкую темпераментную Анору — Майки Мэдисон, артистка независимых американских фильмов и сериалов. Хотя она успела сняться даже у Тарантино, именно роль в «Аноре» сделала ее «мгновенной суперзвездой». На нее обрушился шквал комплиментов: дикая, неистовая, невероятно чувствительная и глубоко трогательная, с восхитительным бруклинским акцентом — об этом взахлеб пишет серьезный британский журнал Sight & Sound. Не меньше восторгов досталось Бейкеру: согласно вердикту издания, этот фильм, «поочередно пронзительный, смешной, панический и печальный,— самое яркое творение режиссера, который всегда был одним из самых принципиальных, социально осведомленных и гуманных американских инди-кинематографистов».

Вот что помимо энергии и профессионализма привлекло в «Аноре» и западных критиков, и публику, и жюри Каннского фестиваля: гуманизм и сочувствие маргинальным меньшинствам. В этот контекст вписывается и узбекское происхождение Аноры. Хотя, как отмечает и упомянутый журнал, она терпеть не может «свое дерьмовое узбекское имя» и предпочитает, чтобы ее звали Ани, режиссер умеет заставить полюбить даже то в своих персонажах, что они сами не любят.

Анора с сумасшедшим напором борется сначала с конкурентками из секс-клуба, а потом, став законной супругой Ивана и владелицей обручального кольца с бриллиантами в четыре карата, цепляется зубами и ногтями за этот подарок судьбы, который цепные псы олигарха стремятся у нее отнять. Мэдисон запечатлена в соблазнительной позе на американской афише «Аноры», а ее имя значится на ней в гордом одиночестве. Не надо удивляться, это ведь «совсем другой фильм», чем тот, что выпущен в России; тут, на русскоязычной афише, вы увидите, как Майки нежно обнимает Марка Эйдельштейна, и прочтете имена Юры Борисова, Алексея Серебрякова, Дарьи Екамасовой: весь российский актерский десант тут как тут.

И как не гордиться: в пору, когда кино с маркировкой made in Russia бойкотируют все крупные фестивали, благодаря таким проектам, как «Анора», оно все равно просачивается. Да еще и побеждает! Давили бойкотами «русскую культуру», а вылезла она совсем с другого боку — не Достоевским, а интерьерами миллиардерских домов на Манхэттене, матом и песенками «Тату».

Но наряду с патриотами теперь возбудились радетели высокого искусства — и вот уже фильм Бейкера оказывается в их интерпретации сигналом падения критериев и позором Каннского фестиваля.

Плахов

06 Oct, 09:59


Это было недавно…35 лет назад

А обнаружил я эту фотографию только сегодня, причем случайно – выплыла из пучины интернета. Это – встреча в 1989-м году в Берлине (тогда еще Западном) инициативной группы Европейской киноакадемии и Приза европейского кино. И та, и другой возникли именно тогда на волне предчувствия конца холодной войны и начала пан-европейской эйфории (Европа от Лиссабона до Владивостока…)

Такое скопление знаменитостей, как на нем, редко встретишь. Половины уже нет в этом мире, но их фильмы – в хранилищах мировой киноклассики. Вопрос: как ваш покорный слуга (в довольно юном возрасте) попал в эту компанию? Но об этом я уже писал неоднократно и еще напишу.

Для меня этот эпизод остался одним из памятных и ностальгических. А вот Никита Михалков скорее всего предпочел бы о нем не вспоминать.

Стоят: Иржи Менцель, Иштван Сабо, Дэвид Роуз (продюсер), Никита Михалков, Йорн Доннер, Кшиштоф Занусси, Кшиштоф Кесьлевский, Хеннинг Карлсен, Андрей Плахов.
Сидят: Клод Шаброль, Ханна Шигулла, Бернардо Бертолуччи, Айна Белис (координатор), Стивен Фрирз, Душан Макавеев.

Плахов

29 Sep, 19:25


Уроженец Балтии, гражданин США, Вайль был истинным европейцем и человеком средиземноморской культуры, которую ценил превыше всего. Он учил нас путешествовать на своем опыте. А это означало не просто перемещаться в пространстве и посещать музеи (знаем таких любителей «ставить галочки»), но и познавать страну и людей во всем многообразии их бытовой культуры. Не терпел обывательских обобщений и снисходительных оценок типа «итальянцы — ленивые», «французы — жмоты». В его ироничном взгляде, сопровождавшем чьи-то подобные высказывания, содержался призыв: посмотрите на себя!

Кино было еще одной сферой, которая его возбуждала чрезвычайно. И, конечно, сближала нас. Точки зрения на конкретные фильмы не обязательно совпадали, но общий его подход мне в высшей степени импонировал. Он обожал Феллини и Германа, уважал классиков, интересовался даже теми маргинальными кинематографистами, которые совсем не были ему близки. Относился к кинематографу без синефильского и кинокритического снобизма. Ценил массовую природу его посланий: именно так он прочел «Титаник», но находящаяся на противоположном полюсе «Окраина» Петра Луцика оказалась для него не менее значима.

Одним из первых почувствовал нотки патриотического реваншизма в фильмах Алексея Балабанова; среди них больше всего ценил не «Брата», а ранний «Замок» по Кафке. Не стал фанатом «Возвращения» Андрея Звягинцева, но (вот нормальный, а не дутый патриотизм) сразу сказал: «Фильм работает на культурный имидж России, и это здорово». Водил Звягинцева, еще до фестивального триумфа, его съемочную группу и примкнувших к ним зевак по Венеции, которую знал как никто. В Венеции он хотел жить, там же умереть и быть похороненным. Быть может, любовь к этому городу сблизила его с Бродским сильнее, чем все остальное. Но он так и не успел пожить там вволю.

Летом 2009 года мы с женой провели очередные три дня в пражской квартире Петра и Эллы. Не могли и представить, что это наша последняя встреча в таком составе. Вайль всегда был прекрасен, но тогда мне показалось, что он находится в особенно превосходной интеллектуальной и физической форме. Был вдохновлен работой над книгой об итальянском искусстве (в некотором роде аналог «Образов Италии» Муратова и в то же время продолжение сквозного сюжета «Гения места»), показывал написанные главы, идеи оформительского дизайна. Рассказывал о работах питерского искусствоведа, специалиста по Возрождению, которого узнал заочно и пригласил приехать в гости. Мы обсуждали, где будем через год в компании друзей встречать Петино 60-летие — в Москве, Праге, Берлине, Париже, Риме… Все эти города – и многие другие – были для него как родные.

Мы с Еленой тоже, не водя машину, научились на Петином примере путешествовать. Жить на колесах, и болеть, и лечиться тоже в пути. Вайль никогда не говорил о своих болезнях и не любил слушать про чужие; медицинская тема в его присутствии была практически табу. Как полу-в-шутку-полу-всерьез сказала наша парижская подруга Рада Аллой (с которой нас Петя познакомил), «хорошие люди не болеют». Если бы.

Через месяц после нашей встречи, как раз когда в его гостеприимный дом приехал питерский искусствовед, с Петром случился приступ; его увезли в больницу. Формально дожил до 60-летия, но так и не вышел из комы. Из книги «Стихи про меня»: «Все близкие и дорогие мне люди так именно и помирали: отец, мать, Юрка Подниекс, Довлатов, Бродский. Не лучше же я их. Менее близкие и под машины попадали, и от рака умирали, но эти — непременно от инфаркта. Так что возникало ощущение чего-то вроде наследственности».

Теперь его вечное место – Венеция, кладбище Сан-Микеле.

Плахов

29 Sep, 19:25


ГЕНИЙ МЕСТ
Сегодня исполнилось бы 75 ПЕТРУ ВАЙЛЮ.

Более классического сангвиника, чем Вайль, трудно себе представить. В Нью-Йорке конца 1980-х он фигурировал в блестящей компании коллег с радио «Свобода» (Довлатов, Генис), но и среди них, не чуждых меланхолии или сарказма, выделялся особенной «ренессансной» статью, стопроцентно позитивным типом личности. Это не благодушие, не доброта (он мог быть и злым, и жестким), это в самом деле было его отношение к жизни. Петр лучше других чувствовал, что эта данная нам жизнь скоротечна. И именно поэтому так ценил все, что она способна дать, — от интеллектуальных до кулинарных удовольствий. И в том числе — человеческие отношения: он был одним из самых верных друзей, до щепетильности порядочным.

Мы познакомились именно там – в Нью-Йорке, ходили, помнится, в китайский ресторан, подливали в стаканы принесенный с собой виски и – говорили, говорили. Был разгар перестройки, я оказался одним из первых ее живых свидетелей, доехавших до Америки, Вайля все это страшно интересовало. Мы подружились и потом где только не встречались – и в Венеции, и в Сочи, и в Москве, и обязательно каждый год в Праге. Я заезжал туда с женой после Карловарского фестиваля, и мы гостили два-три дня у Вайлей, это стало традицией.

Не было такой сферы, которая бы не могла увлечь его в свою воронку. Особенно Вайля вдохновляли проявления высокого профессионального перфекционизма. Когда только появились DVD, он восторгался новыми возможностями техники, способными донести «без потерь» голос Паваротти, техники, «не подверженной износу». И собрал выдающуюся оперную коллекцию. Раз он в полемическом азарте написал, что «тот, кто не любит футбол, не может быть честным человеком», или что-то в этом роде. Я спросил: вот я равнодушен к футболу, так как это понимать? Он ухмыльнулся: бывают исключения, но вообще-то подозрительно.

Чтобы написать книгу «Карта родины», Вайль объехал такие точки, куда, кажется, не ступала нога цивилизованного человека. Не из патриотизма — из чистого любопытства (если бы все патриоты обладали этим качеством!). Любознательность и восторг перед яркими проявлениями человеческой природы доходили до абсурда. В Неаполе его с женой в один день дважды ограбили, причем первый раз виртуозно: сев в такси, они не успели отъехать от вокзала, как гужевавшийся рядом мотоциклист подлетел к машине, выбил боковое стекло и сорвал с плеча Эллы сумку. Вайль был так впечатлен артистизмом этого профессионала, что успел вытащить камеру и заснять коронный номер. Кажется, при втором ограблении увели как раз камеру.

В свое время, еще до перестройки и в самом ее начале, книги и статьи Петра Вайля (написанные в соавторстве с Александром Генисом) пробили ослабевший железный занавес. Их зачитывали до дыр, они стали культовыми для новых поколений постсоветских людей. Они формировали сознание: учили вглядываться в мифологию предков («60-е: Мир советского человека», «Родная речь») и в мифологию «наших врагов» («Американа»), освобождали от штампов антиамериканизма и обветшалых канонов восприятия литературы. А еще давали неожиданный патриотический импульс: «Русская кухня в изгнании» возрождала в нас забытые вкусовые ощущения.

Потом Вайль пришел в Россию своими собственными книгами и собственной персоной. Его полюбили еще больше — за «Гений места» (он сам им был, меняя места, как перчатки), за «Стихи про меня». Полюбили за острый ум, потрясающую эрудицию и принципиальность по отношению к родине, но без злорадства.

Профессиональный путешественник, он объехал свои любимые страны не на машине, а на перекладных, на поездах и автобусах. Добрался до потаенных точек и скрытых жемчужин: одна из множества — Монтерки в глубинке Тосканы, где прячется «Мадонна дель Парто» Пьеро делла Франческа, другая — дивный городок Чертальдо, где родился Бокаччо. Многие из этих маршрутов мне удалось потом повторить.

В том, что это возможно – существовать в открытом свободном мире --, он видел великое преимущество европейской цивилизации.

Плахов

29 Sep, 15:16


МОЙ МАРЧЕЛЛО
Марчелло Мастроянни – 100

Как и большинство итальянских актеров мужского пола, он не был долгожителем: ушел 72-летним. Ушел героем своей эпохи, любимцем красивых женщин и великих режиссеров.

Главными из последних были Висконти и Феллини. Игравший у обоих Мастроянни как-то обмолвился: «Когда меня спрашивали, чем отличался Висконти от Феллини, я всегда отвечал, что Висконти был любимым учителем всех школьников, а Феллини – соседом по парте».

М.М. не относился к актерской карьере всерьез, пока за него не взялся Лукино Висконти. В 1957 он снял «Белые ночи» по Достоевскому и позвал на главную роль Мастроянни с его тогдашним демократическим имиджем простого парня. До этого режиссер уже поработал с молодым артистом в театре и подготовил его профессиональный взлет. Впрочем, «Белые ночи» были встречены прохладно и зрителями, и критикой, а на Венецианском фестивале награждены только «уважительным» вторым призом – «Серебряным львом», что казалось почти равнозначно провалу. Мастроянни тогда горько пошутил: «Я безнадежен – пора это признать. Придется до конца дней играть только таксистов».

Пройдет совсем немного времени -- и после феллиниевских «Сладкой жизни» и «Восьми с половиной» он станет символом интеллектуального актера нового времени.

Посмотрите "Семейную хронику" Валерио Дзурлини -- полузабытый фильм. Мастроянни играет так, что все молодые артисты, претендующие на что-то, должны застрелиться. При том, что он НИЧЕГО НЕ ИГРАЕТ, но лицо выражает такие тонкости и смелые подтексты, что мама дорогая. Их дуэт с Жаком Перреном в роли его умирающего брата -- шедевр актерского искусства.

Родившийся в один день (но на 10 лет раньше) с Брижит Бардо, он однажды сыграл с ней, в другом фильме -- с юной Мариной Влади. А из итальянок главной партнершей стала, естественно, Софи Лорен.

Но в жизни оказался связан с другими женщинами. Довольно серьезно с Фэй Данауэй и совсем серьезно – с Катрин Денев. Их дочь Кьяра Мастроянни верхней половиной лица похожа на мать, а нижняя – стопроцентно папина, и общее впечатление, что она все же папина дочь, его копия (смотри детское фото).

Как раз сейчас в кинотеатрах показывают фильм «Мой Марчелло». Кьяра, играющая саму себя, в один прекрасный день перевоплощается в своего отца: она усиливает сходство с помощью грима, приклеенных усиков, черного костюма, очков и шляпы — ни дать ни взять Гвидо Ансельми, знаменитый персонаж актера из «Восьми с половиной». Катрин Денёв, тоже играющая себя, сначала воспринимает эту причуду дочери с недоумением и недоверием, а потом погружается в воспоминания о своем романе с Марчелло, даже поет песню на эту тему. А Кьяра вспоминает, как она была совсем маленькой и они жили в одном парижском доме с Марией Каллас, на этаж выше, и Катрин даже, кажется, к ней ревновала Марчелло.

А я вспоминаю, как во времена нашей лирической переписки с Катрин, пригласил ее с Мастроянни приехать к нам во Львов. То было как раз когда они родили Кьяру, а мы с Леной -- Дмитрия (в этом была, или, во всяком случае, мне виделась какая-то вдохновляющая параллельность). И даже, кажется, предложил им остановиться у нас: такова была степень моей наивности. Жена сказала: принимать их в нашей «однушке» будешь сам.

Они не приехали, и с Марчелло я встретился гораздо позже в Москве, а с Катрин -- в Париже. Всему свое время.

Плахов

28 Sep, 07:38


БРИЖИТ БАРДО - 90

Из них 50 она не снимается – срок давности, покрывающий и славу, и преступления. К тому же Б.Б. сделала, кажется, все, чтобы испортить свой имидж убийственными политическими заявлениями, но это ей все равно не удалось.

Она недаром посвятила себя защите животных. Ее лишенный гламура эротизм ничего общего не имел с сексапилом Мэрилин Монро и Софи Лорен. Феномен Бардо — "хищного молодого зверька" — породил философские эссе, но так и не был разгадан. В послевоенном кино 1950-х его вписали в загадку молодого "поколения X".

Ее открыл для кино Роже Вадим Племянников, он же благословил свою жену на сенсационный по тем временам акт раздевания на съемках фильма "И бог создал женщину...". Финалом любовной сцены героини с Жаном-Луи Трентиньяном стал мимолетный роман. Очень скоро Бардо расходится с Вадимом и рожает сына от нового мужа — актера Жака Шарье, снимается с ним в комедии "Бабетта идет на войну". На самом деле "на войну" призывают Жака, и он чуть не сходит с ума в казарме, где каждый из сослуживцев хранит соблазнительный портрет Б. Б.

В фильме Луи Маля "Частная жизнь" Бардо сыграла кинозвезду, гибнущую в результате бесцеремонного вторжения в ее privacy. Это было недалеко от действительности: Бардо в период пика славы не могла выйти на балкон своего дома, ее немедленно начинали фотографировать с вертолета. Она была последней европейской звездой "золотой эпохи" кино и в то же время культовой героиней «новой волны»: сам Жан-Люк Года снял ее в «Презрении».

Но та же самая "новая волна" смыла звездную пыль и культ Бардо вместе с ней. А в ту короткую пору она была эталоном, главной соперницей и ролевой моделью для актрис во Франции и не только. Ей завидовала опытная Жанна Моро, подражала юная Катрин Денев, ее пытались копировать девушки во всем мире...

Плахов

28 Sep, 06:54


ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ - 90

Это - возраст. До него доживали совсем не многие артисты - даже в странах, где значительно выше уровень жизни, чем в РФ. Из тех, кто доживал, тоже далеко не все сохраняли талант и профессию. Впрочем, уже не так важно, каким артистом был Ален Делон, Жан-Луи Трантиньян или Джек Николсон после 80.

Герой "Осеннего марафона" стал символом двойной жизни и конформизма, а исполнитель этой роли снискал славу универсального актера - от БДТ до народного кино.

"Конформист" Олег Басилашвили в реальной жизни - образец цельности, порядочности и безупречной гражданской позиции.

Это свойственно совсем, совсем немногим.

Плахов

27 Sep, 06:48


САЛЮТ АЛЬМОДОВАРУ!

Сегодня в Сан-Себастьяне чествовали ПЕДРО АЛЬМОДОВАРА. Тильда Суинтон вручила ему почетную Премию Donostia за заслуги в кинематографе и произнесла трогательную речь.

С этим фестивалем связана вся жизнь Педро – начиная с 1980 года, когда молодой авангардный режиссер дебютировал здесь хулиганским фильмом «Пепи, Люси, Бом…». И сегодня здесь, как я узнал от Gilana Kilganova, показали старое видео с моим участием.

Вчера Альмодовару исполнилось 75. А 25 лет назад, в 1999-м, ему, соответственно, стукнуло 50. Мне доверили вручить на открытии фестиваля приз ФИПРЕССИ за лучший фильм года -- «Все о моей матери». Но в это время – печальная ирония судьбы – у Педро умерла мать, и он не смог приехать в Сан-Себастьян. Принять награду должна была играющая в фильме актриса Мариса Паредес.

Меня потащили на репетицию прямо с самолета. Мариса была уже по-вечернему одета, а я в кроссовках и дорожных штанах. Звезда посмотрела на меня скептически. Мне велели поцеловать ее в обе щеки, а потом объявить название победившего фильма по-испански — Todo sobre mi madre. Вечером я как-то приоделся (это было непросто, ибо в перелете пропал мой багаж), а Мариса была вообще шикарной: то, что я раньше принял за вечерний наряд, отдыхало. Я немного нервничал — главным образом из-за испанского названия, напоминавшего мне скороговорку на чужом языке: как бы не сбиться и не брякнуть что-то неприличное о «матери». Но все прошло отлично, я снова с удовольствием расцеловал Марису и вручил ей заслуженную награду.

Потом мы ушли за сцену, где ждали своего выхода Антонио Бандерас со своей тогдашней женой Мелани Гриффит и ее матерью Типпи Хедрен. И вдруг… Видя зал только на мониторе, мы услышали шум, организаторы церемонии заметались, кто-то закричал о бомбе (на самом деле сепаратисты разбросали в зале листовки). Мелани Гриффит не на шутку запаниковала, мужественный Антонио принялся ее успокаивать, объясняя, что тут просто принято так шалить, это же Страна басков. Мелани стало немного стыдно: нет, она не трусиха, она всего лишь как честная американка хотела проверить, где запасной выход. Невозмутимее всех вела себя мать Гриффит и теща Бандераса — прошедшая школу ужасов Хичкока «ледяная блондинка» Типпи Хедрен: она даже не повела бровью.

Все это напоминало искрометный фильм Педро Альмодовара.