Прошло три года, как умерла наша любимая собака Рокси.
До сих пор я помню этот день - и не хочу вспоминать. Хочется вымарать его, стереть из памяти, будто не было никакой ночи с 1 на 2 марта 2021. Но она была, а обожаемой нашей собаки нет. И день стереть не получится. Ушла, побежала по радуге, превратилась в пепел - кому как больше нравится.
Мудрая Анна Цветкова цитирует не помню кого (себя?): когда ты заводишь животное, ты заводишь и его смерть. Если жизнь идет нормативно, то так и выходит - ты переживаешь своих зверей. А нормально это? Нет, ненормально! Подайте мне такого слона, который живет 200 лет. Чтобы он оплакивал меня и орал в мою могилу, а не я в его. Подайте мне волнистого попугайчка, который не умирает, а улетает в Африку и живет там вечно; и рыбку гурами мне подайте такую, как она была в детстве - чтобы ее спустили в унитаз мертвую, а утром она всплывает живой, как меня гуманно обманывала моя мама, тоже теперь покойная, вслед за гурами.
Не умею смиряться со смертью, может, оттого и работаю врачом. Ненавижу смерть и ее спутников - болезнь, боль, отчаяние, беспомощность. Здравое разумение подсказывает, что сделать я с ними ничего принципиально не могу, да и, в некоторой степени, они самые и есть поставщики моей специальности - не случались бы болезни и смерти, не было бы хирургов. Все так. Но только животных моих не трогай, судьба!
Отчего я так тоскую именно по собакам и кошкам - кто его знает. Вопрос этот, наверное, к психотерапевту. Но все равно так остро я помню, какая Рокси была наощупь, какие у нее были коготки и реснички, как она раздражалась и радовалась. Три года прошло - и каких. Какой хоррор развернулся вокруг, сколько людей погибло, ранено, навечно поссорено, - а я все, слабоумный и не умеющий в коммуникацию, так и тоскую по своей собаке, будто эта потеря главная в мире, будто не было и не будет других потерь.
Но я точно знаю, что делать - это заводить еще животных. Два кота и собака - чем не повод для отчаяния? Ведь они умрут. И каждый раз, когда меня покидают мои звери, я страшной клятвой клянусь - никогда, никогда, (слышите? никогда!) я не заведу домашнее животное. Каждый раз я нарушаю клятву и завожу. Жизнь побеждает смерть, в том числе, этим способом.