Ахилла @ahilla_ru Channel on Telegram

Ахилла

18 Feb, 05:06

АНАТОЛИЙ МАРЧЕНКО
И вот уголовник совершает государственное преступление, чтобы попасть в политический лагерь, пусть даже с добавочным сроком. Он пишет листовку против Хрущева, против партии; обычно там половина слов — мат. Или сделает из тряпки «американский флаг», нарисует на нем побольше звездочек (сколько их, он не знает, известно только, что много). Дальше надо попасться. Листовки он раздает другим зэкам: кто-нибудь непременно донесет начальству. Или клеит их в рабочей зоне, так, чтобы все видели. Флаг он вывешивает на видном месте или шествует с ним на разводе. Вот и готов новый государственный преступник.
В политическом лагере он голодает еще больше, чем в уголовном. При случае угодит в карцер, там в дежурке его изобьют надзиратели. Он начинает писать жалобы — и убеждается, что это бесполезно. А срок впереди немалый. А формы протеста он принес с собой из блатного мира, оттуда же привычки и представления.
И вот — наколки. https://ahilla.ru/na-odnoj-shheke-lenin-palach-na-drugoj-prodolzhenie-iz-za-nego-stradayut-milliony/

145

Ахилла

17 Feb, 04:09

Артем Палаш:
Христу и людям надо служить, господа епископы и священнослужители. Если уж полезли в кузов, назвавшись груздем. А не государству и якобы «народу». «Народ» вы предали уже давно, наплевав на него и отдав его на растерзание государственным волкам. Разорили то, что к вам пришло после развала совка. Но храмов понастроили, да, расстелившись перед государством в не очень приличной позе. Хотя церковь является невестой Христовой и должна быть чистой, а не изменять Ему с кесарем под уродливые и фальшивые звуки какой-то «симфонии».
Люди шли ко Христу, а приходят почему-то к Путину. Им бы про Царствие Небесное узнать, а вы им про Святую Русь, Третий Рим и кольцо врагов. Им бы про любовь кто рассказал, а лучше оказал, а вы им все про послушание (начальству), смирение (зачастую подаваемое вами как терпильство, раболепство, равнодушие) и покаяние (не нормальное, а такое, чтобы чувствовать себя последним червяком и чтобы жить не хотелось). Ну и пропаганду ещё с амвона в роли политруков в рясах. https://ahilla.ru/hristu-i-lyudyam-nado-sluzhit-gospoda-svyashhennosluzhiteli-a-ne-gosudarstvu-i-yakoby-narodu/

290

Ахилла

16 Feb, 03:33

Александр Зорин:
В одном из них живет армянская семья, беженцы из Карабаха, знакомые мне по Москве, эмигрировавшие в Германию девять лет тому назад. Детей у них не было… Первенца, девочку, они родили здесь. Роды были тяжелыми.
В поселке есть и больница, и поликлиника, и родильный дом. И специальное отделение в роддоме для тех мам, кто лежит «на сохранении». Увы, и такие оказываются в здоровой, экологически чистой местности. Биайну, так зовут маму, на четвертом месяце беременности определили в это отделение. Месяц она провела под неотступным наблюдением врачей, каждый день опасаясь возможного срыва в своем опасном положении. И срыв случился. Угрожал выкидыш. Это произошло ночью. Она почувствовала нестерпимую боль и панический ужас. Дежурная медсестра позвонила главному врачу. Два часа ночи. Он живет в 30 километрах от родильного дома https://ahilla.ru/severnyj-rejn-vyazma/

275

Ахилла

15 Feb, 06:44

Дитрих Липатс: Я не приношу Богородице своих молитв. Со своими скорбями и печалями я обращаюсь напрямую к Отцу Небесному и прошу Его помощи во Имя Христа. Но кто ж запретит мне иметь на стене портрет нашей Небесной Мамы? Кто же запретит мне всегда носить его с собой? И, случается же! если происходит со мною какая неприятность или почувствую я вдруг неясную тревогу, тут же перекрещусь и произнесу по-сыновьи, по-детски: «Вокруг меня круг, чертил его не я, а Богородица моя». https://ahilla.ru/bogoroditsa-moya/

303

Ахилла

14 Feb, 09:15

Дмитрий Лихачев:
Лагерное начальство не различало иосифлян и сергианцев — всех равно мучили. Несколько иной была судьба католического священства. За них заступались из-за рубежа, и хотя жили они до середины 1929 г. в той же шестой роте, были освобождены от работ и потом жили на Анзере в плохих условиях, но все-таки все вместе, без «урок». Молодежи вокруг них не было. https://ahilla.ru/lagernoe-nachalstvo-ne-razlichalo-iosiflyan-i-sergiantsev-vseh-ravno-muchili/

324

Ахилла

13 Feb, 08:17

ослепление, в котором в наше время находятся народы, восхваляющие патриотизм, воспитывающие свои молодые поколения в суеверии патриотизма и, между тем, не желающие неизбежных последствий патриотизма — войны, дошло, как мне кажется, до той последней степени, при которой достаточно самого простого, просящегося на язык каждого непредубежденного человека, рассуждения, для того, чтобы люди увидали то вопиющее противоречие, в котором они находятся.

Часто, когда спрашиваешь у детей, что они выбирают из двух несовместимых вещей, но которых им обеих очень хочется, они отвечают: и того и другого. Что хочешь: ехать кататься или дома играть? И ехать кататься и дома играть.

Точно так же отвечают нам христианские народы на поставленный им жизнью вопрос: что они выбирают из двух: патриотизм или мир? Они отвечают: и патриотизм и мир, хотя соединить патриотизм и мир так же невозможно, как в одно и то же время ехать кататься и оставаться дома. https://ahilla.ru/chtoby-unichtozhit-vojnu-nado-unichtozhit-patriotizm/

372

Ахилла

12 Feb, 08:11

Пребывают ли люди в унынии? Конечно пребывают, но что толку? По вечерам мы сидим у печи и говорим о том, что произошло и продолжает происходить в стране. Вот коммунист, он провел в Бухенвальде девять лет, и эти годы навсегда отпечатались морщинами на лбу, вокруг рта и глаз. Он скорбит по несостоявшейся революции, по жесткому потрясению, огонь которого должен был очистить Германию и напрочь выжечь все нацистские отбросы, которые теперь расцветают и делают Германию еще более недовольной, несчастной и усталой. Он считает, что в апреле 1945 года были все условия для кратковременного, но мощного бунта. Так почему же ничего не вышло? Потому что победившие капиталистические западные страны не хотели антинацистской революции. Армии победителей изолировали революционные группировки в Германии, вместо того чтобы окружить Германию защитным кольцом из пушек и дать немцам возможность самим покончить с тем, что им было ненавистно. https://ahilla.ru/o-amerikanskaya-ironiya-yurist-natsist-rubit-drova-v-lesu-gde-dva-goda-nazad-natsisty-veshali-detej/

357

Ахилла

11 Feb, 08:13

И на богатом дикарском приеме у восточного короля пришельцев бы не удовлетворил ответ: «Наши людишки дураки, они не понимают, что родились в самом счастливом месте, потому пришлось построить забор и тратить, к несчастью, бешеные средства, чтобы подстреливать тех, кто бежит».

На это ведь есть по-детски простое возражение: «Коль так, то не лучше ли им позволить убедиться на собственном опыте? Да вы их пустите, пущай себе идут, помыкаются, хлебнут горя, убедятся, что действительно были дураки, — и вернутся. Если правда, что у вас так хорошо. Зато, вернувшись, они будут вас вдвойне уважать, а не ненавидеть, как теперь. И бешеных средств тратить не надо, на эти средства лучше бы дома, там, или гостиницы построили, миллионы сторожей дармоедов лучше бы сеяли хлеб или делали водопроводные краны; мясом, которое жрут сторожевые собаки, лучше накормить детей». https://ahilla.ru/chto-vas-tak-tyanet-za-granitsu-vot-vsya-moya-semya-i-moi-deti-ne-ezdyat-za-rubezh-i-dazhe-ne-hotyat-neinteresno/

398

Ахилла

10 Feb, 08:35

АНДРЕЙ ДУДАРЕВ
Израиль как народ Божий в XX в. возвращает себе субъектность. Можно ли говорить то же о Церкви? Наверное, это будет натяжкой. В лучшем случае можно говорить о духовном пробуждении тех или иных групп, духовных движений внутри крупных конфессий, но единство Церкви сейчас — скорее мечта, чем реальность.
Какие плоды могли бы быть у этого «библейского целого», у самопонимания христиан, которые могут выступать с единой, общей позиции? Сейчас это трудно сказать во всех деталях. Спустя почти 80 лет после окончания 2WW Церковь может инициировать разные требования к государству (и государствам): прекращение войн (как об этом говорил Дитрих Бонхеффер в своём докладе «Церковь и мир наций», сделанном на экуменической конференции 1934 г. на датском острове Фанё), защита государством прав и свобод граждан, борьба с цифровым тоталитаризмом и юристократией, экологические предписания и проч. https://ahilla.ru/chto-takoe-biblejskij-narrativ-segodnya-novye-vozmozhnosti-samoponimaniya-hristian-v-xxi-v/

410

Ахилла

09 Feb, 02:52

Дж. Оруэлл:
— Мы — покойники, — сказал он.
— Мы — покойники, — послушно согласилась Джулия.
— Вы покойники, — раздался железный голос у них за спиной.
Они отпрянули друг от друга. Внутренности у него превратились в лед. Он увидел, как расширились глаза у Джулии. Лицо стало молочно-желтым. Румяна на скулах выступили ярче, как что-то отдельное от кожи.
— Вы покойники, — повторил железный голос.
— Это за картинкой, — прошептала Джулия.
— Это за картинкой, — произнес голос. — Оставаться на своих местах. Двигаться только по приказу. https://ahilla.ru/my-pokojniki-vy-pokojniki/

421

Ахилла

08 Feb, 09:25

Раньше было хорошо жить, потому что всему был выход, если чувствовал злобу, то вот он виновник, сосед плохой, дерись, судись, избивай. А если тебя тянет добро, подавай милостыню или гостей созывай. Там и тут сводилось к человеку. Теперь же не человек, а процесс, ни винить нельзя никого в отдельности, ни любить. Так заблудится собака, прибьется к другим людям — ничего себе жить, только временами не по себе ей, завоет… Часто думаешь вот: чтобы жить, надо все принять, весь наш страшный опыт жизни, а когда задумаешься — что это? Смерть. https://ahilla.ru/soldaty-poyut-svobodnaya-strana/

469

Ахилла

07 Feb, 05:14

После смерти Сталина, отец мой, отбывающий срок в тюрьме, попал под первую амнистию. Он был инвалид войны, без одной ноги, и правительство таких, как он, пожалело, выпустило на волю, не дожидаясь второй политической амнистии. При освобождении заключенные давали подписку о неразглашении тайны — условий, в которых они томились в лагерях. Поэтому отец особо не рассказывал, как ему там жилось, но кое-что все-таки пробивалось… Однажды вечером коротко он сказал нам, его детям: постарайтесь не служить в армии. Не защищать эту власть. ОНИ вашей службы не достойны. При слове ОНИ папа показал на потолок, на верховную власть. https://ahilla.ru/kak-ya-kosil-ot-ih-armii/

513

Ахилла

06 Feb, 07:15

— А этот русский — симпатичный!

— Да! «Симпатичный»! — возразил я. — Говорит одно, а думает другое. Змей он, а не человек! Так бы и прыснул в меня ядом, если б только мог! https://ahilla.ru/ne-mozhet-byt-chtoby-v-nashej-strane-chelovek-za-popytku-pobega-za-granitsu-nahodilsya-v-tyurme-9-let/

512

Ахилла

05 Feb, 06:19

Игорь Дьяконов: — Знаете, все-таки при наци, — сказал он. — Раньше я в хороший год заработал бы больше, но в плохой — меньше. А теперь у меня гарантированный доход. https://ahilla.ru/i-kak-zhe-luchshe-pri-natsi-ili-pri-nezavisimoj-avstrii/

549

Ахилла

04 Feb, 05:50

АРТЕМ ПАЛАШ
да, работа действительно адовая, не Божья. Божья — миротворческая, когда человек бескорыстно встает между двумя противоборствующими сторонами и пытается восстановить между людьми мир. Таких Бог называет Своими сыновьями, потому что они подобны Ему (Мф. 5:9).
Причем сам протоиерей Дмитрий Василенков, я это знаю, — хороший и крепкий мужик, искренний, по-настоящему верующий и самоотверженно служащий.
Национальные или националистические военно-патриотические традиции русского православия извращают души и мозги искренних и хороших людей, к сожалению.
Как говорил один коуч: лезть по лестнице вверх, конечно, хорошо; только сперва следует убедиться, что лестница приставлена к той стене. https://ahilla.ru/o-boevyh-pravoslavnyh-magah/

508

Ахилла

03 Feb, 07:19

Евфросиния Керсновская:
Самое полезное, чему вам надо научиться в лагере, это «инстинкту самосохранения». Прежде всего надо выдержать. Когда вы еще станете хорошим бондарем! А пока что за невыполнение нормы сядете на штрафной паек… Это еще не все. Недостаточно быть даже хорошим бондарем. Надо уметь угождать начальству — всем, от начальника лагеря до последней дежурнячки. Кому бадейку сделать, кому ванночку, лохань или кадушку. Иногда я получаю за это какую-нибудь подачку, но даже и без того вынужден их всех ублажать, чтобы сохранить себя, свою жизнь, а заодно и жизнь своих бригадников: если начальство не закроет глаза на все ухищрения и приписки, которые я делаю, закрывая наряды, то 131 человек моей бригады получат вдвое меньше хлеба, а это значит… Нет, вы еще не знаете, что это значит. Вы только что прибыли, и это ваш первый лагерь. Советую вам в ваших же интересах: работая, всячески старайтесь сберечь свои силы и не пренебрегайте ничем для того, чтобы съесть лишний кусочек хлеба https://ahilla.ru/samoe-poleznoe-chemu-vam-nado-nauchitsya-v-lagere-eto-instinktu-samosohraneniya/

514

Ахилла

02 Feb, 04:17

Невил Шют:
Позади раздались торопливые тяжелые шаги и голос капрала:
— Да скоро вы, черт возьми?
Хоуард обернулся к нему.
— В ребенка бросают камнями, — и он показал рану на шее мальчика.
— Кто бросает камнями?
— Здешние жители. Они думают, что он немецкий шпион.
— Кто, этот? — изумился капрал. — Да ему лет семь, не больше.
— Я видел, кто его ранил, — вмешался Ронни. — Женщина вон из того дома. Бросила камень и попала в него. https://ahilla.ru/v-rebenka-brosayut-kamnyami-zdeshnie-zhiteli-oni-dumayut-chto-on-nemetskij-shpion/

491

Ахилла

01 Feb, 09:52

Владимир Илюшенко:
Интерес к отцу Александру из года в год возрастает — не только к его наследию, но и к нему самому. В чем все-таки секрет его воздействия? Очевидно, в том, что он был истинным христианином https://ahilla.ru/velikij-uchenik-hrista/

492

Ахилла

31 Jan, 03:03

Эдуард Кузнецов:
Сторонники всяческих свобод крайне нетерпимы — особенно в своей среде. Помню, читал программу одного из революционных обществ — кажется, того, в котором состоял Д. Каракозов, — и там важнейшей задачей после уничтожения царя и помещиков считалось уничтожение инакомыслящих среди своих же. Выходит, что само ратование за свободы по иронии жизни сопряжено с нетерпимостью — как и всякое ратование за радикально новый порядок. https://ahilla.ru/storonniki-vsyacheskih-svobod-krajne-neterpimy-osobenno-v-svoej-srede/

531

Ахилла

30 Jan, 17:31

https://ahilla.ru/trudno-opisat-vse-unizhenie-obyska/

496

Ахилла

29 Jan, 09:48

Немцы трогательно едины в своем мнении о глупейших и возмутительных формах, которые принимает денацификация. Одни (бывшие нацисты) без устали твердят о варварском коллективном наказании, другие полагают, что штраф в несколько сотен марок в любом случае варварством не назовешь, но считают, что вся эта возня с мелкими сошками, в то время как серьезным фигурам удается уйти от ответа, — невероятная растрата рабочей силы. Конвейерный принцип, безусловно, лишь добавляет самой идее денацификации опасный привкус комедии. https://ahilla.ru/malenkij-chlen-partii-chto-zhe-dalshe/

558

Ахилла

28 Jan, 07:22

Однажды моя мать перестала получать открытки. Сначала ждала спокойно, потом начала волноваться. Вдруг к ней приходит домой совершенно незнакомая женщина и говорит примерно следующее: «Мария Федоровна, я пришла к вам с тяжелым известием, крепитесь, держитесь, бедненькая. Мой племянник работает в советском торгпредстве, приехал сейчас из Лондона и привез известие: ваш Толя покончил самоубийством, выстрелив в себя из револьвера».

Можете представить, что было с матерью. Через несколько дней она послала письмо в Англию, как в никуда, «в самое главное министерство» https://ahilla.ru/skolko-raz-ya-umer/

542

Ахилла

27 Jan, 04:15

Ариадна Тыркова-Вильямс:
Срeди вceх пoлитичecких дoмoгaтeльcтв, вoлнeний, буйcтв, уcтупoк, мeчтaний, рaзoчaрoвaний пoвceднeвнaя, oбыдeннaя жизнь шлa cвoим хoдoм, у oдних бoлee, у других мeнee cклaднaя и удaчнaя. Рoccия ocтaвaлacь зeмлeй oбильнoй. He былo и в пoминe тeх бeдcтвий, кoтoрыe дoлжнa былa принecти coциaлиcтичecкaя рeвoлюция 1917 г. B чacтнocти, пoлoжeниe интeллигeнции, кoтoрaя грoмчe вceх, c плaмeннoй нacтoйчивocтью кричaлa o нecтeрпимoм гнeтe caмoдeржaвия, o тoм, чтo тaк дaльшe жить нeльзя, былo нecрaвнeннo лучшe пoлoжeния бeздeнeжнoй интeллигeнции нa тoм Зaпaдe, кoтoрый нaм вceгдa cтaвили в примeр https://ahilla.ru/my-voobrazhali-chto-napravlyaem-korabl-a-na-camom-dele-nac-neclo-vecennee-polovode/

524

Ахилла

26 Jan, 03:57

Дж. Оруэлл:
Но поскольку Старший Брат не всемогущ и непогрешимость партии не свойственна, необходима неустанная и ежеминутная гибкость в обращении с фактами. Ключевое слово здесь — белочерный. Как и многие слова новояза, оно обладает двумя противоположными значениями. В применении к оппоненту оно означает привычку бесстыдно утверждать, что черное — это белое, вопреки очевидным фактам. В применении к члену партии — благонамеренную готовность назвать черное белым, если того требует партийная дисциплина. Но не только назвать: еще и верить, что черное — это белое, больше того, знать, что черное — это белое, и забыть, что когда-то ты думал иначе. Для этого требуется непрерывная переделка прошлого, которую позволяет осуществлять система мышления, по сути, охватывающая все остальные и именумая на новоязе двоемыслием. https://ahilla.ru/v-konechnom-schete-stroj-zizhdetsya-na-tom-ubezhdenii-chto-starshij-brat-vsemogushh-a-partiya-nepogreshima/

602

Ахилла

25 Jan, 06:45

Александр Зорин:
За два дня до гибели он говорит в интервью: «Когда Горбачев открыл шлюзы, то хлынула и демократия, и реакция. Но реакция всегда более агрессивна. Произошло соединение русского фашизма с клерикализмом и ностальгией церковной. Это, конечно, позор для нас, для верующих, потому что общество ожидало найти в нас какую-то поддержку, а поддержка получается для фашистов. Конечно, не все так ориентированы, но это немалый процент. (…) Этот — монархист, этот — антисемит, тот — антиэкуменист и так далее».
Он считал, что «свобода должна вырастать из духовной глубины человека. Никакие внешние перемены не дадут ничего радикально нового, если люди не переживут свободу и уважение к чужим мнениям в собственном опыте». https://ahilla.ru/on-byl-poslan-v-rossiyu-svyshe/

502

Ахилла

24 Jan, 04:33

Андрей Дударев:
Один из главных «вдохновителей» и «мучителей» России, тот, кто, пожалуй, острее всего ее чувствует и описывает, это Ф.М. Достоевский с его «открытостью безднам» добра и зла. Достоевский своим творчеством формирует мифы, которые продолжают жить уже самостоятельно.
Если XX век прошел под знаком «Бесов» — с богоборчеством, с восстанием «подпольного человека», с массами, ринувшимися за свободой и попавшими в ГУЛАГ, то, по-видимому, XXI век — это торжество мифа «Братьев Карамазовых», когда церковь в виде иерархической структуры выстраивается для осуществления злой воли правителя («мы не с Тобой, мы с ним» (со злым духом), — говорит Великий инквизитор Христу). https://ahilla.ru/musornoe-vremya-i-ego-istoriosofskaya-ramka/

478

Ахилла

23 Jan, 04:09

Вадим Туманов:
Партийцы-революционеры еще спорили о Ленине, о судьбах большевизма в России, но ни в какой лагерной среде я не встречал человека, который был бы убежден в абсолютной сталинской невиновности или в полной его неосведомленности о том, что происходит в стране. Поэтому совершенно непонятно, когда пишут, будто Королев всегда доверял Сталину. Как можно было верить власти, ни за что сломавшей твою жизнь, к тому же находясь на Колыме, в окружении сплошных лагерей, где смерть многих тысяч людей была такой же будничной картиной, как сорванные осенним ветром с веток пожухлые листья. Всякий, кто утверждает, будто он в тех обстоятельствах верил Сталину, — или лукавит, или идиот. https://ahilla.ru/us-hvost-otbrosil/

519

Ахилла

22 Jan, 03:46

Тамара Петкевич:
Душевное буйство не унималось. «Что она говорила оперуполномоченному? Что, что, что? Почему я так примитивна и все время попадаю в руки стукачей? Почему никак не могу понять, что любая форма доверительности — криминал, что исповедальная „искренность” Евгении Карловны — наживка? И чего от меня хотят? Зачем гонятся за мной?» Жизнь безнадежно повреждена. Предательство ее неотъемлемый атрибут.
За спиной мы оставили уже много верст. Возмущение сменилось кротостью. Я шла и думала о человеке, который меня однажды уличил в обмане, а теперь счел нужным заслонить от лагерных осложнений, о шерстяных носках, которые только что получила от него; о донорском пайке Чингиза; о перемешанности Добра и Зла; о необходимости понимать, наконец, все это «в связке» таким, как есть, и полной своей неготовности именно к этому. https://ahilla.ru/kogda-nibud-ya-nepremenno-povedayu-ob-uvidennom-i-perezhitom/

506

Ахилла

21 Jan, 03:55

Дмитрий Лихачев:
Затем Горький был на Секирке. Там карцер преобразовали: жердочки вынесли, посередине поставили стол и положили газеты. Оставшихся в карцере заключенных (тех, кто имел более или менее здоровый вид) посадили читать. Горький поднялся в карцер и, подойдя к одному из «читавших», перевернул газету (тот демонстративно держал ее «вверх ногами»). После этого Горький быстро вышел. Ездил он еще в Биосад — очевидно, пообедать или попить чаю. Биосад был как бы вне сферы лагеря (как и Лисий питомник). Там очень немногие «специалисты» жили сравнительно удобно.
Больше Горький на Соловках, по моей памяти, нигде не был. Горький со снохой взошел на «Глеба Бокого», и там его уже развлекал специально подпоенный монашек из тех, про которых было известно, что выпить они «могут»…
А мальчика не стало сразу. Возможно — даже до того, как Горький отъехал. О мальчике было много разговоров. Ох, как много. «А был ли мальчик?» Ведь если он был, то почему Горький не догадался взять его с собой? Ведь отдали бы его… Но мальчик был. Я знал всех «колонистов». https://ahilla.ru/a-byl-li-malchik-maksim-gorkij-na-solovkah/

478

Ахилла

20 Jan, 03:22

Юрий Ветохин:
Задумав в 1961 году, подобно Мартину Идену, спрыгнуть через иллюминатор в море с идущего судна, я осуществил это в 1979 году. Джек Лондон научил меня как надо действовать. Я повторил буквально. Исключение составил только жилет. «Будет ли и дальше идти совпадение моей биографии и биография Мартина Идена?» — я отогнал эту мысль привычной уже командой «Никаких эмоций!».
Капитан, видимо, заметил мой прыжок, ибо на судне застопорили машины. Не теряя времени, я снял с себя спасательный жилет и отбросил его в сторону. «Пусть операторы радиолокаторов примут мой жилет за меня самого, а я тем временем уплыву подальше», — подумал я и, форсируя скорость, поплыл в сторону, противоположную той, куда шел теплоход. Первое время я часто оглядывался, опасаясь, что капитан погонится за мной на теплоходе вместо того, чтобы спускать шлюпки. Но теплоход стоял ко мне лагом так, как развернул его северный ветер и не двигался с места. Если бы это было не Молуккское море, а Черное, то сейчас вдогонку за мной были бы посланы самолеты, вертолеты, катера, корабли и подводные лодки! «Схватить! Схватить живым или мертвым!» — звучал бы приказ им всем. https://ahilla.ru/teper-ya-znal-tochno-segodnya-nochyu-ya-sovershu-pobeg-i-straha-ne-budet/

482

Ахилла

19 Jan, 04:38

прот. Валентин Свенцицкий:
— Ну само собой, — начал редактор, — придержитесь от политических тем. На Балканах теперь путаница невозможная… Ну и как раз не туда и направишь стрелу-то… вы понимаете… Вообще, политика — рискованная штука… Немцы особенно… Тут, так сказать, косвенно… вы понимаете?.. Одним словом, о немцах молчок, ни гу-гу…
— Я сам не люблю политических тем, — сказал сотрудник, — и всегда предпочитаю вопросы общественные.
— Да, конечно, — с расстановкой проговорил редактор, — но и на общественные темы повремените… Время, знаете, такое… Ликвидация, так сказать… Затишье эдакое… Всякий шум вроде как бы марсельеза представляется. Повремените. А там, Бог даст, и того… https://ahilla.ru/o-chem-nelzya-pisat/

485

Ахилла

18 Jan, 07:45

Александр Зорин:
Легенды об эффективном менеджере в беспамятном вакууме витают как тени. Особенно сейчас, накануне очередного юбилея Второй Мировой войны. О его благоволении к Православной Церкви. Мифология глубоко укоренена в церковном сознании многих православных людей или считающих себя таковыми. Писатель Проханов возвестил недавно с телеэкрана, что Сталин и ГУЛАГ — это проявление божественного света. В одном московском храме священник на исповеди у аналоя мне так и сказал: да не было никакого ГУЛАГа и Холокоста не было. Это все либеральная пресса раздувает факты, преувеличивает цифры. https://ahilla.ru/kartinki-s-ulitsy-moskva-2015-god/

315

Ахилла

17 Jan, 05:11

Зиновий Гердт:
Как-то в Испании я жутко напился в каком-то Обществе дружбы. Утром в номер приходит Игорь, приносит пирожок, бутылку простокваши, алкозельцер и говорит: «Госбезопасность о тебе заботится! Это я тебя вчера привел, раздел и спать уложил». В те же дни мы гуляли с ним по площади Торос в Мадриде, присели на скамейку. Игорь задумчиво говорит: «Зиновий Ефимович, я недавно взял твое досье… Знаешь, это том Маркса, это „Капитал“! Но не бойся. Я был у генерала, поручился за тебя, и он разрешил всю эту макулатуру сжечь. Сейчас в твоей папке одни анкетные данные». Я легкомысленно так отвечаю: спасибо, конечно, но мне, мол, все равно, что мне сделают, ну за границу не пустят, так я поездил достаточно, посадить не посадят, времена не те… Игорь выслушал мою болтовню и медленно, четко произнес: «Времена ТЕ, Зиновий, времена всегда ТЕ». Я и сейчас думаю: а действительно ли кончились ТЕ времена? https://ahilla.ru/vremena-te-zinovij-vremena-vsegda-te/

370

Ахилла

16 Jan, 13:02

Евгения Гинзбург:
Нет, сейчас мы уже не пильщики, не возчики с конбазы, не няньки из деткомбината. С необычайной яркостью вдруг вспомнили, кто есть кто… Спорим до хрипоты. Стараемся уловить перспективы. Не свои, а общие. Люди поруганные, истерзанные четырьмя годами страданий, мы вдруг осознаем себя гражданами своей страны. За нее, за нашу Родину, дрожим мы сейчас, ее отвергнутые дети. Кое-кто уже раздобыл бумагу и огрызком карандаша выводит: «Прошу направить меня на самый опасный участок фронта. Являюсь членом Коммунистической партии с шестнадцатилетнего возраста…»
Точно и не лежит между нашими колымскими бараками и Землей Людей тринадцать тысяч километров и тонны злобы, клеветы, мучительства…
— Может быть, ОН опомнился? Ведь сказал «Братья и сестры»… Никогда раньше этого не было… Может, дрогнуло наконец сердце?
— Вряд ли ТАКОЕ сердце может дрогнуть… Но рассудок… Рассудок ему подскажет, что нет толку гноить в тюрьмах миллионы людей, готовых голыми руками на фашистов кинуться. Ведь в глубине души знает, кто мы… https://ahilla.ru/za-nee-za-nashu-rodinu-drozhim-my-sejchas-ee-otvergnutye-deti/

359

Ахилла

15 Jan, 11:19

Стиг Дагерман:
Студент: Господин адвокат, позвольте заметить, что вы, старшее поколение, которое видело все это и молчало, несете ответственность за нашу судьбу, как мать, которая сложа руки смотрит на то, что ее ребенок умирает с голоду.
Адвокат: Вы же знаете, что те, кто родился после 1919 года, могут получить амнистию, если ваши преступления не были тяжкими, если вы не виновны в избиениях и применении физического насилия. К тому же мы, старшее поколение, должны признать, что нацисты очень хорошо умели работать с молодежью. Есть молодые люди, которые с ностальгией думают о временах гитлерюгенда (одобрительный шепот). К тому же нелишне вспомнить, что диктатура была не только в Германии, но и в Турции, Испании, Италии…
— Россию не забудьте, господин адвокат, — кричит кто-то и цитирует наизусть речь Черчилля о русской политике. — Там нацистов хоть отбавляй. https://ahilla.ru/vsya-germaniya-smeetsya-i-rydaet-nad-denatsifikatsiej/

358

Ахилла

14 Jan, 03:56

Анатолий Кузнецов:
Бабка сказала:
— Это Рождество. Елку Иисус Христос принес.
Я возражал:
— Нет, Постышев. Никакого Иисуса Христа нету и не было! Это советская власть дала детям елку.
— Ты — щеня, — сказала бабка, и мы жестоко поссорились. Мама сказала:
— Вот, Толя, какой ты везучий. Только пошел учиться — построили тебе новую школу, открыли агростанцию и ДТС, ввели елку, даже асфальт вам проложили, — только учитесь. Ты пользуйся этим и учись, но только читай побольше, читай и читай, в книгах — мудрость.
Однако очень скоро выяснилось, что в книгах не все мудрость. Как-то на уроке нам велели раскрыть учебники на странице с портретом Постышева и эту страницу вырвать: Постышев оказался врагом народа https://ahilla.ru/i-etu-chudo-elochku-nam-postyshev-prines/

406

Ахилла

13 Jan, 04:18

Андрей Дударев:
Действия российского руководства последних двадцати лет показывают его неспособность вести диалог с западными партнерами в цивилизационном дискурсе, где такие вещи, как права человека, законность, человекоориентированность ставятся во главу угла. Поэтому оно пытается навязать соответствующий своим мировоззренческим и социально-антропологическим установкам военно-силовой способ выстраивания долгосрочных отношений. Если этот способ отношений удастся закрепить, то ценой этого будет цивилизационная отсталость страны, сползание общества в архаику и экономический упадок по крайней мере до тех пор, пока «малый ледниковый период» истории российского общества не закончится. А закончиться он может только в том случае, если вопрос о собственной идентичности будет народом пересмотрен https://ahilla.ru/mir-i-peremirie-v-svete-sotsialnoj-antropologii-vtoraya-russkaya-identichnost/

454

Ахилла

12 Jan, 06:11

Дж. Оруэлл:
Война, как нетрудно видеть, не только осуществляет нужные разрушения, но и осуществляет их психологически приемлемым способом. В принципе было бы очень просто израсходовать избыточный труд на возведение храмов и пирамид, рытье ям, а затем их засыпку или даже на производство огромного количества товаров, с тем чтобы после предавать их огню. Однако так мы создадим только экономическую, а не эмоциональную базу иерархического общества. Дело тут не в моральном состоянии масс — их настроения роли не играют, покуда массы приставлены к работе, — а в моральном состоянии самой партии. От любого, пусть самого незаметного члена партии требуется знание дела, трудолюбие и даже ум в узких пределах, но так же необходимо, чтобы он был невопрошающим невежественным фанатиком и в душе его господствовали страх, ненависть, слепое поклонение и оргиастический восторг. Другими словами, его ментальность должна соответствовать состоянию войны. Неважно, идет ли война на самом деле, и, поскольку решительной победы быть не может, неважно, хорошо идут дела на фронте или худо. Нужно одно: находиться в состоянии войны https://ahilla.ru/vojnu-vedet-pravyashhaya-gruppa-protiv-svoih-poddannyh-i-tsel-vojny-sohranit-obshhestvennyj-stroj/

570

Ахилла

11 Jan, 08:00

Георгий Данелия:
Дядя Сандро учился с отцом в институте, а после они вместе работали на Сахалине, проводили железную дорогу. Среди рабочих было много уголовников, и поэтому инженеры были вооружены, у каждого был пистолет. Как-то раз дядя Сандро чистил оружие, пистолет случайно выстрелил и приятеля дяди Сандро ранило в ногу. Дядю Сандро судили и отправили на Беломорканал. Там он заработал себе досрочное освобождение, но из системы ГУЛАГа его уже не выпустили. Он стал работать в лагерях (в таких, где заключенные строили железные дороги) — сначала заместителем начальника лагеря, а потом и начальником.
Когда дядя Сандро приезжал в Москву, то останавливался у нас. Но сейчас у нас на кухне сидят бывшие политзаключенные… И мне уже не хочется, чтобы дядя Сандро остался: только что я слушал, как надзиратели издевались в лагерях над невинными людьми. Неужели и он такой? https://ahilla.ru/ochen-mnogoe-v-lagere-zaviselo-ot-nachalnika-ne-vse-iz-nih-byli-svolochami/

422

Ахилла

10 Jan, 03:47

Андрей Амальрик:
— Знаете, как произойдет революция, — сказал я Яхимовичу, — вы, конечно, будете сидеть к этому времени в тюрьме. В один прекрасный день в вашем же Краславском районе народ отправится в магазин за колбасой — и обнаружит, что колбасы нет. И хотя неоднократно не бывало колбасы, а некоторые даже не представляют себе, что это такое, но тут как бы зубчик сорвется в механизме, и он пойдет на раскрутку — народ заволнуется, раздадутся крики: «Где колбаса?! Жрать нечего!» Начнут бить стекла, двинутся к райкому, испуганная власть разбежится — и в упоении успеха покажется слишком незначительным требовать колбасу, а не свободу, равенство и братство! Народ двинется к тюрьме и с криками «Свободу Яхимовичу!» освободит вас — и вы с балкона произнесете к народу речь о народе, после чего народ разбредется по домам, чтобы наутро обнаружить, что в магазинах нет уже не только колбасы, но и хлеба. https://ahilla.ru/vazhnejshaya-zadacha-segodnyashnego-dnya-beskompromissnaya-borba-protiv-totalitarizma/

447

Ахилла

09 Jan, 04:42

Зиновий Гердт:
У нас всех общий путь — из перерожденных стать рожденными. Конечно, то, что сегодня я могу совершенно свободно разговаривать и давать интервью, — это немыслимый скачок. Не перестаю удивляться, слыша с экрана вещи, за один намек на которые люди совсем недавно обрекались на двадцать пять лет Колымы. Я всякий раз непроизвольно думаю: «Господи, какие они смелые! Как же их не пугает, что все еще может повернуться вспять, а слова уже вылетели, зафиксированы на бумаге…» Просто груз страха у них намного меньше моего. А груз, накопленный мною, ровесником самого государства, так весом, что подчас сковывает и язык, и мысль. Хотя, разумеется, есть круг друзей, с которыми я всегда был прям и искренен.
Главное, начинаешь понимать, что процесс истории — это живой процесс. Слова и деяния многолетней давности, благодаря рассекречиванию архивов, в конце концов становятся всеобщим достоянием. Так было, так будет всегда. Поэтому не занимайтесь же мракобесием, ныне живущие! https://ahilla.ru/zinovij-gerdt-byt-mozhet-v-nashu-stranu-nakonets-to-pridet-zhelanie-udruzhit-blizhnemu/

508

Ахилла

08 Jan, 04:50

Игорь Дьяконов:
Прицкер вдруг получил письмо из города Буя, от матери. Она сообщала спокойным тоном: «Дорогой сынок, отец умер в Ленинграде, мы с Мусей и ребенком были эвакуированы при первой возможности, но мне, к сожалению, пришлось сойти с поезда. Я лежу в госпитале, в Буе, скоро умру». И давала указания на случай ее смерти. Он кинулся к своему командованию, чтобы его отпустили на несколько дней доехать до Буя. Ему сказали, что у всех умирают родственники, это не довод, — но он вцепился, как бульдог. С ним было трудно спорить, и он-таки добился командировки в Буй.
Приехав туда, он узнал в госпитале, что мать уже умерла. Ему сообщили, где она похоронена, и он сходил на могилу.
Что же касается жены и ребенка, то они проследовали дальше своим эшелоном, и о них ничего не было известно. Прошел месяц, не меньше, пока пришли вести о жене Прицкера с сообщением, что ребенок умер в дороге, и его взяли из ее рук и бросили из теплушки под откос. Она осталась где-то совсем одна. https://ahilla.ru/rebenok-umer-v-doroge-i-ego-vzyali-iz-ee-ruk-i-brosili-iz-teplushki-pod-otkos/

487

Ахилла

07 Jan, 06:38

https://ahilla.ru/pogoda-napominaet-fevral-i-v-dushah-fevral-rozhdestvo-hristovo-1925-goda/

512

Ахилла

06 Jan, 07:11

Анатолий Кузнецов:
Вот фантазия совершенно другого рода. Если бы, допустим на секунду, Гитлеру удалось осуществить свой план и образовалась бы некая гитлеровская евро-афро-австрало-азиатская империя, поглотившая бы (для оккупации и колонизации) такое количество арийских кадров, что уставший и объевшийся Гитлер заключил бы мир с оставшимся западным полушарием, отложив поглощение его на некоторое неопределенное время. Тут же бы, пожалуй, всплыла истина, что миру нужен мир. Пикассо или кто-нибудь другой нарисовал бы голубя. Люди такого типа, как Анджела Дэвис, Патриарх Всея Руси, доктор Геббельс или начальник Бабьего Яра Пауль фон Радомский — очень важные люди, — единодушно воссели бы в президиуме Всемирного конгресса мира, а массы, надрываясь, скандировали бы на всех языках: «Мир», «Мир», «Миру — мир». И уж можно не сомневаться, что и Нобелевская премия мира была бы присуждена тогда — кому?. https://ahilla.ru/v-sushhnosti-ved-nachalstvo-lyubogo-kontslagerya-mozhet-so-stoprotsentnoj-iskrennostyu-veshat-lozungi-my-za-mir/

532

Ахилла

05 Jan, 04:14

Александр Зорин:
Большое трехэтажное здание, в котором раньше помещались городские службы, два года тому назад заселили беженцы. Но сначала опросили местных жителей: как они к этому отнесутся. Опрашивали поквартирно все соседние дома. И большинство жителей дали добро.
Здесь проживают беженцы в основном из стран Ближнего Востока. В мире сегодня 70 миллионов беженцев, большая часть из которых — дети.
Третья неделя Адвента. Воскресенье. Вечером к этому дому подошла группа молодых людей, чтобы поприветствовать инославных с приближающимся Рождеством. В центре города праздник: море огней, блистающие витрины, детские карусели, кафе, переполненные веселой публикой, на каждом шагу красочные вертепы с Младенцем, многоцветные гирлянды на елках. https://ahilla.ru/kartinki-s-ulitsy-dyusseldorf/

502

Ахилла

04 Jan, 04:38

Евфросиния Керсновская:
Христос завещал нам молитву Господню, и в ней первое, о чем мы просим Отца нашего Небесного, это: «хлеб наш насущный даждь нам днесь». Не хлеб с маслом и не сдобную булку, а тот «насущный», что стоял между нами и мучительной, унизительной смертью.
Кто долгие годы сам голодал и видел, какое гибельное влияние имеет голод, — не хороший аппетит после работы на свежем воздухе, а тот голод, который наваливается на человека, душит его, помрачает рассудок и раздирает, будто крючьями, внутренности, — тот знает, что это не лицемерие и не ханжество, когда мы говорим или думаем, чувствуем подсознательно: «Благодарим Тебя, Создатель, яко насытил еси нас благодати Твоея».
В толковом словаре слову «голод» следует противопоставить слово «благодать», а антагонист благодати — отчаяние. Тогда легче будет понять, почему голод всегда граничит с отчаянием https://ahilla.ru/v-tolkovom-slovare-slovu-golod-sleduet-protivopostavit-slovo-blagodat/

512

Ахилла

03 Jan, 07:33

Вадим Туманов:
В лагерях сидели люди едва ли не всех национальностей, живших на территории Советского Союза, и при всех особенностях характера, привычек, манеры поведения, никто не давал повода судить по себе обо всем своем народе. Честность, гордость, смелость, великодушие, совесть, скромность — человеку могут быть свойственны любые из этих черт, независимо от того, каков его родной язык и чем прославились его предки. Это зависит не от происхождения, не от глубоких исторических корней, а только от индивидуальности. Можно найти мерзость в любой национальности, и в любой же встретишь человека, который никогда не предаст. https://ahilla.ru/mozhno-najti-merzost-v-lyuboj-natsionalnosti-i-v-lyuboj-zhe-vstretish-cheloveka-kotoryj-nikogda-ne-predast/

356

Ахилла

02 Jan, 04:46

Поразительно, но до сих пор каждый мирный день воспринимается мною как чудесный подарок судьбы, хотя я об этом специально и не думаю, но обязательно временами мелькнет мысль: ты живой. У всех, кто прошел войну и терял своих лучших товарищей, есть острое ощущение того, что жить надо достойно.
Я ненавижу войну, как может ненавидеть ее человек, любящий все живое на земле. Недавно утром к моей кровати подбежал внук, я подхватил его на руки и подумал: нет, войны не может быть, не верю, что человечество может себя уничтожить. Я бывал во многих странах, и в каждой без исключения находил не только товарищей, единомышленников, но и друга. Я доброволец, призванный сороковыми-роковыми. Солдат. Я счастлив, что разделил судьбу своего поколения, своего Отечества. И память о войне заставляет всех нас направить разум человеческий, силы на то, чтобы отстоять мир https://ahilla.ru/zinovij-gerdt-ya-nenavizhu-vojnu/

393

Ахилла

31 Dec, 10:17

"Не привыкать ко злу" https://www.youtube.com/watch?v=9P3x9AMjxZs

456

Ахилла

31 Dec, 07:23

Эльдар Рязанов:
— Во-первых, — послышалось в ответ, — вы благодарите телевидение за то, что оно предоставило для вашей картины такой замечательный день, как первое января.
— Но я действительно очень благодарен… — сказал я.
— Это выглядит как издевательство. А когда же еще показывать ваш фильм, как не первого января? А во-вторых, вы говорите, что «Ирония судьбы» — рождественская сказка для взрослых…
— Ну, правильно, — подтвердил я.
— Так вот, — сказал мне руководящий голос, — у нас нет рождественских сказок, мы не отмечаем религиозные праздники. Вам следует сказать — «новогодняя сказка».
Я не стал спорить и объяснять, что «рождественская сказка» — специальный жанр в искусстве, что Диккенс ежегодно публиковал свои рождественские сказки. Это было для меня не принципиально, лишь бы фильм показали, и я согласился https://ahilla.ru/vy-govorite-chto-ironiya-sudby-rozhdestvenskaya-skazka-dlya-vzroslyh/

476

Ахилла

30 Dec, 10:32

СТИГ ДАГЕРМАН:
Считать Германию пациентом Европы, отчаянно нуждающимся в инъекциях антинацистской сыворотки «больным», удобно, однако сомнительно. Бесспорно, Германии необходимо тем или иным образом очиститься от нацизма, но все равно это сомнительная точка зрения, потому что теория пациента подразумевает некую загадочную общность, которой в современной Германии нет и в помине. Разумеется, немецкий народ ни в коей степени не поделен на два блока: крошечный надгробный памятник антинацизму и гигантскую монументальную могильную плиту нацизма, готовую рухнуть от легчайшего дуновения оппозиционных ветров и погрести под своим грозным мраморным весом крохотные баррикады свободы. https://ahilla.ru/eta-molodezh-tverdyat-oni-vyrosla-v-teni-svastiki/

434

Ахилла

29 Dec, 06:50

Дж. Оруэлл:
Речь продолжалась уже минут двадцать, как вдруг на трибуну взбежал курьер и подсунул оратору бумажку. Тот развернул ее и прочел, не переставая говорить. Ничто не изменилось ни в голосе его, ни в повадке, ни в содержании речи, но имена вдруг стали иными. Без всяких слов по толпе прокатилась волна понимания. Воюем с Остазией! В следующий миг возникла гигантская суматоха. Все плакаты и транспаранты на площади были неправильные! На половине из них — совсем не те лица! Вредительство! Работа голдстейновских агентов! https://ahilla.ru/prosto-stalo-izvestno-vdrug-i-vsyudu-razom-chto-vrag-ostaziya-a-ne-evraziya/

454

Ахилла

28 Dec, 04:25

Александр Зорин:
Только мы направились в ту сторону, навстречу три мужика. Пожилые. У одного щека ободрана. Мы, говорят, ростовская братва. Половину денег, которые у вас есть — нам, по-честному. Если утаите, мы вас щас заведем и обыщем, тогда хуже будет, пеняйте на себя. Мы, да что, да как…. В общем, договорились отдать по сто долларов.
У них мобильный телефон, на братву не похожие, староватые, но сидевшие точно, по разговору — бывшие бандиты. А теперь на службе у ментов. Когда мы им деньги отдавали, мимо проехал милицейский ГАЗ-69 https://ahilla.ru/kushhevskie-strasti/

490

Ахилла

27 Dec, 04:19

Викентий Вересаев:
Я слушал, и вдруг мне вспомнился один эпизод из итальянского похода Бонапарта. Он осаждал Мантую. Ей на выручку двинулась из Тироля огромная австрийская армия. Тогда Бонапарт бросил под Мантуей свои тяжелые осадные орудия, около двухсот пушек, ринулся навстречу австрийцам и разбил их наголову… Хотелось смеяться при одной мысли, — кто бы у нас посмел бросить двести осадных орудий! Всю бы армию погубили, а уж пушки бы постарались спасти.
Становилось понятным, почему и наши госпитали так поспешно отводились назад в самом начале боя. Везде была безмерная, ждущая самого худшего осторожность. Не осторожность холодной, все взвешивающей отваги. Осторожность трусости, боязнь риска, боязнь, что скажут там… https://ahilla.ru/telegrafiruj-chto-legla-tselaya-diviziya-chest-telegrafiruj-chto-poteryali-odno-orudie-pozor/

550

Ахилла

26 Dec, 04:07

Анатолий Марченко:
В конце апреля в нашу камеру кинули какого-то афганца. Он почти не говорил по-русски, и мы с трудом добились от него, что с ним было. Оказалось, он несколько лет назад перешел границу — захотел в Советский Союз: ему плохо жилось у себя в Афганистане, он служил пастухом у какого-то богача. Его, конечно, сразу же посадили в тюрьму. Но скоро разобрались, что он не шпион и не диверсант, выпустили и разрешили жить в Советском Союзе, как он хотел. Его отправили в колхоз, тоже в пастухи. Но в колхозе афганцу не понравилось. Он стал проситься обратно в Афганистан, да не тут-то было: не пускают. Он долго думать не стал и пошел тем же путем, как и явился. Его поймали, судили, дали три года за попытку нелегально перейти границу. Три года он отсидел и вот должен был на днях освободиться. Афганец ходил по камере, был себя по голове и приговаривал:
— Турак, ох турак! https://ahilla.ru/net-tolya-mne-svobody-ne-vidat-ya-tak-i-umru-za-kolyuchej-provolokoj/

513

Ахилла

25 Dec, 04:02

Г. К. Честертон:
Вот почему пожилые люди могут радоваться Рождеству больше, чем дети. Больше радуются они и Вергилию. Что ни говори о холоде классиков, человек, сказавший, что в сельском доме не боишься ни царя, ни черни, понял бы Диккенса. Именно такие чувства понятнее взрослым, чем детям. Взрослые больше любят дом.
Я всегда считал, что Питер Пен ошибся. Он был хороший мальчик, по-детски смелый, но и по-детски трусливый. Ему казалось, что умереть — великолепное приключение; он не понял, что еще смелее остаться жить. Если бы он согласился разделить участь собратьев, он бы открыл, сколько нужного и важного обретаешь, взрослея. Не сломив свою относительную детскую правоту, не узнаешь многих прекрасных вещей. https://ahilla.ru/eshhe-neskolko-myslej-o-rozhdestve/

486

Ахилла

24 Dec, 04:25

Эдуард Кузнецов:
Наивная одержимость гениев побуждает их браться за решение кардинальных проблем бытия. Просто же талант трусит или, скорее, почтительно благоговеет перед онтологическими проблемами. Потому «святые государи», что всячески увеличивали военную мощь Руси, а не личной святостью. https://ahilla.ru/russkomu-samosoznaniyu-neizvestna-svoboda-tolko-volya/

521

Ахилла

23 Dec, 04:53

Юрий Ветохин:
Подобно Дантову аду с его «кругами», ГУЛАГ тоже делится на части. Эти части отличаются одна от другой как тяжестью принудительного труда, качеством и количеством пищи, так и степенью оставленной заключенному свободы. Они имеют такие названия:
Психиатрическая больница специального типа.
Крытая тюрьма.
Лагерь особого режима.
Лагерь строгого режима.
Лагерь усиленного режима.
Лагерь общего режима.
Но и для так называемых «свободных советских людей» жизнь в Советском Союзе тоже имеет жесткие ограничения. Эти ограничения распространяются на свободу слова, печати и собраний, свободу получения информации, свободу выбора места жительства и места работы и свободу поездок за границу. Поэтому я приравниваю жизнь «свободных советских людей» к жизни заключенных ГУЛАГа и ту часть книги, которая посвящена описанию этой жизни, называю согласно тюремной терминологии — «свободой общего режима» https://ahilla.ru/ya-priravnivayu-zhizn-svobodnyh-sovetskih-lyudej-k-zhizni-zaklyuchennyh-gulaga/

525

Ахилла

22 Dec, 07:34

Анатолий Кузнецов:
Дед пошел к Македону узнавать, там сидело много народу, и этот парень (он женился перед самой войной) рассказывал, что там смотрят паспорта и бросают их в костер, а он закричал: «Я русский!», тогда от него жену оторвали и повели в Яр, а его полицейский выгнал…
На дворе было холодно, все так же дул пронзительный ветер, как и вчера.
Я все выбегал, прислушивался. Бабка вынесла мне пальто и шапку, слушала сама, заламывала руки, бормоча: «Боже, и бабы там, и деточки маленькие…» Мне показалось, что она плачет. Обернулся — она крестилась, стоя лицом к Бабьему Яру:
— Оченаш, жои си… на небеси…
На ночь стрельба прекратилась, но утром поднялась снова. По Куреневке говорили, что за первый день расстреляно тридцать тысяч человек, остальные сидят и ждут очереди. https://ahilla.ru/a-ty-znaesh-skazal-ded-potryasenno-ved-ih-ne-vyvozyat-ih-strelyayut/

462

Ахилла

21 Dec, 05:02

Дитрих Липатс:
Дядя Витя закончил свою жизнь так же весело и ярко, как и жил. Снежным вечером они с друзьями вывалились поддатые с новогоднего вечера из клуба. Как раз подошел автобус, идущий к метро. Все побежали, и он побежал. Наверное, подбадривая других, может, и с разбойничьим лихим свистом. Он это умел. Все добежали, а он… не добежал. Не заметил метнувшегося наперерез ему автомобиля.
На похоронах его держал речь какой-то однополчанин. Рассказывал много, о том, как наш дядя Витя всю войну, порою и в невозможных условиях, в нелетную вовсе погоду бомбил врагов. Стреляли в него немецкие зенитчики, гонялись за ним вражьи самолеты, гибли один за другим его боевые товарищи, а он все бомбил, бомбил…
Бомбил… Про то наш дядя Витя никогда не рассказывал. Если про войну, то все про гауптвахту, про американский пористый горький шоколад, про… Только не про смерть, не про бомбежку.
Один лишь только раз изменился он лицом, стал на себя не похож. Тихо сказал как бы про себя: «Вот та самая высота». Стоял он тогда возле окна нашей новой квартиры на восьмом этаже. https://ahilla.ru/klyuet/

467

Ахилла

20 Dec, 04:12

Александр Нежный:
Он был в плену. Он уже слишком многое сказал раньше — на допросах, во время которых Менжинский, Агранов, Самсонов и Тучков вытягивали из него нужные им признания; своим покаянным заявлением в Верховный суд; на своих встречах с Тучковым, о которых тот с победной ухмылкой докладывал затем своему начальству.
Он готов был признать и подписать какую угодно бессмыслицу, направленную против него лично, — с надеждой, что таким образом убережет Церковь от разгрома.
Тщету этой надежды он осознал поздно. https://ahilla.ru/zaveshhanie-patriarha/

472

Ахилла

19 Dec, 04:41

Стиг Дагерман:
Не стоит говорить, как когда-то упитанный армейский священник из Калифорнии, поедая бифштекс в ресторане «Северный экспресс», что Германия — страна глубоко аморальная. Просто в Германии в это тяжелое время мораль стала чем-то совсем иным, благодаря чему нездешний глаз не замечает, что она есть. Эта новая мораль утверждает, что бывают обстоятельства, когда красть — не аморально, поскольку кража в таких условиях означает в первую очередь более справедливое распределение имеющихся ресурсов, а не лишение другого человека его законной собственности; что торговля на черном рынке и проституция перестают быть аморальными, если это единственный способ выжить. Разумеется, это не значит, что все воруют, торгуют на черном рынке или зарабатывают проституцией, просто люди, даже в некоторых религиозных кругах, считают, что с точки зрения морали куда более предосудительно будет позволить своей семье голодать, чем совершить нечто в обычные времена запрещенное, если это поможет ей выжить https://ahilla.ru/vot-tak-vyglyadit-budushhee-germanii-pyanyj-pryshhavyj-amerikanskij-soldat-i-nemetskaya-prostitutka/

504

Ахилла

18 Dec, 04:01

Анатолий Кузнецов:
Враги, однако, не одержимые; они, по прежней традиции, «бесноватые». Фюрер Адольф Гитлер был конечно же «бесноватый фюрер». Сегодня мы можем прочесть о беснующихся китайцах, о беснующихся израильских сионистах. В свое время, когда так популярна была песня «Москва — Пекин» со словами «Сталин и Мао слушают нас», китайские коммунисты Мао Цзэдуна были исключительными, прекрасными, одержимыми людьми. Однако выяснилось, что они бесноватые.
Фидель Кастро, с пеной у рта произносящий многочасовые речи и фанатичным демоном свирепствующий на злосчастном острове, — кто он? Этот вопрос совершенно ясен: в зависимости от того, как он относится к Советскому Союзу. Сейчас он благородно одержимый, но если бы он оказался прокитайским или каким-нибудь иным ревизионистом, всплыла бы истина, что это бесноватый психопат и тиран https://ahilla.ru/opyt-pokazal-chto-samymi-mrachnymi-palachami-v-xx-veke-proyavili-sebya-imenno-fanatiki/

495

Ахилла

17 Dec, 04:25

Алексей Плужников:
Наверное, ее мемуары — один из самых любопытных источников для изучения человеческой психологии во времена диктатуры и тоталитаризма. Уникальность их в том, что Лени Рифеншталь категорически, упорно и настойчиво всю жизнь доказывала, что она — ни в чем не виновата.
Знакомство с Гитлером, преклонение перед фюрером? — просто человек был интересный, а политикой я никогда не интересовалась, вообще в политике правых от левых не отличала, я девочка-девочка и вся в искусстве, а когда я пыталась что-то говорить с Гитлером про евреев, он меня обрывал и не желал дальше об этом говорить, ну да и ладно (примечание автора: я немного утрирую, но смысл передаю достаточно точно — А.П.). Да и вообще, не только я, но и некоторые мои друзья евреи считали, что антисемитизм — это только предвыборное бла-бла-бла, а как придет к власти Гитлер, так все образуется и про евреев забудут:
«Я четко различала политические убеждения фюрера и его личность. Для меня это были разные вещи. Расистские идеи я безоговорочно отвергала, и потому никогда бы не могла вступить в НСДАП, а вот его социалистические планы — приветствовала. Самым важным для меня было то, что Гитлер обещал ликвидировать безработицу, которая уже сделала несчастными более шести миллионов человек. Учение о расах, как тогда полагали многие, всего лишь теория и не что иное, как предвыборная пропаганда». https://ahilla.ru/nevinovataya-poputchitsa-leni-rifenshtal-i-natsizm/

493

Ахилла

16 Dec, 04:11

Тамара Петкевич:
Не спалось. Двери барака были настежь распахнуты. Степь хорошо резонировала, был явственно слышен доносившийся из конторы голос начальника колонны. Связавшись по селектору с городским начальством, с увещевательного тона он перешел на крик:
— ..Лагерь пять дней без хлеба… лагерь не работает! Я не могу видеть за проволокой голодных людей… Если завтра не подвезете хлеб, открою зону и выпущу всех, кто еще может стоять на ногах! Пусть идут, кто куда хочет!
И хотя «доходов» для эмоций не имелось — я давно в этом смысле находилась на голодном пайке, — тон начальника взволновал: «Да разве еще кто-то на земле смеет так безбоязненно разговаривать? Кто-то решается заступиться за таких, как мы?» https://ahilla.ru/esli-zavtra-ne-podvezete-hleb-otkroyu-zonu-i-vypushhu-vseh-kto-eshhe-mozhet-stoyat-na-nogah/

488

Ахилла

15 Dec, 05:38

Дж. Оруэлл:
Вам не на что будет опереться, кроме идеи. Не будет товарищей, не будет одобрения. В конце, когда вас схватят, помощи не ждите. Мы никогда не помогаем нашим. Самое большее — если необходимо обеспечить чье-то молчание — нам иногда удается переправить в камеру бритву. Вы должны привыкнуть к жизни без результатов и без надежды. Какое-то время вы будете работать, вас схватят, вы сознаетесь, после чего умрете. Других результатов вам не увидеть. О том, что при нашей жизни наступят заметные перемены, думать не приходится. Мы покойники. Подлинная наша жизнь — в будущем. В нее мы войдем горсткой праха, обломками костей. Когда наступит это будущее, неведомо никому. Быть может, через тысячу лет. Сейчас же ничто невозможно — только понемногу расширять владения здравого ума. Мы не можем действовать сообща. Можем лишь передавать наше знание — от человека к человеку, из поколения в поколение. Против нас — полиция мыслей, иного пути у нас нет. https://ahilla.ru/za-posramlenie-politsii-myslej-za-smert-starshego-brata-za-chelovechnost-za-budushhee/

505

Ахилла

14 Dec, 04:57

Александр Зорин:
Нет, одними человеческими усилиями не искоренить врожденное хамство. Оно следствие общего разложения, которое началось… когда? С революции 17 года? А может, революцией завершилось? А дальше продолжался распад уже биологической массы, не мешая, правда, каким-то чудесным образом кристаллизации отдельных индивидов.
Как внушить румяному отроку благоговение перед жизнью, утраченное, а может, никогда не бывшее у его дедов и прадедов?
Не стоит, я думаю, сваливать все наши беды на семидесятилетнее правление безбожной власти? В результате чего якобы появилась на свет новая порода людей, homo sovetikus. Но появилась-то от земных особей, а не космических пришельцев. Все наши сегодняшние патологические недуги укоренены в веках, у них могучая родословная. https://ahilla.ru/pejzazh-s-natury/

520

Ахилла

13 Dec, 04:33

Дмитрий Лихачев:
Мой школьный учитель и «одноделец» И. М. Андреевский в журнале «Соловецкие острова» опубликовал статью, посвященную нервным и психическим заболеваниям на Соловках. Он открыл даже особую психическую болезнь, в названии которой сохранил ее соловецкое происхождение (сейчас не помню). Заболевавшие ею люди постоянно стремились улучшить свое положение: занять лучшее место на нарах, захватить «пайку» хлеба чуть больше, чем у других, искать выгодных знакомств и всяческого «блата». Такие люди были напряженно заняты только этим. Они погибали скорее остальных. Но были люди (и их было немало), сохранявшие свое человеческое достоинство, думавшие и осмыслявшие бытие в духовном масштабе. https://ahilla.ru/yumor-ironiya-govorili-nam-vse-eto-ne-nastoyashhee/

531

Ахилла

12 Dec, 04:45

Евгения Гинзбург:
А я сразу вспоминаю, что Стасик и Верочка — единственные из всей группы знают загадочное слово «мама». А сейчас, когда маму отправили, они иногда повторяют это слово с грустно-вопросительной интонацией и при этом недоуменно оглядываются вокруг.
— Посмотри, — сказала я Стасику, показывая ему нарисованный мною домик, — что это такое?
— Барак, — довольно четко ответил мальчик.
Несколькими движениями карандаша я усадила у домика кошку. Но ее не узнал никто, даже Стасик. Не видели они никогда такого редкостного зверя. Тогда я обвела домик идиллическим традиционным забором.
— А это что?
— Зона! Зона! — радостно закричала Верочка и захлопала в ладоши. https://ahilla.ru/sataninskim-izmyshleniem-kazhutsya-imenno-eti-baraki-s-nadpisyami-grudnikovaya-gruppa-polzunkovaya-starshaya/

544

Ахилла

11 Dec, 12:38

Николас Старгардт:
Альберт Шпеер все никак не мог собраться с духом сказать Гитлеру, что немецкая экономика исчерпает себя уже через четыре недели. Он тоже присоединился к хору оптимистов и предлагал быстро перебросить дивизии из Италии и Норвегии на усиление фронтов Рейна и Одера. Министр вооружения сформулировал мысль в докладной на имя Гитлера 18 марта в следующих выражениях: «Если мы сможем стойко продержаться на нынешних позициях хоть несколько недель, то сумеем заставить противника относиться к нам с уважением и, по всей вероятности, таким образом достичь благоприятного завершения войны». Автор докладной и Гитлер встретились на следующий день, и фюрер заверил, что война будет продолжаться, а армия — проводить политику «выжженной земли» без оглядки на потребности Германии когда-нибудь потом: «Если война будет проиграна, то и народ будет потерян». Как заявил фюрер, если германский народ окажется слишком слабым, что ж, тогда «будущее будет принадлежать исключительно более сильному народу Востока». Подобные сантименты, впервые озвученные в момент отчаяния в ходе отступления от Москвы зимой 1941/42 г., заняли прочное место среди навязчивых идей Гитлера https://ahilla.ru/soldat-veshali-na-fonarnyh-stolbah-s-unizitelnymi-tablichkami-vrode-ya-ne-veril-v-fyurera/

498

Ахилла

10 Dec, 04:51

Вадим Туманов:
Тут поднялся вор Витька Живов:
— Ну, объясните мне, отцы! У меня мать — почти святая, я так считаю. Она выкормила и вырастила нескольких детей, ничего, кроме хорошего, в жизни не сделала, ничему плохому нас не учила. Не обо мне разговор, я с детства где-то в другой стороне. Но мой старший брат прекрасно учился — погиб на финской войне, а на войну его послали люди, не верившие ни в Бога, ни в черта. И с ним погибло еще полмиллиона человек. А моя мать и обе сестренки умерли в Ленинграде во время блокады… Скажите мне: это угодно было Богу?
Священники говорили о первомучениках, живших в страшные времена духовной жизнью, о бессмысленной жестокости людей, о смирении и любви, единственной, способной спасти человеческую душу. Витьку Живова их утешения не убедили. Он обвел всех тяжелым взглядом:
— Если все это Богу угодно, то мне такой Бог не угоден! https://ahilla.ru/tak-bogu-ugodno/

459

Ахилла

09 Dec, 04:47

Андрей Амальрик:
Мне казалось тогда, что демонстрация была ошибкой — во всяком случае тактической. Я считал, что если Движение сосредоточится на внутренних вопросах, то сможет найти все более широкую поддержку, властям все труднее будет представлять нас в виде кучки отщепенцев. Но если выступить в защиту Чехословакии, то это останется непонятым, а власти арестуют всех демонстрантов и лишат Движение руководителей и активных участников, что сможет за несколько лет привести к его распаду. Помню, как мы спорили об этом с Петром Григоренко — он вместе с Виктором Красиным был в Крыму во время демонстрации, иначе одним из первых появился бы на Красной площади, размахивая палкой.
Думаю теперь, что я был неправ. Было бы очень печально, если бы из самой России не раздался этот слабый и отчаянный крик протеста. Исторически было необходимо — и это важнее тактических соображений, — чтобы было сказано «нет» советскому империализму; быть может, в конечном счете решительное «нет» семи человек на Лобном месте окажется весомее, чем равнодушное «да» семидесяти миллионов на «собраниях трудящихся». https://ahilla.ru/byt-mozhet-reshitelnoe-net-semi-chelovek-na-lobnom-meste-okazhetsya-vesomee-chem-ravnodushnoe-da-semidesyati-millionov/

480

Ахилла

08 Dec, 08:22

Михаил Пришвин:
На исповеди Марья будто бы положила на тарелку пятачок медный, императорский, значит, никуда не годный, и взяла сдачи три копейки советскими деньгами. На другой год, заметив это, он последил — она опять положила императорский пятачок и взяла сдачи советскими копейками. На третий год в конце исповеди после его вопроса, нет ли еще чего? и ее ответа «нет», он сказал: есть еще грех, вспомни, что каждый год ты кладешь пятачок императорский ненужный, а берешь целые три советские копейки. Марья-ого-го будто бы ничуть не растерялась и ответила:
— А я, батюшка, в том же не грешна, я же думала лучше: нам в мире не грех советские деньги, а в церковь на спасение — императорские. Я Господу угодить хотела. https://ahilla.ru/nam-v-mire-ne-greh-sovetskie-dengi-a-v-tserkov-na-spasenie-imperatorskie/

487

Ахилла

07 Dec, 12:18

АЛЕКСАНДР ЗОРИН
Призывы к милосердию — это не просто детские праздники на городских улицах. Германия больше других европейских стран принимает у себя мигрантов и беженцев. И процесс этот развивается под контролем, преодолевая серьезные трудности.

В преддверие Адвента отмечается и Всенародный день скорби. Национальный день памяти о погибших в войнах и жертвах насилия, о преступных деяниях нацизма. И хотя немцы давно осознали ошибки своего прошлого, не лишне и напомнить. Вслед за Днем скорби идет День покаяния и молитвы. А молитва без дел мертва. Не отсюда ли и помощь беженцам, и другие гуманитарные акции? В числе которых — поддержка еврейских общин! Благородная искупительная миссия. Например, 22 общины земли Северный Рейн-Вестфалия до 2028 года получат 44 миллиона евро на строительство новых синагог, общинных центров и детских учреждений. Кроме того, выделяются дополнительные деньги для обеспечения безопасности еврейских учреждений. В нынешнем году для этой цели было предусмотрено три миллиона евро.

В общем, «дети разных народов, мы мечтою о мире живем…». Но мечта осуществляется далеко за пределами той страны, где она лицемерно вдалбливалась и бесславно погасла. https://ahilla.ru/poznavatelnye-ogni-adventa/

486

Ахилла

21 Nov, 09:32

Вадим Туманов:
С 1947 года до 1953-го, то есть до смерти Сталина, Колыма испытывала самые кровавые в лагерной истории потрясения, названные «сучьей войной». В Главном управлении лагерей (ГУЛаге) стратеги исправительно-трудовой системы, обладавшие, как тогда писали, «чисто пролетарской прямолинейной энергией» и «редким даром предвидения будущего», нашли безошибочный способ, как заставить работать миллионы воров, принципиально не желающих иметь что-либо общее с администрациями лагерей, и заодно вовлечь уголовников в массовое уничтожение друг друга. Говорят, теорию уничтожения преступного мира самим преступным миром разработал Вышинский. По крупным зонам Союза прокатилась волна трюмиловок — команды отборных головорезов, созданные из подручных лагерного начальства, проезжали по крупным зонам, под страхом смерти принуждая «честных воров» ссучиться — начать сотрудничать с властью. https://ahilla.ru/pojmi-eto-zona-moya-zhizn/

111

Ахилла

20 Nov, 05:03

Николас Старгардт:
Спрос на билеты в кино оставался высоким, как и всегда, невзирая ни на какие авианалеты. Если и говорить о их воздействии, то бомбежки лишь сделали киноманов более нервными и ревнивыми в отношении того, что кому положено и не влез ли кто без очереди, особенно теперь, после того как осенью закрылись театры. Но и фильмов стало мало. Одна из антибританских картин в репертуаре, «Титаник», пала жертвой авианалетов. С любовью и обожанием снятая на балтийском круизном лайнере, лента вышла на экраны в 1943 г., но только в оккупированной Франции, где сцены жесткого социального разделения — брошенные на погибель пассажиры третьего класса — нацеливались на поддержание англофобии. Однако, прежде чем пустить фильм в прокат в Германии, Геббельс испугался, как бы кадры массовой паники среди пассажиров нижних палуб, очутившихся в западне на тонущем корабле, не породили нежелательных ассоциаций у жителей подвергшихся бомбардировкам городов. Так картину положили на полку. https://ahilla.ru/komu-teper-interesen-kinozhurnal-kogda-vsyo-tam-vrane-propaganda-i-t-d/

187

Ахилла

19 Nov, 05:01

Григорий Свирский:
Гроссман завершает и предлагает в печать свою книгу, «двуцветность» которой становится условной уже настолько, что, скажем, высказывания советского генерала Неудобнова, работавшего с Берия, и гитлеровского жандарма Хальба из штаба генерала Паулюса воспринимаются как дружеская перекличка единомышленников. «Теперь особенно видна мудрость партии». — Чьи это слова? Товарища Неудобнова? Партайгеноссе Хальба? «Мы без колебаний удаляли из народного тела не только зараженные куски, но и с виду здоровые части, которые в трудных обстоятельствах могли загнить». Сравнения можно продолжать без конца. Одна и та же лексика и в гитлеровском, и в советском стане: «Мудрость партии…», «Партийный товарищ…»
А душа?! Бог мой, как манипулировали словами «душа» и «сердце» по обе стороны фронта!
«…Немецкая душа и есть главная правда, смысл мира». К этому приходит Питер Бах, ставший горячим поклонником Гитлера. Комиссар Гетманов в те же дни и часы подымает тост «за русское сердце» своего командира и «сигнализирует» насчет калмыка Басангова: «Национальный признак, знаешь, большое дело. Определяющее значение будет иметь…»
Вторит ему начальник штаба генерал Неудобнов, старый чекист:
— В наше время большевик прежде всего — русский патриот. https://ahilla.ru/vosem-minut-svobody-zhizn-i-sudba-vasiliya-grossmana/

218

Ахилла

18 Nov, 05:19

Андрей Амальрик:
Меня удивило, что нет ни одного иностранного корреспондента, но во время перерыва кто-то подошел ко мне и сказал: «Ты уже слышал? Наши вошли в Чехословакию».
Едва закончился суд, судьи и гебисты заторопились — по всей стране начались собрания с одобрением ввода войск. Не могу сказать, однако, что одобрение было единодушным — имею в виду не диссидентов, а тех, кого на Западе принято называть «человек с улицы». Безусловно, можно было услышать «Мы им покажем!», «Фашистам продаться захотели!», «Мы не живем и им, гадам, жить не дадим!», «Не мы вошли б, так немцы!» — все это шло сверху, но легко принималось внизу. Один рабочий так объяснил мне: «Что это за власть, если она меня, работягу, боится, — это я должен бояться власти!» Но не назову все-таки это общим мнением народа — мне пришлось встречать людей, совсем разных, которые восприняли введение войск как трагедию. Позднее я познакомился с ортодоксальной партийной дамой и был удивлен, узнав, что она плакала 21 августа. https://ahilla.ru/po-vsej-strane-nachalis-sobraniya-s-odobreniem-vvoda-vojsk-ne-mogu-skazat-odnako-chto-odobrenie-bylo-edinodushnym/

256

Ахилла

17 Nov, 06:03

Э.М. Ремарк:
— Все дело в мундире, — высказываю я предположение.
— Да, в общем примерно так, — говорит Кат, готовясь произнести целую речь, — но причину надо искать не в этом. Видишь ли, если ты приучишь собаку есть картошку, а потом положишь ей кусок мяса, то она все ж таки схватит мясо, потому что это у нее в крови. А если ты дашь человеку кусочек власти, с ним будет то же самое: он за нее ухватится. Это получается само собой, потому что человек как таковой — перво-наперво скотина, и разве только сверху у него бывает слой порядочности, все равно что горбушка хлеба, на которую намазали сала. Вся военная служба в том и состоит, что у одного есть власть над другим. Плохо только то, что у каждого ее слишком много; унтер-офицер может гонять рядового, лейтенант — унтер-офицера, капитан — лейтенанта, да так, что человек с ума сойти может. И так как каждый из них знает, что это его право, то у него и появляются такие вот привычки. https://ahilla.ru/stoilo-emu-stat-unter-ofitserom-kak-on-prevratilsya-v-zhivodera-kak-eto-poluchaetsya/

280

Ахилла

16 Nov, 07:04

Александр Зорин:
Не о себе ли он писал в дневнике: «Сердце человека — игралище ветров. Нет прочной установки ни в убеждениях, ни в чувствах. Все минутно в человеке, его сердце — лишь клубок противоречивых чувств, его поведение — сплетение противоположных поступков. В нем неразрывно уживается и любовь и измена, и героизм и трусость, и ложь и правда. Никакая идея не доминирует в нем…» Ему 23 года. Но и десятилетие спустя он чувствовал то же самое. Только в более трагическом преломлении. Безутешны слова Брюсова, которые тоже занес в дневник: «Я был, я мыслил, я прошел, как дым».
В замыслах — книга о Христе, поэма о комсомольцах Краснодона… Голгофа и комсомольское подполье — ему кажется, что это жертвы одного порядка.
На фронте подумывает о вступлении в партию… Война воскресила многих к активным действиям. Победа вселила надежду на будущую нормальную жизнь. Но какова норма, если сокровенные семена добра, усвоенные им в детстве, все так же попираются державной демагогией. Сердце ищет опоры в чувствах и убеждениях… А партия — подсовывает болото, затянутое кровавой ряской. Болото, в котором даже кувшинки не растут. Неужели не видел… Скорее, полусогласился — для отвода глаз. Позже, слава богу, партийных предложений не поступало. https://ahilla.ru/blik-sudby-dmitrij-kedrin/

289

Ахилла

15 Nov, 06:13

Эдуард Кузнецов:
На заре революции — или, как говорил один мой знакомый, разволюции бодро распевали: «Церкви и тюрьмы разрушим…» Насчет первого преуспели достаточно, а с тюрьмами некоторая заминка произошла. Вполне простительная — не только в связи с намерением сохранить все лучшее, выработанное феодально-буржуазной культурой, но и в связи с усилением классовой борьбы по мере все больших успехов социалистического общества. Разумеется, когда бы не столь удобная во многих смыслах — и в первую очередь в экономическом — система концлагерей, пришлось бы понастроить уйму новых тюрем, а так перебиваются в основном старыми, лишь изредка раскошеливаясь на новостройки. Бывает, что очередное заявление о значительном сокращении преступности, понуждает власти к таким поспешным шагам, как, например, снесение ленинградской женской тюрьмы — решили, что «Крестов» хватит для преступников обоего пола https://ahilla.ru/tserkvi-i-tyurmy-razrushim-naschet-pervogo-preuspeli-dostatochno-a-s-tyurmami-nekotoraya-zaminka-proizoshla/

299

Ахилла

14 Nov, 07:03

Викентий Вересаев:
Передавали слухи, что от второй и третьей армии не осталось ничего; войска без выстрела сдаются целыми батальонами; японцы несметными массами появляются всюду и бешено наседают на отступающих.
— Ну, теперь, несомненно, конец войне! — говорили откровенные.
То же самое тайною, невысказываемою мыслью сидело в головах солдат. Когда улеглась паника от обстрела переправы, откуда-то донеслось дружное, радостное «ура!». Оказалось, саперы под огнем навели обрушившийся мост, вывезли брошенные орудия, и командир благодарил их. А по толпам отступавших пронесся радостно-ожидающий трепет, и все жадно спрашивали друг друга:
— Что это? Замирение объявлено? https://ahilla.ru/ya-tak-dumayu-zakatilas-naveki-schastlivaya-zvezda-rossii/

360

Ахилла

13 Nov, 09:07

Евгения Гинзбург:
Тюрзак… Страшный зверь по имени тюрзак… Этому зловещему слову суждено почти десять лет висеть на наших шеях, подобно тяжелой гире. Тюремное заключение…
Мы были худшими среди плохих. Преступнейшими среди преступных. Несчастнейшими среди несчастных. Одним словом, мы были самые-рассамые…
Не сразу мы осознали тяжесть своего положения. Только позднее нам стало ясно, что, в отличие от Ярославля, где все мы были относительно равны, в этом новом круге дантова ада не было равенства. Оказывается, население лагерей делилось на многочисленные, созданные дьявольской фантазией мучителей «классы». https://ahilla.ru/strashnyj-zver-po-imeni-tyurzak/

383

Ахилла

12 Nov, 05:39

Стиг Дагерман:
Мы выходим на свежий воздух, мне кажется, что я слышу в голосе фройляйн С. мрачное злорадство:
— Англичане могли бы и помочь. У них был шанс показать нам, что такое демократия, но они его упустили. Видите ли, герр Д., одно дело, если бы мы при Гитлере жили в роскоши и достатке, но мы-то жили в бедности, герр Д.! Мы же и так лишились всего: дома, семьи, имущества. Думаете, мы не пострадали во время бомбежек?! Неужели надо и дальше нас наказывать — разве мы уже недостаточно наказаны?!
Мы заходим в подвал дома, где находится мастерская сапожника. Там, в дурно пахнущей комнате без окон, живут трое взрослых и грудной ребенок. Я вспоминаю слова одного мудрого немца по поводу того, что, к сожалению, немецкому гражданскому населению — с солдатами дело обстоит несколько иначе — часто не хватает чувства вины. Да, некоторые знают, что все началось с Ковентри, но они-то в этом не участвовали, их там не было. Они были в Гамбурге, они были в Берлине, в Ганновере и в Эссене, и там в течение трех лет испытывали смертельный ужас. Отсутствие чувства вины у этих людей крайне печально и непонятно сторонним людям, но надо помнить о том, что собственные страдания всегда делают нас глухими к страданиям других людей. https://ahilla.ru/vot-eto-i-est-germaniya-razbomblennoe-kladbishhe/

427

Ахилла

11 Nov, 06:25

Юрий Ветохин:
Сильное истощение моего организма неожиданно сыграло свою положительную роль. «Нет худа без добра», — еще раз я убедился в этом, когда вынужденный пост помог мне обуздать свои страсти, т. е. пожиравшую меня ненависть к тюремщикам. Я смог взять себя в руки, спокойно проанализировать обстановку и холодным, рациональным умом сделать заключение: «Мне осталось жить одну, максимум две недели…» Затем также спокойно и рационально я подумал: «Что произойдет, если я выполню требование палачей и признаю себя сумасшедшим? Разве от этого я фактически стану сумасшедшим? Нет! Разве этим я нанесу вред хоть одному человеку? Нет! Я только унижу себя. Но это — временно. Я смою с себя это пятно, как только выйду на свободу. Но то пятно, которое я брошу на коммунистических палачей, им будет никогда не смыть!» https://ahilla.ru/ya-napisal-chto-priznayu-sebya-psihicheski-bolnym/

401

Ахилла

10 Nov, 05:22

Дж. Оруэлл:
больше поразило его другое: как выяснилось из одной мимоходом брошенной фразы, Джулия не помнила, что четыре года назад у них с Евразией был мир, а война — с Остазией. Правда, войну она вообще считала мошенничеством; но что противник теперь другой, она даже не заметила. «Я думала, мы всегда воевали с Евразией», — сказала она равнодушно. Его это немного испугало. Самолет изобрели задолго до ее рождения, но враг-то переменился всего четыре года назад, она была уже вполне взрослой. Он растолковывал ей это, наверное, четверть часа. В конце концов ему удалось разбудить ее память, и она с трудом вспомнила, что когда-то действительно врагом была не Евразия, а Остазия. Но отнеслась к этому безразлично. «Не все ли равно? — сказала она с раздражением. — Не одна сволочная война, так другая, и всем понятно, что сводки врут». https://ahilla.ru/ne-vse-li-ravno-ne-odna-svolochnaya-vojna-tak-drugaya-i-vsem-ponyatno-chto-svodki-vrut/

419

Ахилла

09 Nov, 05:02

Анатолий Кузнецов:
многие приняли акцию с Крещатиком как первое такого размаха проявление подлинного патриотизма. Ни одна столица Европы не встретила Гитлера так, как Киев. Город Киев не мог больше обороняться, армия оставила его, и он, казалось, распластался под врагом. Но он сжег себя сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу. Да, они вошли, как привыкли входить в западноевропейские столицы, готовясь пировать, но вместо этого так получили по морде, что сама земля загорелась у них под ногами. Где это было до Крещатика, скажите?
С другой стороны, уничтожать древний и великолепный центр столицы ради одной патриотической пощечины врагу, губя при этом и множество мирных жителей, — не слишком ли это? И вот тут начинаются вещи странные.
Никогда, ни в то время, ни после советские власти не признались во взрыве Крещатика, а наоборот, приписали этот взрыв… немцам. Они кричали в печати о варварстве фашистов, а потом после войны обтыкали развалины плакатами и писали во всех газетах: «Восстановим гордость Украины Крещатик, зверски разрушенный фашистскими захватчиками». https://ahilla.ru/ni-odna-stolitsa-evropy-ne-vstretila-gitlera-tak-kak-kiev/

481

Ахилла

08 Nov, 05:04

Анатолий Марченко:
Когда я поднимался по ступенькам, зэки уже кричали из машины, что больше некуда. Но конвоир заорал на них, и меня втолкнули внутрь, прямо на людей. Потом еще нескольких. «Черный ворон», «воронок» — крытый грузовик, кузов внутри переделен дверью-решеткой. По одну сторону решетки зэки, по другую — два конвоира. Здесь же, где конвоиры, находятся «боксы» — железные ящики для одиночников, в них можно сидеть, только скорчившись в три погибели. Но в общем отделении еще хуже. Там вдоль стен идут скамейки, середина пустая. Места человек на десять — и сидячих и стоячих — не больше. А нас набили около тридцати или все тридцать. Первые садятся на скамейки плотно друг к другу. Следующие к ним на колени. Остальные стоят. Это бы еще ничего, но как стоят! Потолок такой, что стоять можно только согнувшись, голова и плечи упираются в железный верх. А народу набивается столько, что даже пошелохнуться невозможно, не то что переменить положение. Впихнули тебя — как удалось стать, так и стой всю дорогу. Спина, плечи, шея затекают, все тело начинает ломить от неестественной позы. Но даже если у тебя подогнуться ноги, ты не упадешь — некуда, тебя подпирают тела твоих товарищей. https://ahilla.ru/u-nas-s-vami-krestnye-raznye-u-vas-mvd-a-u-menya-kgb/

453

Ахилла

07 Nov, 04:41

Игорь Дьяконов:
Все полученные нами данные и материалы шли в Главное политуправление Красной армии. Кое-что несомненно использовалось. Иногда мы встречали наш материал в статьях Эренбурга. Так, от Штейнманна исходил рассказ об одном немце, который имел трудности с поступлением в училище из-за того, что у него была неправильная, с расовой точки зрения, форма подбородка.
Собираемая нами информация позволяла довольно подробно описать состояние экономики, идеологической работы в немецком тылу и в армии, что могло принести большую пользу. Возможно, все это оставалось без внимания, как в свое время остались даже такие важные сообщения, как собранные Зорге. https://ahilla.ru/my-pochti-regulyarno-chitali-volkischer-beobachter/

449

Ахилла

06 Nov, 05:24

Тамара Петкевич:
Как навязчивые идеи, меня преследовали в тот период две-три непонятно почему возникшие ассоциации. Громыхание машин на заводе представлялось шумами Витебского вокзала, с которого мы в детстве уезжали в Белоруссию. Каждый день я переживала ту же растерянность, что и тогда. А стоило выдаться минутам отдыха, я «переселялась» в дом Ростовых из «Войны и мира» Толстого, «проживала» бал, все, что чувствовала Наташа, когда пряталась за кадку с цветами. Неизъяснимый свет этих толстовских сцен нисходил на меня, становился тайным убежищем от реальной жизни.
Я плохо видела и слышала все то, что можно было назвать жизнью барака и лагеря. Тем не менее лагерь надолго «не отпускал». Конвоиры были разные. Случалось, терпимые, но чаще — изуверы. https://ahilla.ru/ya-ploho-videla-i-slyshala-vse-to-chto-mozhno-bylo-nazvat-zhiznyu-baraka-i-lagerya/

485

Ахилла

05 Nov, 09:32

Анатолий Кузнецов:
Недавно мне попался на глаза афоризм: «Тяжелая судьба — навсегда оставить родной край, но еще тяжелее — вообще не иметь возможности оставить его».
Надо же, чтобы среди множества ненужных, неразумных тяжестей и сложностей правители обрушили на жизни людей в так называемых социалистических странах еще и эту тяжесть. Со стороны эти страны с Советским Союзом во главе выглядят какими-то анахроническими средневековыми крепостями, ощетинившимися пиками, с наглухо забаррикадированными крепостными воротами, самоосадившимися, взвинтившимися от постоянного напряжения, и душатся один на другом людишки за стенами, а не позволено носа высунуть, кто же в дыру выскочил — ату его, ату, собаками травить. Сколько одних сторожевых собак содержится в СССР и сколько они съедают мяса? И это не против американских империалистов, израильских агрессоров или захватчиков с Марса. Они натренированы против своих людишек. https://ahilla.ru/kogda-otkryta-dver-kto-zhe-budet-ubegat/

481

Ахилла

04 Nov, 05:32

Михаил Пришвин: «Блажен муж иже не иде на совет нечестивых» (чист за отриц. качество «не иде» и блажен); это верно при условии, что нечестивые действительно вполне уж нечестивы, но если, напр., никониане и Аввакум, то Аввакум не блажен, потому что никониане при всех своих недостатках несли в себе идею универсальности и движения… Так и сейчас точно то же, церковь не спасет себя ни тем, что пойдет, ни тем, что не пойдет на «совет»…
В церкви самое дорогое — это единство, ведь книга, напр., там одна для всех времен и поколений и служба для детей и неразвитых действует огоньком и пр., а для мудрецов удивительными словами. Да, удивительно, почему же не спасла церковь от войны, столь ужасной, и еще более страшной революции? https://ahilla.ru/pochemu-zhe-ne-spasla-tserkov-ot-vojny-stol-uzhasnoj-i-eshhe-bolee-strashnoj-revolyutsii/

499

Ахилла

03 Nov, 05:13

Георгий Данелия:
Когда я вспоминаю Тбилиси тех лет, перед глазами такая картина: посередине улицы Ленина, под уклон, на тележках с колесиками из подшипников, отталкиваясь руками от мостовой, мчатся два безногих парня лет двадцати, русский и грузин, в тельняшках и бескозырках с ленточками. Ленточки развеваются, раненые горланят: «Вара-вара-вара, приехал я в Париж!» — песня из популярного тогда американского фильма «Три мушкетера». (Потом такой эпизод мы с Сергеем Бодровым вставили в сценарий фильма «Француз», который снимала моя жена Галя.)
Тогда в Тбилиси редко можно было встретить не искалеченных мужчин призывного возраста. Грузинский призыв отправили под Керчь, и там почти все погибли. Похоронки, похоронки, похоронки… https://ahilla.ru/na-front-bezhat-ne-mogu-mama-bez-menya-propadet/

533

Ахилла

02 Nov, 05:16

Салман Рушди:
Фундаменталисты стремятся разрушить куда больше, чем просто здания. Такие люди — противники, если ограничиться самым кратким перечнем, свободы слова, многопартийной политической системы, всеобщего избирательного права для взрослых, ответственности правительства перед народом, евреев, гомосексуалистов, равноправия женщин, плюрализма, секуляризма, коротких юбок, танцев, бритья бород, теории эволюции, секса… Фундаменталист убежден, что мы ни во что не верим. Согласно его видению мира, он располагает непреложными истинами, тогда как мы погрязли в сибаритстве, в потворстве своим прихотям. Чтобы доказать ему, что он ошибается, мы должны прежде всего знать, что он ошибается. Мы должны прийти к согласию по значимым вопросам: по поводу поцелуев в общественных местах, сэндвичей с беконом, несогласия, переднего края моды, литературы, великодушия, воды, более справедливого распределения мировых ресурсов, кино, музыки, свободомыслия, красоты, любви https://ahilla.ru/chtoby-ih-pobedit-my-dolzhny-ne-razvyazyvat-vojnu-a-besstrashno-zhit-svoej-zhiznyu/

539

Ахилла

01 Nov, 05:16

Вадим Туманов:
В трюме армейские офицеры были единодушны: необходим рывок на главную палубу и захват парохода. Мне запомнилось, как капитан, бывший разведчик, горячился: «Один автомат вырвать, и куда эти птенцы денутся?!»
В число организаторов мятежа входили полковник Ашаров (имени не помню) — бывший сотрудник военной контрразведки, Иван Иванович Редькин — полковник инженерных войск, и отчаянный капитан Васька Куранов — он возглавил первую группу захвата. В нее входили только добровольцы. Замысел был прост: первая группа военных, по преимуществу бывшие фронтовики, вырывается на палубу, разоружает и изолирует конвой, захватывает мостик и радиорубку. Надо моментально овладеть радиорубкой, чтобы никто не успел подать сигнал тревоги. https://ahilla.ru/napravlyayas-na-kolymu-ya-byl-uveren-chto-zahvat-sudna-i-pobeg-poslednyaya-vozmozhnost-vyzhit/

504

Ахилла

31 Oct, 05:22

Ханна Арендт:
Рек-Маллечевен, о котором я уже упоминала, рассказывает о некоей даме-«лидерше», которая летом 1944 года явилась в Баварию, чтобы «подбодрить» тамошних крестьян. Она не тратила времени на разговоры о «чудо-оружии» и победе, а сразу же честно и откровенно перешла к перспективе поражения, по поводу коего добрым немцам вовсе не следует беспокоиться, поскольку фюрер «в случае если война окончится несчастливо, в великой милости своей подготовил для всех немцев легкую смерть путем отравления газом». Автор добавляет: «О нет, я ничего не придумываю, эта милая дама вовсе не мираж, я видел ее собственными глазами: особа под сорок, с желтым цветом лица и с безумными глазами… И что же произошло потом? Может, баварские крестьяне хотя бы сбросили ее в местный пруд, дабы охладить пылкую готовность к смерти? Ничего подобного. Они просто отправились по домам, молча покачивая головами» https://ahilla.ru/russkie-nas-nikogda-ne-poluchat-fyurer-etogo-ne-dopustit/

503

Ахилла

30 Oct, 05:09

Андрей Амальрик:
Водораздел между «политиками» и «моралистами» есть водораздел между теми, кто не верит в прочность системы, считает, что рано или поздно она развалится и нужно заранее думать о путях ее более или менее безболезненной перестройки, и теми, кто считает, что система прочна и неизменна, будет существовать если не вечно, то достаточно долго, и в лучшем случае моральное противостояние — которое есть прежде всего акт личного неучастия — сможет несколько смягчить ее. Взгляд на возможности русской оппозиции вытекает из общего взгляда на русскую историю — не только мы глядим «изнутри», но и на нас глядят «снаружи». При самом критическом взгляде я не считаю русских «безнадежным народом», для которого рабство есть «естественная» форма существования, как полагают сенатор Фулбрайт или профессор Киссинджер. Если бы я считал так, мне не оставалось бы ничего другого, как молчать или отказаться от того, что я русский https://ahilla.ru/pri-samom-kriticheskom-vzglyade-ya-ne-schitayu-russkih-beznadezhnym-narodom/

498

Ахилла

29 Oct, 05:09

Стиг Дагерман:
в Германии есть большая группа честных антифашистов, и сейчас именно они, а не пособники нацизма, самые разочарованные, побежденные и бездомные: разочарованные — потому что освобождение стало не таким радикальным, как они себе это представляли, бездомные — потому что не хотят присоединяться ни к немецкому недовольному ропоту, в котором им слышится слишком много скрытого нацизма, ни к политике союзников, снисходительность которых по отношению к бывшим нацистам вызывает у них отторжение, и наконец — побежденные, потому что они сомневаются, что, будучи немцами, внесли хоть какой-то вклад в окончательную победу союзников, но в то же время они не так твердо убеждены в том, что как антифашисты не внесли свою лепту в поражение Германии. Они обрекли себя на полную пассивность, потому что любая активность означает сотрудничество с сомнительными элементами, которых они научились ненавидеть за двенадцать лет гонений. https://ahilla.ru/vse-nachalos-v-koventri/

476

Ахилла

28 Oct, 04:33

Юрий Ветохин:
Через несколько дней меня перевели на халоперидол. Это было лекарство, которого я больше всего боялся. На ночь мне вводили халоперидол в уколе, а утром и днем давали по 8 таблеток. Все сестры теперь тщательно проверяли мой рот и не отвечали, когда я здоровался. От меня отвернулись даже те сестры, которым я еще недавно собирал металлические крышки со стеклянных банок. Они со мной больше не разговаривали, и лишь иногда я ловил на себе их внимательные враждебные взгляды. Преступление, которое я совершил, отметив Рождество Христово, с их точки зрения было ужасным и непростительным. В их враждебных взглядах без труда читался укор: «А мы-то думали, что ты исправляешься, помогали тебе… Мы ошиблись!» https://ahilla.ru/haloperidol-otnyal-u-menya-zhelanie-zhit-zhelanie-borotsya-i-dazhe-zhelanie-dumat/

503

Ахилла

27 Oct, 06:53

И, словно для поддержания воинственного духа, ракеты стали уничтожать больше людей, чем всегда. Одна угодила в переполненный кинотеатр в районе Степни и погребла под развалинами несколько сот человек. На похороны собрались все жители района; процессия тянулась несколько часов и вылилась в митинг протеста. Другая ракета упала на пустырь, занятый под детскую площадку, и разорвала в клочья несколько десятков детей https://ahilla.ru/u-prolov-vojnoj-obychno-ne-interesovavshihsya-sdelalsya-kak-eto-periodicheski-s-nimi-byvalo-pripadok-patriotizma/

536

Ахилла

26 Oct, 04:42

Дитрих Липатс:
Они снова наливали, снова пили, хрустели огурцами, Петр пускал клубы табачного дыма, рогатый весело рыгал, ругали Байдена и демократов, согласились, что мир надо поделить, чтоб на каждой половинке свой царь. Тут Трамп, там Путин. Ну и китаец этот, ладно уж, кто ж еще с ними справится?
«Ты знаешь, — вспомнил вдруг совсем уж поддатый Петр, — а я в Бога верю. Пускай Он это все и разруливает. Как говорится, воля Его да будет!»
«И я верю… — ответил Рогатый, поежившись. — И все верят. Хоть и не признаются. И Вован верит».
«Ну, это уж врешь! — расхохотался Петр. — В чертей, в вас он верит, Богу лишь свечки на камеру ставит».
«Нет, тут уж ни капельки не вру, — посерьезнел черт. — Он-то и есть самый настоящий православный. Какой храм поставил! Тут понимать надо. Давай-ка, за него. Наливай».
«А что… давай и за Путина выпьем. Чтобы и на него Божья воля». https://ahilla.ru/da-voskresnet-bog/

534

Ахилла

25 Oct, 04:47

Эдуард Кузнецов:
Суд, полагаю, будет очередной гримасой законоподобно оформленного «социалистического правосознания». Виноватым перед Советским Союзом я себя не считаю — очень даже напротив — и потому не хотелось бы вступать в имеющую произойти в зале суда игру по ими составленным правилам. И в первую очередь потому, что мне уже не 20 лет, чтобы гореть желанием переделать мир — с величайшим удовольствием расплевался бы со всей этой византийщиной, будь у меня возможность. Хоть бы Юрьев день какой ввели — для припекаемых эмигрантскими вожделениями. https://ahilla.ru/hot-by-yurev-den-kakoj-vveli-dlya-pripekaemyh-emigrantskimi-vozhdeleniyami/

512

Ахилла

24 Oct, 04:41

Евгения Гинзбург:
Есть счастливые. Они получали в Ярославке письма. Они знают, что их дети живы, у стариков. Есть самые несчастные — такие, как Зоя Мазнина. Она уже третий год ничего не знает о детях. Некому написать. Муж и брат арестованы. Стариков нет. А чужие разве напишут? Опасно… Да по правилам Ярославки и не передали бы письмо от чужих. Переписываться можно было только с кем-нибудь одним из близких родственников, и то по нищенской норме.
Я почти счастливица, если я узнаю из маминых писем, что один мой сын в Ленинграде, другой — в Казани. У родственников. Может быть, не обидят. Мама переписала строчки из Алешиного письма: «Дорогая бабушка! Со мной на парте сидит мальчик, у которого мама сидит в том же ящике, что и моя» (адрес Ярославки: почтовый ящик N…).
Я крепко сжимаю пальцы, стараясь не поддаться припадку материнского горя. А припадок уже назревает, уже сгущается над седьмым вагоном. Я помню, как это бывало в Бутырках. Только начни — пойдет…
Вспышка массового отчаяния. Коллективные рыдания с выкриками: «Сыночек! Доченька моя!» А после таких приступов — назойливая мечта о смерти. Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас. https://ahilla.ru/nado-bolshe-pisat-emu-iosifu-vissarionovichu-chtoby-znal-pravdu/

520

Ахилла

23 Oct, 04:38

Григорий Свирский:
Как и Амальрик, Кузнецов свидетельствует о деидеологизации режима. Он непрерывно возвращается к этой теме, чреватой, может быть, гибельными последствиями и для Востока, и для Запада. Как футуролог он понимает, что Кремлю «одним подновлением старых идолов не обойтись. Нужен взрыв патриотизма, длительный накал страстей…»
Тут все сгодится: и колониальные войны под флагом «борьбы за мир», и внутренняя резня: «…Погромные настроения не локализованы ни пространственно, ни во времени, можно говорить о затухании погромной пандемии и ее вспышках, но не об избавлении от нее».
Он пришел к выводу о полной безыдейности режима, Эдуард Кузнецов, своими тюремными путями. «ЧК теперь далеко не та, что раньше… В кабинете следователя теперь уже не услышишь о высоком счастье быть советским гражданином, о светлом будущем человечества… ныне в следовательском кабинете тебя обрабатывают, как на кухне коммунальной квартиры: «Плетью обуха не перешибешь». «Зачем высоко летать? — живи себе потихоньку…» https://ahilla.ru/eduard-kuznetsov-kremlyu-odnim-podnovleniem-staryh-idolov-ne-obojtis-nuzhen-vzryv-patriotizma/

474

Ахилла

22 Oct, 05:05

Евфросиния Керсновская:
То, что я вот уже третий год наблюдала, утвердило меня в мысли, что многое нужно поставить с головы на ноги, много душных комнат проветрить и много мутных стекол протереть, чтобы с людей сошел, как паутина, весь этот слой затхлой пыли, который день за днем, год за годом оседает из всей этой атмосферы, насыщенной страхом и недоверием. Этот страх — самое ужасное на свете. Кто боится, тот пресмыкается. Кто пресмыкается, тот ненавидит. Но из ненависти не рождается ничего, кроме зла и лжи. А это — смерть! Единственное, что безнадежно и непоправимо. https://ahilla.ru/kto-boitsya-tot-presmykaetsya-kto-presmykaetsya-tot-nenavidit/

484

Ахилла

21 Oct, 04:38

Анатолий Марченко:
3 марта суд вынес приговор: Будровскому за попытку нелегально перейти границу два года лагерей (меньше максимального срока по этой статье, трех лет), мне — шесть лет по статье за измену родине (тоже значительно меньше предусмотренной максимальной меры, «вышки» — расстрела).
Мне было тогда двадцать три года.
Меня снова привезли в тюрьму, в мою камеру.
Честное слово, на меня не произвел впечатления срок. Это потом каждый год заключения растягивается на дни, на часы и кажется, что шесть лет никогда не кончатся. Значительно позже я понял, что словами «изменник родины» мне искалечили не шесть лет, а всю жизнь. Тогда же у меня было только одно ощущение: совершена несправедливость, узаконенное беззаконие, и я бессилен, я могу только собирать, копить в себе обиду, отчаяние, копить, пока меня не взорвет, как перегретый котел. https://ahilla.ru/znachitelno-pozzhe-ya-ponyal-chto-slovami-izmennik-rodiny-mne-iskalechili-ne-shest-let-a-vsyu-zhizn/

516

Ахилла

20 Oct, 09:00

Анатолий Кузнецов:
— Дед говорит: «рай на земле».
— Не слушай его, старого балабона. Рай на небе — у Бога. На земле его никогда не было. И не будет. Сколько уж тех раев людям сулили, все кому не лень, — все рай обещают. А несчастный человек как бился в поте лица за кусок хлеба, так и бьется. А ему всё рай обещают… Твой дед селедку да ситец помнит, а как я по чужим людям за пятнадцать копеек в день стирала от темна до темна, — он это помнит? А ты спроси у него, как его петлюровцы расстреливали в Пуще Водице. Да что там говорить, не видела я на земле добра. Вон там — рай.
Она кивнула на Лавру и стала бормотать молитву. Мне стало тревожно, не по себе. Я-то ведь давно был безбожником, и учился в советской школе, и знал точно, что и того, бабкиного, рая нет. https://ahilla.ru/skolko-uzh-teh-raev-lyudyam-sulili-vse-komu-ne-len-vse-raj-obeshhayut/

502

Ахилла

19 Oct, 06:45

Невил Шют, отрывок из романа "Крысолов":
Шейла вышла из задумчивости.
— Я хочу посмотреть мертвых.
Старик крепко взял ее за руку.
— Я ведь уже сказал, никто не будет на них смотреть.
Он растерянно озирался. Шейла спросила:
— Тогда можно, я поиграю с мальчиком?
— Здесь нет мальчика, милая.
— Есть. Вон там.
Она показала через дорогу. Там, шагах в двадцати за поваленным деревом, неподвижно стоял мальчуган лет пяти-шести. Он был во всем сером — серые чулки выше колен, серые штанишки и серый свитер. Стоял не шевелясь, будто окаменел, и смотрел в их сторону. Лицо застывшее, мертвенно-бледное, тоже почти серое.
Хоуард посмотрел — и у него перехватило дыхание и еле слышно вырвалось:
— О, господи!
Никогда, за все свои семьдесят лет, он не видел у ребенка такого выражения лица. https://ahilla.ru/nikogda-za-vse-svoi-semdesyat-let-on-ne-videl-u-rebenka-takogo-vyrazheniya-litsa/

491

Ахилла

18 Oct, 05:37

Игорь Дьяконов:
Статьи в газете были разные: быт немецких солдат (тогда еще излагавшийся очень неточно), сообщения о победах союзников и наших; специальный раздел назывался «Вести с родины», там описывались ужасные судьбы немцев в тылу. На самом деле ничего особенного с ними не происходило, бомбежки еще не начались. Главный наш козырь был в том, что СС якобы устроили человеческие случные пункты, чтобы немецкие женщины могли от них, эсесовцев, производить чистых арийцев. Мы агитировали немецких солдат, уверяя их, что, пока они воюют, их жены путаются с эсесовцами. Это вызывало громкий хохот по ту сторону фронта, так как всем было известно, что ничего подобного не происходило. Года через полтора выяснилось, что это была утка швейцарской газеты на первое апреля. А наши раструбили ее всерьез в наших газетах — и нам в «седьмом отделе» это тоже было подано как блестящая идея для пропагандистской разработки. https://ahilla.ru/eta-gazeta-nikogo-ne-mogla-ubedit-v-tom-chto-nado-sdavatsya-i-vosstavat-protiv-gitlera/

481

Ахилла

17 Oct, 05:02

Викентий Вересаев:
— Господин доктор! Окажите ему какую помощь! Что же это за безобразие! Человек пулею в живот ранен, а его никто и подобрать не хочет… Околевай, как собака?
Я слез с лошади, осмотрел раненого. Простреленный живот был покрыт повязкою, пульс едва прощупывался.
— Вон сколько повозок едет, — доверху гружены! Ишь, целый воз с валенками… А его тут бросить?.. Валенки дороже человека!
Что было делать? Мы останавливали повозки, просили скинуть часть груза и принять раненого. Кучера-солдаты отвечали: «не смеем», начальники обозов, офицеры, отвечали: «не имеем права». Они соглашались положить раненого поверх груза, но раненый так здесь и очутился: с раною в животе лежал на верхушке воза, цепляясь за веревки, — обессилел и свалился.
И ехали мимо повозки. И проезжали люди с виноватыми лицами, стараясь не смотреть на лежащего человека. Вспоминалось, как все жадно справлялись, — защищает ли нас кто сзади, есть ли за нами прикрытие? Там бились люди, спасая нас, тоже вот и этот умиравший. Теперь, ненужный, он валялся в пыли на откосе, и все старались поскорее проехать мимо, чтоб не обжег их скорбный упрек, глядевший из мутившихся глаз. https://ahilla.ru/valenki-dorozhe-cheloveka/

489

Ахилла

16 Oct, 05:01

Олег Радзинский:
— Сам откудышний?
— Из Москвы.
— Высланный, что ли?
— Ссыльный.
— И за чо тебя выслали? Поди против власти пошел?
— В общем, так, — согласился я, — я правду говорил.
В этом месте отец Андриян должен был понять, что я, как и он, носитель света истины, пострадавший за правое дело, прослезиться и проникнуться чувством соборности…
— Зачем же ты? — огорчился старик. — Власть вере — не помеха. Ходи, молись, работай хорошо и в церковь ходи. Тебя и не тронут.
— Да меня не за веру, — пояснил я. — Работал преподавателем и говорил правду.
— Ага, — понял отец Андриян, — за язык. Не то скверно, что в уста идет, а что из уст выходит. https://ahilla.ru/ya-ozhidal-chto-predstavitel-religii-nesushhej-miru-hristovo-sostradanie-pozhaleet-menya/

489

Ахилла

15 Oct, 05:04

Андрей Амальрик:
Иностранцы подчеркивают сильную привязанность русских к своей стране, аффектированный патриотизм — мы не скажем, как англичане, «эта страна», но «Родина». Но у меня аффектация вызывает недоверие, опыт показал, что те, кто выставляет любовь к родине или веру в Бога как медаль на груди, часто оказываются людьми ненадежными. Патриотизм доходит до того, что лазерный луч называют лучом Лазарева, но один из компонентов этого патриотизма — не чувство спокойной гордости за свою страну и не самоуважение при мысли, что мы — русские, а скорее чувство ущемленности: да, мы отсталые, бедные, несвободные, грубые, грязные, варвары и т. д. и т. п., но зато —
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя —
мы несем миру великие духовные ценности — безразлично, православный ли это мессианизм или марксистско-ленинский, это с одной стороны, а с другой —
От Урала до Дуная,
до большой реки,
колыхаясь и сверкая,
движутся полки —
мы — это сила, презирайте нас, сколько хотите, живите лучше нас, но мы вам покажем, мы вас сомнем нашей силой — а сила всегда права. Отсюда и любовь народа к власти как символу этой силы. https://ahilla.ru/te-kto-vystavlyaet-lyubov-k-rodine-ili-veru-v-boga-kak-medal-na-grudi-chasto-okazyvayutsya-lyudmi-nenadezhnymi/

494

Ахилла

14 Oct, 05:07

Стиг Дагерман:
Положение, в котором приехавший в Германию осенью 1946 года застал немецкий народ, было, в двух словах, следующим: с моральной точки зрения совершенно невозможно делать какие бы то ни было выводы об идеологических воззрениях этого народа. Ведь голод — это своего рода неполноценность, это не только физическое, но и психическое состояние, которое оставляет человеку крайне мало пространства для длительных размышлений. Вот почему здесь можно услышать много крайне неприятных вещей, но и они, учитывая ситуацию, никому не дают права делать однозначные прогнозы. Лично я не слышал ничего более отвратительного, чем высказывание одного директора банка из Гамбурга, который утверждал, что норвежцы, несмотря ни на что, должны быть благодарны немецким оккупантам, потому что они построили много горных дорог! https://ahilla.ru/gore-nemetskogo-naroda-kollektivno-v-to-vremya-kak-zhestokost-kollektivnoj-ne-byla/

467

Ахилла

13 Oct, 07:55

Дж. Оруэлл:
Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который неподвластен партии, а значит, должен быть по возможности уничтожен. Еще важнее то, что половой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю. Джулия выразила это так:
— Когда спишь с человеком, тратишь энергию; а потом тебе хорошо и на все наплевать. Им это — поперек горла. Они хотят, чтобы энергия в тебе бурлила постоянно. Вся эта маршировка, крики, махание флагами — просто секс протухший. Если ты сам по себе счастлив, зачем тебе возбуждаться из-за Старшего Брата, трехлетних планов, двухминуток ненависти и прочей гнусной ахинеи? https://ahilla.ru/polovoe-vlechenie-bylo-opasno-dlya-partii-i-partiya-postavila-ego-sebe-na-sluzhbu/

485

Ахилла

12 Oct, 05:53

Александр Зорин:
Зима была в тот год
Страстной неделей
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.
Так писал Максимилиан Александрович Волошин в 1921 году, в разгар гражданской войны, когда в Крыму, можно сказать, на его глазах, красные командиры расстреливали беженцев, — среди них были и участники белого движения — которых обещали беспрепятственно выпустить за пределы России. Руководил расстрелами Бела Кун, импортированный из Венгрии революционер, одно время живший у Волошина в коктебельском доме. Вечно пьяный и взвинченный, он однажды застал Волошина стоящим на коленях. «Ты что! Что ты делаешь, старик?» — спросил защитник трудового народа. «Молюсь за тебя и за тех, кого ты завтра расстреляешь», — ответил поэт. Волошин увидел у него списки несчастных, приговоренных к расстрелу. Так или нет, но молва передает, что пьяный командир предложил Волошину вычеркнуть часть людей из этих списков… https://ahilla.ru/krasnaya-pasha/

516

Ахилла

11 Oct, 04:52

Вадим Туманов:
Фунт предложил войти в его команду и прожить назначенные судом годы хозяином своего положения, у которого не будет другого начальства, кроме как Иван Фунт. Хочешь, говорил он, будешь нарядчиком, хочешь — заведуй столовой. Чугунный шар остановился, и я ощутил, как в меня проник ожидающий взрывоопасный взгляд. Что-то неистребимо сидело во мне, мешая пойти в услужение к кому бы то ни было. Тем более — к лагерному начальству. В моих глазах это была та же власть, которая меня посадила.
— Спасибо, но я не могу этого сделать, — сказал я.
— Ты что?! — удивился Фунт.
— Мне непонятно, как это люди идут служить тем, кто их осудил.
Он на меня смотрел как на ненормального. https://ahilla.ru/eto-byla-sozdannaya-luchshimi-umami-gosbezopasnosti-krepkaya-ruka-navodivshaya-uzhas-na-zaklyuchennyh/

520

Ахилла

10 Oct, 05:13

Юрий Ветохин:
После нахождения решений главным проблемам, думать о которых я обязал себя еще в 1967 году, исчезло какое-либо «оправдание» моему дальнейшему пребыванию в тюрьме. Если раньше я мысленно говорил себе: «Юра, тебе еще рано мечтать о свободе! Ты еще не решил поставленных перед тобой проблем!», то теперь я говорил себе иное: «Размышления кончились, пришло время действовать!» Я понимал, что только побег на Запад и опубликование книги могли способствовать распространению моих идей. Для этого надо было сперва выйти из спецбольницы. Но никакой выписки не было видно. «Может быть, мне назначена пожизненная тюрьма?» — задавал я себе вопрос и сам себе отвечал: «Тогда надо что-то предпринять, чтобы не зря погибала моя жизнь, надо на собственном примере показать свою теорию!» https://ahilla.ru/razmyshleniya-konchilis-prishlo-vremya-dejstvovat/

490

Ахилла

09 Oct, 04:50

Николас Старгардт:
Расчет на переход Америки на сторону Германии в священной миссии спасения Европы от большевизма служил последним оправданием игры с целью выгадать время ценой жизни других людей. И хотя Верховное главнокомандование вермахта более не знало точных размеров потерь, в 1945 г. каждые сутки боев уносили в могилу около 10 000 немецких военнослужащих. Пока не рухнула оборона по Рейну, вермахт защищал цельную, пусть и очень сильно скукожившуюся территорию, обитателям которой не уставали еженедельно напоминать о близости развала Большого альянса против рейха https://ahilla.ru/porazhenie-ne-unichtozhilo-nemetskij-natsionalizm/

514

Ахилла

08 Oct, 05:03

Тамара Петкевич:
За проволокой лежала бескрайняя степь. Ветер все нес и крутил песок. Перехватывающей горло жарой, песком, вышками, сверхмыслимой жестокостью был до отказа заполнен этот мир. Я решила уйти из него, выбыть! Покончить с собой. В категорически явившемся чувстве не было ни паники, ни отчаяния. Решение было естественным. На этой черте смерть представлялась достойнее. Я пыталась сообразить: как, чем? Не было ни яда, ни бритвы, ни омута. Так что?
Выйдя из барака и блуждая по зоне, я наткнулась на солидный кусок веревки. Ее здесь «производили». Теперь надо было решить: где? Уборная представляла собой яму, обнесенную в углу зоны невысоким частоколом камыша, и была на виду у часовых. https://ahilla.ru/tam-za-provolokoj-stoyala-sherenga-zhivyh-sushhestv-otdalenno-napominavshih-lyudej/

487

Ахилла

07 Oct, 05:16

Андрей Дударев:
Русская философия не продолжение европейской традиции, а нечто свое, самобытное. Она появляется, скорее, как продолжение литературы с упором на поиск экзистенциальной правды, чем как ветвь западной философии. При этом русский человек всегда находился в общении с дальним, для него совершенно естественно разговаривать «с Коперником», а не только с соседом по лестничной клетке.
Также и экуменизм для русской церкви не совсем уж чуждое явление. И Владимир Соловьев, и о. Сергий Булгаков, и о. Александр Мень не избегали общения с иными конфессиями, а чаяли единства Вселенской Церкви.
Но достаточно ли этого, чтобы в общем культурно-историческом «зонтичном» пространстве метамодерна припочковаться к проектам Бонхеффера и Канта? Будет ли услышан из глубины тысячелетий голос пророка Исайи? Не чересчур ли большой «метафизический скачок» придется совершить стране, утопающей во многих беззакониях? Не слишком ли густую тьму внутри себя надо преодолеть?
События последних лет показывают, что это сделать будет очень непросто, если и вообще возможно. https://ahilla.ru/kant-bonheffer-i-prorok-isajya-chto-proishodit-s-proektom-vechnogo-mira-v-epohu-metamoderna/

508

Ахилла

06 Oct, 04:59

Прот. Александр Мень:
Помогите, пожалуйста, осмыслить призыв патриарха Тихона к смирению перед злом, постигшим страну.

Надо правильно понимать, что значит смирение. Смирение — это требовательность по отношению к себе, но ни в коем случае, не компромисс со злом! Когда смирение подменяется компромиссом со злом, то получается холуйство, а не смирение. Господь Иисус говорит: «Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем». Но разве вы находите в Его действиях, описанных в Евангелиях, чтобы Он шел на компромисс со злом? Никогда! https://ahilla.ru/kogda-smirenie-podmenyaetsya-kompromissom-so-zlom-to-poluchaetsya-holujstvo-a-ne-smirenie/

527

Ахилла

05 Oct, 13:35

Для продления на год SSL-сертификата для нашего сайта требуется 5100 р. Если у вас есть возможность и желание, то помочь можно так:
Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

517

Ахилла

05 Oct, 11:55

однажды, когда Чиаурели вместе со Сталиным в машине ехал на дачу, Чиаурели сказал ему, что Геловани мечтает с ним познакомиться. Сталин взял трубку телефона и распорядился, чтобы актера Геловани пригласили на ужин. https://ahilla.ru/tovarishh-stalin-priglashaet-vas-pouzhinat/

555

Ахилла

04 Oct, 04:25

Анатолий Кузнецов:
Совершенно так же являются смешными, а для врача — просто обычными признаками недомогания, нуждающегося в лечении, заявления, например, типа: я — ум, честь и совесть эпохи; я — мудрее всех; я — передовее всех; я — рулевой, кормчий, водитель, учитель, светоч; я — выше всех, дальше всех, быстрее всех, глубже всех, сильнее всех… Вы только представьте себе, что вы слышите такой поток заявлений, — не усомнитесь ли в здоровье заявляющего? Но ведь мы это слышим. Каждый день. Десятки лет непрерывно. В любой газете, любом журнале, радиопередаче, на докладе, по телевизору, на собрании пионеров и на сессии Академии наук данные заявления партии должны быть приведены. Партии — значит, группы людей, не богов, нет, людей; у каждого там энное количество начального, среднего или высшего образования, свои способности, свои заскоки, свои глупости, свои недостатки… И вдруг: мы — ум эпохи, мы — честь эпохи, мы — светоч… и так далее, и так далее. Окститесь!
Представьте, как все это будет смешно, когда перестанет быть грустным. Миллионам современников было не до смеха, потому что им приходилось проживать от рождения и до смерти при такой странной ситуации. Добро бы простое словоблудие, можно было бы перетерпеть. Однако из слов следуют дела: «Я умнее всех, значит, подчиняйтесь мне и делайте только то, что я укажу». Это уже была беда. https://ahilla.ru/kogda-to-budet-smeshno/

524

Ахилла

03 Oct, 04:30

Андрей Амальрик:
Если же КГБ знает или догадывается о чем-то — но пока не мешает, значит ли это, что вообще ничего не надо делать, чтобы не давать никакой работы КГБ? Значит ли это, что отсутствие всякой оппозиции приводит к прекращению активности политической полиции?
Если стать на точку зрения, что да, приводит, то я все же предпочел бы, чтобы мне зажимала рот полиция, чем я сам себе. Потребность своим творчеством менять окружающий мир — еще более глубока, чем потребность к нему приспосабливаться. Если человек откажется сделать оценку того, что его окружает, и высказать ее — он начнет разрушать сам себя раньше всякой полиции. Но в действительности отсутствие реальной оппозиции отнюдь не приводит к прекращению активности политической полиции — наоборот, она становится более активной, потому что ей приходится придумывать оппозицию, и чем более смывается критерий оппозиционности, тем шире на захват работает машина уничтожения, хороший пример — сталинский террор. Но как только появляется оппозиция реальная — террор начинает сужать свои рамки, и чем далее эта оппозиция идет вперед, тем более она обезопасивает свои тылы. https://ahilla.ru/monolog-s-zazhatym-rtom/

483

Ахилла

02 Oct, 05:26

Григорий Свирский:
Журнал «Молодая гвардия» вдруг затрясло, как корабль, брошенный твердой рукой на подводные камни. В пролом хлынула, во всех жанрах, «нутряная тема», которую особо впечатляюще выражал в подпитии мой товарищ военных лет Костя Зародов: «Я р-русский весь! Меня родила Вологда!..»
Я весьма благодушно взирал тогда на эти его, как считал, всполохи национальной гордости, особенно участившиеся, когда Сталин поднял тост «за русский народ». Однако почему-то именно Костя Зародов с его все усиливавшейся мрачноватой гордыней стал со временем Константином Ивановичем Зародовым, главным редактором самой реакционной газеты «Советская Россия», а затем членом ЦК КПСС и шеф-редактором международного коммунистического журнала «Проблемы мира и социализма», лидером и теоретиком «твердой линии» в мировом коммунистическом движении. Его принимает Л. Брежнев, о чем сообщается в специальном коммюнике, для сведения французской, итальянской и других «пошатнувшихся» компартий. На него с надеждой глядят адепты «великой и неделимой» советской России как на «твердую руку», которая сменит полуживых лидеров.
«Национализм всегда приводит к тирании», — Н. Бердяев предвидел и это.
А началось так безобидно и даже весело: «Я р-русский весь! Меня родила Вологда…» https://ahilla.ru/ya-r-russkij-ves/

488

Ахилла

01 Oct, 05:13

Вадим Туманов:
Надежды, еще теплившиеся в подвалах водного отдела, отчасти поддерживаемые Юрием Константиновичем Хлебниковым, окончательно оставили меня при переводе во Владивостокскую городскую тюрьму. В подвалах я еще был раздосадован тем, почему так долго разбираются с моим делом. Это же абсолютно ясно, что я не сделал Советской власти ничего плохого. Схватив меня, заталкивая в машину, меня явно с кем-то перепутали. Товарищ Красавин! Извините — гражданин следователь. Я перед вами как на ладони. Вы ошиблись. Принимаете меня за кого-то другого, а я перед страной ни в чем не виноват. Даже в мыслях!
Я произношу такие монологи мысленно, особенно по ночам, ворочаясь на нарах. Но когда тебя ведут из подвала в автомобиль для перевозки заключенных — «воронок», направляющийся в тюрьму, понимаешь полную беспомощность перед надвигающимся на тебя чем-то неотвратимым и страшным. https://ahilla.ru/nu-ladno-ya-kakih-tysyachi-no-znamenitomu-kapitanu-hlebnikovu-razve-trudno-dokazat-svoyu-nevinovnost/

523

Ахилла

Ахилла (Russian)

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла

Ахилла