Скорая помощь: истории фельдшера

Мы часто ездим на одни и те же адреса. Давление, высокая температура, жидкий стул. Ничего интересного. Все действия выполняешь на автопилоте, не задумываясь: рот сам произносит вопросы, руки сами пишут карту вызова. Но иногда даже в таких типичных ситуациях удивляешься.

Бабушка 69 лет, задыхается. Поднимаюсь на нужный этаж. Встречает соседка.

— Она тут... А я!.. А потом!...

— Разберёмся!

На диване женщина с одышкой и сильным кашлем. Сразу же ЭКГ, пульсоксиметрия, давление. По ходу осмотра понимаю, что здесь пневмония. Наводящие вопросы подтверждают, что болеет 7 дней, была у терапевта, лечение не помогло, появилась боль в груди, одышка и зелёная мокрота.

— Давно ухудшение?

— Пару дней! Я думала, что поперхнулась!

— А перед этим кушали или пили?

— Нет... Но решила, что подавилась.

Подключается соседка:

— А я решила, что это инородное тело в горле! Она задыхается, я бью её, бью между лопаток! Она говорит, хватит, но я же как лучше хочу! Бью ее и бью!

— Долго били?

— Всё пятнадцать минут, пока вы не приехали! Почему-то не помогло.

— У нас получится добраться до кардиологии за 10 минут?

— Конечно.

— Было бы просто прекрасно.

Сейчас водитель для меня волшебник. Я действительно не могу представить, как доехать до другого конца города в столь короткий срок. Пусть даже и в ночное время. А спешить есть, почему.

Дедушка 76 лет вызвал Скорую на "тяжело дышать". После 4 ангины за сегодня и 2 пневмоний ожидаем нечто подобное. Как раз волна инфекции.

Был сегодня у терапевта. Осмотрен, отправлен домой с астмой. ЭКГ никто не снимал. Стало хуже.

Живёт один в старом покосившимся доме. Вооружились фонариками. Сильная одышка, примерно 30 вдохов в минуту. Боль в груди. Не похоже это на астму.

Сразу же кардиограмма. У нас инфаркт. Хороший такой. Катетер в вену. Лечение. Меня пугает, что он терпит второй день. Сколько ещё у нас есть в запаса времени? Пока одевали его, дед потяжелел.

— Ребята, что-то мне дышать трудно...

Дотащили до машины, а там уже водитель сотворил чудо. Следующее чудо ждём от реаниматолога. Теперь он в его царстве.

По пути на обед с небес на землю спускает ор рации.

— Бригада, возьмите вызов! Мужчина на автобусной остановке без сознания, судороги.

Водитель интригующе смотрит на меня:

— Врубаем сирену?

— Врубаем.

Летим по городу на красные сигналы. Волнительно. По пути натягиваю перчатки. Алкоголь? Наркотики? Эпилепсия? Инсульт? Мало ли причин для судорог у молодого человека 30 лет?

Издалека машут руками. Мужчина в сознании. Приступ купирован. На голове рана 3 на 0,5 см. Обработка. Перевязка. Затащил в машину. ЭКГ. Катетер. Жду худшего, что в любой момент могут повториться судороги. По пути стабильный.

В больнице его встречают, как старого друга. Оказывается, каждый месяц у него приступ, теряет сознание, бьётся головой и едет по Скорой в больницу. И так по кругу.

Найти причину такого состояния мужчина не хочет, сбегает из больницы. Ожидаю подобного же поведения, спокойно пишу карту вызова. Отвлекает нейрохирург.

— Это ты падучего привёз?

— Да.

— Удача его покинула, внутричерепная гематома, буду делать операцию.

Прилетело камнем в машину Скорой. Прячусь от осколков в салоне 👍🚑

— Давайте так, что вы ели за сегодняшний день?

— На завтрак бутерброды с колбасой и майонезом, творог. На обед с девочками суши заказали. Затем чипсы поела. Домой пришла, пиццу заказали.

Смотрю ещё раз на карту вызова. Повод — боли в животе. Оптимальная диета, конечно.

— И давно в вас подобные боли?

— Ой, да несколько лет как! Поем и сразу изжога и тяжесть в животе!

Интересно. Для чистоты совести осмотр живота, чтобы исключить хирургическую патологию. Но нет, это все же питание.

— А вы слышали когда-то про такой диагноз "гастрит"?

— Да, мне его выставляли, но я так ничего и не поняла.

Смотрю на часы. Второй час ночи. В целом, могло быть и хуже. Я мог возится с бомжами или алкоголиками на улице, а тут тепло и чисто. Даже ворчать не хочется. Проведём короткую лекцию, что есть гастрит и для чего соблюдать диету.

— И это что теперь мне вообще вкусное есть нельзя?! Совсем?

Муж девушки оказался толковее:

— Спасибо, я все записал! Расскажу ей подробнее утром!

Уходим с адреса, прикрываем двери. Слышу:

— А как я без суши?!

Повторный вызов. Бригада была вчера, высокое давление, бабушка оставлена дома.

Сегодня отметила ухудшение состояния, вызывает опять. Никто не любит повторы. Одно из двух: здесь либо пациент противный и передумал, либо действительно стало хуже. Узнаем только на месте.

На адресе женщина 70 лет, всю трясёт. Измеряю ад 190/100. Кардиограмма чистая. По неврологии нарушения: потеря чувствительности слева. Лицо, рука, нога. Сильнейшая головная боль. Катетер на случай ухудшения состояния.

— У меня вчера абсолютно также было, но приехал доктор, поставил укол и уехал! Хотя я говорила про то, что ничего не чувствую!

Ну, здорово... Если это действительно правда, то стыдно за ленивых коллег. На носилках к неврологам.

Инсульт подтвердился.

Волею судьбы нас сегодня в бригаде трое: доктор и два фельдшера. По нормативу прямо реанимационная бригада! По факту — уволилась много водителей и просто на всех нет машин.

Бодро поднимемся по лестнице на последний этаж. У доктора в руках — папка. У меня — сумка. У девушки-коллеги — ЭКГ. Кто на что учился. Мы идём к мужчине 40 лет с болью в челюсти. Повод к вызову весьма расплывчатый: либо травма, либо зубы, либо инфекция. Ехать совершено в разные стационары. Сейчас посмотрим.

На диване несчастный мужчина с огромной флегмоной на лице. Все как у всех: думал, что пройдёт само. А оно не прошло. День ото дня росла, пока не стало совсем невмоготу. Осмотрели. На лице также маленькие язвочки.

— Это я прыщи давил.

Обычно прыщи в язвы не превращаются.

— Гепатит и ВИЧ?

— Да.

Поехали в больницу. Мать провожает сына в окне. Кошка перелезла через перила балкона на ветки дерева, проводиа взглядом хозяина и прыг обратно на балкон. Впервые вижу такую кошачью сознательность.

Стоим в пробке, авария. Никак не объехать даже по встречке. Плетемся. Смущает то, что нас обгоняют даже пешеходы. Долго же пациент будет добираться до больницы...

На носилках в салоне у меня мужчина 30 лет с болями в животе и температурой 39. Болеет второй день. Все бы ничего, со всеми бывает, но рвота и жидкий стул более 20 раз за сутки. Он огромный и накаченный шкаф под 2 метра ростом, который еле умещается в машине со своими габаритами. Сейчас бледнее мела. Артериальное давление 100/60 при рабочем 150. Поленился готовить, решил сварить себе пельмени, пока жена в командировке. Неудачно.

Уговорил в инфекционную больницу, по пути зарядил капельницу. В глазах стоит такой же случай, когда вёз молодого мужчину в инфекцию с подобным заболеванием и он умер по пути.

Не сегодня. Не сегодня. Не в этот раз.

Со стены частного дома на меня смотрит Иисус. Ниже подпись из Библии. Точные слова не разобрать, уж слишком тёмно, только последние слова "Исаия".

Это "рабочий дом", пристанище для людей, которым некуда идти. За работу руками им дают кров и пищу, какие-то мелкие финансы на личные нужды. Пить нельзя. Курить нельзя. Ругаться матом нельзя. Реклама подобных трудовых домов раскинуты по всему городу, видимо, пользуются популярностью.

Юноша 18 лет боль в животе. Здоровый скромный парень весь в наколках. Прическа ежиком. Сидит на сколоченных нарах, скрючившись. Улыбается нам. Рядом "старшие" по дому.

Осмотр. Опрос. Сбор анамнеза. Боль в животе сразу после приёма жирной пищи. Пощупали живот — это холецистит.

— Понимаете, я работаю дворником. Целый день на улице, намашешься, устанешь... А вечером приходишь, пельмешки с майонезом. Это моя последняя радость в жизни.

— Пишем срочный вызов! Женщина 70 лет без сознания!

—  Пишем!

Тут рядом, должны успеть. Не к добру, когда люди теряют сознание, тем в более в таком почтенном возрасте. Как бы не пришлось "качать" с последующим вызовом на себя реанимации.

На нужный этаж бегом со всеми необходимыми сумками. То, что они тяжелые — это полбеды. Куда противнее, что они габаритные, бьются о все углы в подъезде. Залетаю в квартиру, дверь открыта. Встречает в дым пьяная бабулька.

—  Где?

—  Вот на кровати!

—  Что случилось?

—  Выпивали немножко... Она отключилась!

Наклоняюсь, чтобы оценить дыхание и сердцебиение, как слышу мощный храп. Поворачиваюсь, вопросительно смотрю на вызывающую. Думаю, кого из них первой ударить сумкой.

—  Ой, а она просто уснула, да? Странно, выпили же всего 4 бутылочки вина...

Растолкал спящую, убедился, что это не кома. Прервал сладкий сон. А еще говорят, что только мое поколение — невоспитанное хамло. Глупости! Везде встречаются индивиды!

Со слов любимых коллег.

Вызов к мужчине 54 лет плохо с сердцем. Почувствовал давящие боли за грудиной во время поездки с женой. Нашёл в себе смелость остановиться и вызвать Скорую вместо того, чтобы играть в героя. Одобряем.

Затащили в салон, снимаем ЭКГ, а там хороший такой нижний инфаркт. Вызывать на себя кардиологов некогда, повезём сами. Поставили катетер, заморфинили. От морфина боль ушла полностью, а на лице заиграла улыбка. Не мудрено, для этого его при инфаркте и используют. Правда, через какое-то время сработал побочный эффект и мужчину начало полоскать. Но это мелочи.

Когда уже заезжали в ворота кардиоцентра, мужчине резко становится плохо. Синеет, начинает задыхаться. Когда завезли его в приёмный покой, даёт остановку. Немедленно начинаем качать. Силами реаниматолога заинтубирован. По ЭКГ появилась фебрилляция желудочков. Стрельнули. Ритм восстановился. Есть! Жить будет!

Подняли в реанимацию. Открыл глаза. Дышит сам.

Закон парных случаев — не иначе. Опять прилетает повод: судороги у женщины 30 лет, в анамнезе эпилепсия.

Не могу найти квартиру. Звоню, по домофону сообщают, что Скорую не вызывали. Выхожу. Перезваниваю по рации диспетчеру, пусть уточняют. Через пять минут из противоположного конца многоквартирного дома выходит мужчина.

—  Это нам. Я просто номер квартиры забыл.

Интересное начало знакомства. Видимо, это семья с "изюминкой". В квартире девушка с маленьким ребенком на руках. Парень сразу же садиться за компьютер, делает звук громче. Краем глаза замечаю, что это очередной "танкист".

—  Рассказывайте, что случилось?

—  У меня были судороги 3 раза.

—  Такое раньше бывало?

—  Да, у меня эпилепсия. Но я отказалась от таблеток, чтобы ребенка химией не пичкать, так как на грудном вскармливании. И теперь приступы все чаще и чаще.

—  Не замечаете закономерность?

После полного осмотра, еще раз предлагаю ехать в больницу на консультацию с неврологом. Нет, и все тут.

— Подумайте, если приступ начнется в тот момент, когда вы будите держать ребенка на руках или купать? Сильно это поможет его здоровью?

—  Я не знаю...

—  ДАААААААААА!!!

Мужчина выиграл очередной бой. Но, кажется, проигрывает свой брак.

— Бригада, пишем вызов! Женщина 40 лет судорожный припадок!

—  Пишем!

Только что по рации врачебную бригаду отправили на высокую температуру. Я счастлив, что диспетчер дает мне уникальную возможность себя проявить. Успокаиваю себя этими мыслями. Не может же он быть настолько глупым?

На адресе судорог нет. Есть довольные играющие дети, спокойный муж и недовольная женщина. Из их перепалки понимаю, что вчера у мужа был день рождения, он пошел веселиться с друзьями, а не остался с ней и детьми дома. Отсюда недовольство.

—  Помогите, у меня были судороги!

—  Сейчас посмотрю.

При проверке нервостатуса, понимаю, что судорог не было. Девушка начинает "потряхивать" руками, имитируя приступ. Так обычно делают люди, которые видели подобное только в кино. Моя проверка еще раз подтверждает факт: женщина истеричная дура плохая актриса. Не поленился, снял ЭКГ, проверил сахар, давление. Все в норме.

Женщина всячески пытается привлечь внимание супруга, стонет, охает, смотрит в его сторону. Это не мешает ему спокойно сидеть в телефоне рядом. Не прокатило.

— Извините за нее, у нас как ссора, так сразу "приступы". Мне кажется, с головой проблемы...

— Что ты говоришь?! Какие проблемы с головой?!

Осталась дома, спокойно уехал на остальные адреса... Во втором часу ночи повтор ей же. На этот раз судороги прошли, болят почки. Заболели через минуту, как я уехал. Муж демонстративно отворачивается и уходит на кухню, оставляя меня с ней наедине. Вот бы и мне можно было уйти на кухню...

На адрес долго не можем попасть: не открывают двери. После поиска диспетчером оказалось, что подъезд не последний, а первый. Квартира не 2, а 34. Не ищите логики, бабушки просто переволновались, вызывая Скорую.

Женщина 73 года болит нога. Пару месяцев назад её сбила машина, в результате чего была ампутация пальцев правой ноги. На перевязки не ходила, лечение в полном объёме не получала. В результате началось заражение: на ноге появилось язвочки. Пошла вверх температура. Осложняет заживление наличие диабета.

Бабушка до конца не понимает всю серьёзность своего положения. Только просит перевязку.

Говорили, объясняли, что нужно к хирургам. Нет, и все тут.

— Ну, как я поеду? У меня же не прибрано!

Обработали рану, наложили свежую повязку, поставили укол. Клятвенно обещала, что завтра вызовет бригаду и точно поедет. Думаю, что она лукавит. Живёт одна, родни нет. Добраться до дома из больницы самостоятельно не сможет. Тянет время, надеясь, что пройдёт само.

Со слов любимых коллег.

В обезьяннике есть своего рода "карцер" — это железный шкаф, наверное, шириной всего метр, очень похожий на сейф. В него запирают особо буйных преступников или же бомжей, так как никому не нравится присущий им аромат. Сидеть в нем не очень весело: тесно, темно и воняет. Это мера воздействия для поддержания порядка.

Вызвали меня в РУВД к очередному жулику. Жалобы на боль в руке. Захожу в камеру, понимаю, что мужчина настроен крайне агрессивно. Будто бы я причина его нахождения за решеткой. Осмотрел руку, наложены швы, воспаления нет, жить будет. Боль — не причина для госпитализации.

—  Забирай меня, дядь!

—  Нет.

—  Ты не понял? Мне вообще не улыбается здесь сидеть, давай в больницу!  Вон гной из раны бежит!

—  С раной все в порядке.

—  Ах, так?

Замахивается на меня бутылкой с водой. Сотрудники сработали быстро, увидели происходящее, ворвались в камеру и скрутили мужика. Извинились передо мной за инцидент.

— Сами понимаете, если у них жалоба на здоровье, то по закону обязаны вызвать Скорую, что поделать.

— Да, я понимаю.

— Мы его накажем, вы не волнуйтесь!

Смотрю — агрессора тащат в "карцер". Судя по его крикам, наказание страшное. Может, он тесноты боится?

—  ВЫ ЧТО УГОРАЕТЕ, ТУТ БОМЖ ОБОСРАЛСЯ! ПОЧЕМУ НИКТО НЕ УБРАЛ?! Я НЕ БУДУ В ЭТОМ ДЕРЬМЕ СИДЕТЬ!

Дверь захлопнулась. Справедливость восторжествовала.

Глубокой ночью работать начинаешь медленнее. Сказывается усталость за день и недосып. Многие типичные адреса делаешь на автопилоте. Помог, карту написал и забыл.

Но тут повод заставил взбодриться. Мужчина 18 лет покусала собака. Ждёт во дворе.

Фары осветили юношу, который сидит на бордюре и плачет. Одной рукой держится за место укуса: правое предплечье. Обильное кровотечение.

Затащили в машину с полноценным освещением. Судя по размеру раны, собака была большой. Обработали рану, наложили повязку, нужно ехать шить и ставить вакцины.

— Как ты умудрился?

— Сам виноват... Пьяный. Домой шёл, уже осталось двор пройти, как увидел бродячую собаку, решил поиграть с ней...

— Больше не будешь?

— Нет! Блин, как руку больно!

Мужчина лежит на улице, подробностей нет. Вызывает прохожий.

По прибытию к магазину разливных напитков никаких прохожих, естественно, нет. Зато есть здоровый, весёлый, вонючий мужчина. И он не лежит, а сидит у входа в магазин и ест сухой ролтон. Улыбается. Это бомж. Пока я поднимаюсь к нему по ступеням, из магазина выходит юноша, протягивает ему большой пакет с едой со словами: "держи, отец".

— Это тебе помощь нужна?

— Ага.

— Что случилось? Пошли в машину посмотрю тебя.

— У меня душа болит! Поэтому пью водку!

— Душа болеть не может, это тебе в церковь, а никак не в Скорую.

— Тогда сердце болит!

Осмотрел это тело. Снял ЭКГ. Кроме алкогольного опьянения и наглости ничего нет.

— Нормально все с сердцем?

— Нормально.

— Ну, тогда я сегодня не умру! Пошёл домой! Тем более закусь сама собой образовалась, хахах!

Беременная 9 недель, 49 лет боли в животе.

Чаще всего это угроза прерывания. В любом случае к беременным у нас в стране особенное отношение, их берегут, каждое заболевание беременной на особом контроле.

На адресе женщина лежит на кровати, держится за живот.

— Здравствуйте, что у вас случилось?

— Живот болит! Второй день уже!

— С чем связываете?

— Я работаю подсобным рабочим в ресторане, ну, и приходится тяжести таскать постоянно. Начальству говорила, что в положении, а им плевать, работа должна быть исполнена и все тут!

При осмотре живот болезненный, из половых путей кровянистые выделения. Нужно ехать.

— Что вы! Куда я поеду? Мне на смену вечером!

— Вы осознание риск? Понимаете, что можете потерять ребёнка?

— Да, но я не поеду!

Подписывает документы, выходим. Насильно тащить в больницу её я не могу. На улице догоняет муж:

— Ребята, а это правда серьёзно?

— Да.

— Просто мы не предохранялись, такой возраст... А тут ребёнок! Это же счастье! Тем более это мой второй брак, я бы очень хотел иметь с ней общего ребёнка.

— Уговорите её поехать в больницу, иначе счастья не будет.

Судороги в супермаркете.

Инсульт? Наркотики? Травма головы? Эпилепсия? Это может быть совершено все, что угодно. Никогда не угадаешь.

Приехал через 6 минут. Взволнованные кассиры провожают в отдел бытовой химии. Девушка сидит на стуле в сознании, приступ закончится. Ошарашенно смотрит по сторонам, не понимая, что происходит. Сразу же катетер. Мне нужен венодоступ на случай повторных судорог, иначе порву ей вены. Рядом супруг.

— Такое впервые?

— Да.

— Чем болеет?

— Я не знаю!

— Постоянно лекарства принимает?

— Я не знаю!

Незнайка на луне. Нужно отвезти её в машину Скорой, сделать ЭКГ и сделать другие манипуляции. Подозреваю инсульт, нужно ехать исключать.

Рядом крутится муж с продуктами, помогать жене он не торопится.

— Вы идите, мне ещё на кассу с корзиной, а то товары по акции!

Главное в жизни уметь расставлять приоритеты. Где жена, а где экономия. Кстати, инсульт потом подтвердился.