Печатные выражения

Аннушка уже разлила удобрения

Одна моя подруга, которой страшно не нравилось жить в человейнике в центре города, мечтала: купить бы квартиру в старом, но крепком фонде, подальше от больших торговых центров и перегруженных магистралей, где сохранились уютные дворики в зелени деревьев, и соседи – почти члены семьи, на которых можно положиться…

В ответ коллеги поделились свежей историей с пруфами. В одном таком маленьком старом доме был славный маленький дворик, и соседи жили как в советские времена – сообща присматривали за детьми, сообща сажали цветы… Белье сушили на улице, потому что балконы конкретно по данному адресу еще не изобрели, но каждому жителю выдали веревку и мыло. Постираешь вещи – и развесишь, что тут непонятного. Еще у каждого во дворе имелся сарайчик под всякие мелочи и по небольшой грядке под овощи и зелень. Ни конфликтов, ни недопонимания.

А потом в самую гущу этой пасторали въехали новые жильцы – супружеская пара средних лет. Женщина (назову ее Анна) сразу сказала, что она не работает, поэтому может заняться наведением порядка в доме: кровле требуется ремонт, территорию бы благоустроить, добавить уюта… За эти добрые и разумные слова Анну сразу выбрали старшей по дому.

Тут-то и выяснилось, что ее представления об уюте резко расходятся с соседскими. Сначала она решила, что одна грядка – это маловато будет. И забабахала еще парочку. И одну в углу у забора. И вот тут сбоку. А эти под помидоры… Не успела соседка-инсультница с первого этажа сообразить, что происходит, как вокруг уже померк свет. «Зарывают!» - решила она на нервной почве, но оказалось, что старшая по дому просто соорудила теплицу, которая перекрыла вид во двор.

- Ой, да на что там смотреть, - отмахивалась Анна от претензий. А когда неблагодарные жильцы отставали от нее, с гордостью оглядывала образовавшуюся личную фазенду и шептала: «Красота-то какая, красота!» Добавила в пейзаж парник, компостер под удобрения, рукомойник, пластиковые столы и стулья, уличный зонт.

Но королевство все равно было маловато, разгуляться негде, поэтому грядку под кабачки Анна соорудила прямо под бельевыми веревками другой соседки. А когда та стала возмущаться – обрезала их вовсе. На пронзительный крик выскочили оба мужа и сошлись в рукопашной… Аннин, должно быть, с кабачком наперевес, соседский с табуреточкой.

Терпение жильцов иссякло, когда они посмотрели счета за общедомовую воду: те, у кого было 10-11 рублей в месяц, обнаружили две тысячи за период с мая по сентябрь… Как раз тогда старшая по дому поливала из пожарного шланга грядки, которых стало столько, что во дворе ногу поставить некуда.

Управляющая компания в ответ на жалобы пообещала: если две трети жильцов на общем собрании проголосуют за демонтаж теплицы, парника и прочих коммунальных благ, то она приедет и все это уберет. Жильцы пообещали собраться, а если не поможет - судиться. В общем, весна покажет, кто где сажал.

Поездки с родителями на дачу были для меня мучением. Сейчас понимаю, что и для них это был вовсе не отдых, но я умудрялась дополнительно портить всем эту каторгу своими умелыми ручками. Сажала не то, удобряла не туда, не отличала полезное от вредного при прополке, два раза упала в пруд – но меня все равно брали с собой, приобщить к труду и познакомить с живой природой.

Единственное, что скрашивало мне физический труд на свежем воздухе, - чай с мелиссой или смородиновыми веточками, который мама заваривала в котелке на костре. Я мечтала: когда вырасту, буду пить такой чай каждый день. Но понимала, что не сбудется: ведь для этого нужно падать в пруд гораздо интенсивнее, потому что во взрослом возрасте никто за меня ничего не посадит.

А потом в продаже появились готовые чаи с добавками. Миллион чаев. Но сколько останется, если отсеять все с искусственными ароматизаторами, нарядными красителями и прочими уловками? Нет, пусть Ален Делон пьет этот одеколон, а мне хочется натуральный состав.

Так жизнь привела меня к травяным чаям «Улэн-Гурт». Без химии. С лаконичными купажами, исключающими добавление ненужных ингредиентов «чтоб богато было». Липа, ромашка, мята, лист смородины, шиповник – все мои старые знакомые!

Ребята из Удмуртии всё делают вручную – от сортировки трав до упаковки. Знаете, какая это упаковка, кстати? Присылают прочную коробочку. В ней – красивая картонная баночка песочного цвета, запаянная пленкой либо снаружи, либо под крышкой. Многим бы стоило поучиться такому уважительному отношению к покупателям.

Я завариваю в зимний день сбор «летний с ягодами», закрываю глаза… Здравствуй, маленькая девочка, которая не умела полоть редис и топталась по морковке. Ты уж там как-нибудь аккуратней общайся с природой. Она тебе еще пригодится!

Заказать травяные напитки и авторские чаи «Улэн-Гурт» можно на Wildberries и Ozon, а узнавать о новинках – в соцсетях. А теперь извините, но у меня чайник закипел.

Это я, цветов не надо

Вот вы будете смеяться, но мы сейчас начнём знакомиться. Другие блогеры сказали, что так надо, иначе люди, которые приходят меня читать откуда-то с просторов Вселенной, решат, что они не туда попали. Я другим блогерам в этом вопросе доверяю больше, чем себе, потому что их много, а я одна.

Меня зовут SallyKS. Нет, не по паспорту. Просто люди, о которых я пишу, бить меня будут, когда поймают, тоже не по паспорту, поэтому я попыталась слиться с местностью. Дело в том, что мои истории происходили на самом деле.

По профессии я журналист и редактор. Записываю чужие мысли, читаю и пишу чужие книги. Завела блог со своими мыслями и сюжетами, потому что однажды это меня спасло от нищеты и вымирания. Если бы я была еще и писатель, то цены бы мне не было, но оказалось, что выдумать что-то через двадцать лет постоянной работы с людьми просто невозможно. Все было, все происходило, и что-то я даже не рискую рассказать – настолько неправдоподобно это выглядит. Но все же о многом пишу.

Когда речь идет о сюжетах из журналистской практики, всё довольно просто и понятно: это было опубликовано, и нередко можно даже прикрепить пруф. Но иногда хочется рассказать и о чем-то из жизни. И вот тогда приходится всячески маскировать действующих лиц, меняя им не только имена, но и некоторые другие особые приметы. Частенько и это не сильно помогает, между нами говоря.

Как люди себя находят на просторах – для меня вообще загадка. Бывает, пишешь в соцсетях, где у тебя больше тысячи друзей: требуется помощь вот в таком вопросе, максимальный репост, кому не жалко. И никто не видит твой клич. Даже те, кто регулярно тебя читает. А напишешь крошечный комментарий о случайном человеке в какой-нибудь закрытой группе «Новости деревни Песьянки» на двенадцать участников – и уже через тридцать секунд этого человека опознали по родинке между ягодиц и выслали ему скриншот.

Какие лично у меня есть особые приметы?

🧩 Стараюсь обходиться без картинок, только тексты. И довольно длинные. «Ты себе в ногу стреляешь этими рулонами обоев!» - сказал один человек, подчеркивая мой слабый отклик на нужды трудящихся любителей анекдотов в два абзаца. Ай, больно мне, больно!

🧩 Интернетные фото ставлю очень редко, обхожусь своим архивом, мемы не беру вообще. Авторский контент, что поделать… По мемам есть другие специалисты.

🧩 По земле ступаю очень тихо и осторожно, чтоб не привлечь к себе лишнее внимание. Но иногда кто-то знакомый, рассказывая мне о происшествии в своей жизни, делает ремарку: «Ты только не пиши про это, ладно?» И я понимаю, что явка провалена.

Сердечко

В тему вчерашнего дня красной плюшевой попы вспомнилась история. Двое моих коллег с чего-то взяли, что они – пара. Девушка была прагматичная, непробиваемая, как вахтер женского общежития, а парень романтик, сердечкофил и цветолюб. Во всем остальном вроде нормальный человек, но полная башка такого, что она иногда аж вздрагивала.

Гуляют по улице, вдруг он метнулся куда-то в кусты. Она на всякий случай нащупывает газовый баллончик в сумочке – вдруг враги? – а он выскакивает с кленовым листком. «Смотри, какая красивая расцветка! Это тебе». Или откапывают машину из сугроба. Он – в основном составе, она сбоку на подтанцовке, но все равно старается. Вспотела, волосы растрепались. А он вдруг смотрит на нее и говорит: «Боже, как ты прекрасна!»

- Мне бы радоваться, а я бешусь, - признавалась она. – Ну, не понимаю я этого!

В день святого Валентина она всегда возвращалась домой с таким лицом, будто на самом деле спускается в подвал под тревожную музыку: что этот чудик еще выкинет? Предчувствия никогда не подводили, злодей действовал точно по сценарию: подкидывал или полную квартиру шариков-сердечек с надписями «самой любимой», или такого здоровенного медведя с коробкой конфет, что хоть сейчас с ним овес воровать, или итальянское кружевное белье с оборочками – эквивалент выброшенного в мусор ведра денег.

Нет, юноша шиковал не на последнее, но владычица его сердца все равно изволила гневаться. Она-то дарила практичные подарки – зимние ботинки, ортопедическую подушку или смарт-часы, которые следили бы за его давлением. Намекала ему: мол, на случай, чтобы твои подарки не встречало нецензурное молчание, человечество придумало деньги. Берешь конверт, кладешь туда сколько не жалко – и ты красавчик. Он покладисто соглашался подарить ей и деньги тоже, но лишь в довесок к подарку. Ему казалось, что без фоторамок в виде сердца или свечек с ароматом клубники на праздничный стол он выглядит, как черствый тупой придурок, неспособный объяснить девушке глубину своих чувств.

- Я понимаю, что это я в наших отношениях выгляжу как черствый тупой придурок, но ничего не могу с собой поделать: каждый раз, когда меня выбешивают его сюси-пуси, я даю леща этому адскому медведю, который теперь сидит у нас на кухонном окне, - говорила она.

Однажды, когда он должен был задержаться на работе, она затеяла дома уборку и собрала большой пакет мягких игрушек, которые он вечно вытаскивал «хватайками». Взрослый, блин, мужик, при должности, а зайдет вечером в магазин за хлебом, встретится взглядом сквозь стекло автомата с каким-нибудь рыжим, криво пошитым китайцами котиком – и тащит его. Однажды почти два часа и две тысячи рублей тащил синюю лошадь. Принёс домой с таким видом, будто добыл мамонта.

Когда под этих мамонтов закончились чемоданы, она решила: хорошенького понемножку. И понесла всех на помойку. Только вышла из лифта – телефон звонит.

- Вы его девушка? Его увезли на скорой.

Она закинула пакет на заднее сидение в машину и помчалась в больницу. Врач сказал: острый приступ панкреатита. Из-за ковидных ограничений посетителей не пускали. Телефонные разговоры были краткими. Он с трудом выговаривал вроде бы знакомые слова. Не спрашивал, не забывает ли она обедать. Не пытался рассказать страшный сон, в котором она потерялась, а он не может ее найти. И без всяких «я тебя люблю» по сто раз на дню. Она каждый вечер плакала в медведя.

Когда забрала его из больницы, он вытащил из кармана бумажное сердечко.

- Это тебе. В палате мужик лежал, который увлекается оригами. Он меня научил. Еще я теперь умею лебедя и бабочку.

- Давай поженимся, - ответила она. И разрыдалась.

Печатные выражения pinned «А мы вас любим❤️ Поэтому в этот особенный день пришли к вам с подарками. Эти стильные и полезные штуки облегчат вам жизнь. 12 классных подарков для наших любимых подписчиков! 1⃣Робот-пылесос 2⃣Аэрогриль 3⃣Кофемашина 4⃣Планетарный миксер 5⃣Робот-окномойщик…»

А мы вас любим❤️

Поэтому в этот особенный день пришли к вам с подарками.

Эти стильные и полезные штуки облегчат вам жизнь.

12 классных подарков для наших любимых подписчиков!

1⃣Робот-пылесос
2⃣Аэрогриль
3⃣Кофемашина
4⃣Планетарный миксер
5⃣Робот-окномойщик
6⃣Увлажнитель воздуха
7⃣Массажер
8⃣Пять сертификатов OZON  по 2000 рублей.

Условия простые и приятные: надо подписаться на авторские каналы ниже и нажать кнопку "участвую".

Не козерог, а крыса
Синичкина
Дарья Стефанская
Хьюстон, у нас проблемы
Печатные выражения

17 февраля бот выберет победителя с помощью генератора случайных чисел.

Жми "участвую" и жди свою удачу!

Участников: 2057
Призовых мест: 12
Дата розыгрыша: 14:24, 17.02.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Светлана Майорова - 2fehul
2. Олег Ковалёв - 2fbohj
3. Татьяна Максимова - 2fjupo
4. Саша Масленникова - 2fgu5i
5. Екатерина - 2fecb5
6. ElM - 2fd30i
7. Александра Позднякова - 2fboh9
8. Northern Lights - 2fch7o
9. Elena Melman🌞 - 2fcoon
10. Екатерина П - 2fbotp
11. Kino_vino_domino - 2fg538
12. Werochka🍒🐿🌰 - 2felt6

За то, что испортил нам вечер поэзии!*

Отправили меня однажды делать репортаж с фестиваля, где выступали молодые дарования, а поэты и писатели постарше их оценивали.

Слышу, как в помещении с членами жюри организаторы кого-то уговаривают:

- Иван Иваныч, вы хотя бы постарайтесь создать впечатление, что внимательно слушаете! Задайте какой-нибудь вопрос или сделайте ремарку!

- Я по…по…нял, - донесся невнятный ответ.

Когда члены жюри нетвердой походкой начали выходить и занимать почётные места, стало ясно, что готовились они всю ночь. Желали друг другу крепкого здоровья в воспитании молодого поколения. Возможно, не единожды ходили в магазин канцелярских принадлежностей, когда в ручках заканчивались чернила для записи глубоких мыслей. Весьма вероятно, процесс шел без закуски, потому что не хлебом единым. И вот после такой сложнейшей ночи уважаемых людей подняли ни свет, ни заря – около десяти утра, - вынесли из гостиницы и сгрузили судить да рядить.

Они утрамбовались за длинный стол, а сбоку присел представитель духовенства (тоже член жюри). По нему было понятно, что сотоварищи пахнут не ладаном, но Бог терпел и нам велел.

Конкурсанты начали читать, а председатель жюри, которого очень просили создать хотя бы видимость понимания происходящего, периодически задавал вопросы и делал ремарки…

К вечеру, когда Иван Иваныч вопреки неутешительным прогнозам пришел в себя, организаторы шипели:
- Какой позор! Вы всех нас подвели!
- Когда я успел? – возмутился заслуженный культурный деятель. – Еще даже конкурс не начался!
- Конкурс закончился!!!

Вот тут он нешуточно завис.
- А я... был... где?

- Минуточку! – вмешался другой член жюри, самый смышленый. От него и благоухало меньше – даже цветы на подоконниках не воспламенялись. – Иван Иваныч был на мероприятии, задавал участникам вопросы!

Иван Иваныч слушал с возрастающим интересом и даже легким чувством гордости за свой профессионализм: даже на автопилоте он может двигать культуру!

- Я вспомнил, - промолвил он уже совсем осмысленно. – Рядом со мной сидела женщина в длинном черном платье и бусах. Я у нее спрашивал что-то про одно стихотворение…

- Это был отец Серафим! – взвизгнули организаторы, до которых дошло, что Иван Иваныч чмокнул священнику ручку не ради благословения. – Когда участница читала стих про двадцатиградусный мороз, вы повернулись к нему и спросили: «А почему двадцать градусов, если надо сорок?»

- Ой, - сказал Иван Иванович.

- А еще вы у каждого участника спрашивали, как пройти в туалет! Это и был ваш уточняющий вопрос! Каждому из десяти чтецов!

- Ой, - повторил Иван Иванович. – А как пройти в туалет?

Зато теперь он знает, что от пьянства нужно читать молитву святому Иоанну Кронштадскому и Богородице. Отец Серафим просил передать.

Такой капризной зимой, как эта, очень хочется приложить к душе что-то по-настоящему красивое. Смотрю картинки в интернете: опять обман, нейросеть рисовала… А потом пригляделась: нет, это настоящая одежда! Да еще и сшитая в России.

Убедитесь сами, какая нежная двусторонняя красота. Сегодня ты принцесса, а завтра атаманша. Смотри, не перепутай!

Вы думали, что с уходом привычных брендов сложно будет найти что-то стоящее? А оказывается, так стали виднее хорошие свои! И они готовы работать по индивидуальным меркам реальных женщин, всех размеров и пропорций. А еще отечественный производитель шьет на любую погоду – от сибирских морозов до питерских дождей.

Если вы тоже залипаете на умопомрачительные принты и любите поиграть с расцветками, то вам сюда – в магазин дизайнерской одежды Olifantshop. Здесь ваши пожелания воплотят в жизнь.

Вот тут посмотрите бомберы, вот тут жилетки.  Для особенных ценительниц шелковые пальто. У курток сами сможете выбрать нужную степень утепления – от +5 до -25С. Широка страна моя родная, много в ней климатических поясов.

Классная идея с пуховиками-одеялами, уютные куртки -зефирки, односторонние и двусторонние пуховики. Самое время выбирать платья и кардиганы на весну-лето!

Одежду отправляют в любые города и страны.

Держите ссылку: https://t.me/olifantshop.

«Ваш кот на моего кричит!»

Однажды меня делили коты.

Во времена, когда я только съехала от родителей, была одинокой и неприкаянной, мне иногда хотелось какого-то приятного общения. В качестве собеседника прекрасно подходил соседский кот Пушик, дымчато-серый, шарообразный и невесомый от обилия шерсти – будто кто-то приделал облаку четыре лапки и две бусины глаз. Как складывались его отношения с хозяевами, я не знаю, но он нередко тусил в подъезде – то ли его туда выпускали, то ли это облачко высасывало из квартиры сквозняком от открытых дверей.

В общем, заходишь в квартиру – и Пушик вслед за тобой шмыг! Сядешь на диван, он рядышком. Погладишь. Ты ему «хороший котик», он тебе «муряу». Настоящий друг, всегда выслушает и пободает ногу в поисках ласки. Спустя минут десять я брала его под круглый животик и выносила обратно в подъезд. Он бойко трусил на этаж выше, вскоре там открывалась дверь, и облачко просачивалось обратно на базу.

А потом у меня появился свой личный кот Маврикий. Выл басом, как оборотень, кусачими в нем были даже глисты, а ветеринары перед уколами одевались в доспехи тевтонских рыцарей. Сквозь узкие щели забрызганных кровью шлемов блестели их добрые глаза, и кот мой метил когтями именно туда.

Однажды собираюсь я на работу, открываю дверь – и в квартиру немедленно просовывается облачко по имени Пушик. Соскучился, хочет общаться. И встречается нос к носу с черной мордой Маврика. Мой кот от удивления сделал всего одно «пшшррр», а Пушика подбросило вверх, он в процессе успел потерять сознание, очнуться, вспомнить пережитый ужас, испугаться заново и не захотеть приземляться туда, откуда вспрыгнул. Лапами облачко начало загребать в противоположную сторону прямо в полете, и я едва успела выскочить и придержать снаружи дверь, чтобы Маврик не успел броситься в погоню.

Из квартиры раздавался свирепый вой, Пушик скорбно влачился к себе наверх – типа, я только спросить хотел, выйдет ли Салли, а меня чуть не порвали.

Вечером у меня с Мавриком был тяжелый разговор на руинах квартиры. Я пыталась объяснить, что нельзя сделать бывшее не бывшим. Да, когда-то я зря тратила себя на чужих котов. Возможно, слишком многое им позволяла. Но теперь у меня есть ты, Маврик, твои миски, лоток и непередаваемое счастье проснуться в пять утра от падающих на лицо ошметков туалетной бумаги, которые ты разметал по всей квартире. Так давай же похороним прошлое и начнем нашу жизнь с чистого листа. По морде Маврика было понятно, что хоронить прошлое он готов только буквально. А серую шкурку можно вон туда повесить.

Была у них и вторая встреча. Через какое-то время Пушик снова сунулся ко мне в квартиру (память девичья!), и на этот раз Маврик с видом «что же ты себя не бережешь» погнал его до верхнего этажа по лестнице. Облачко спаслось от трепки чудом: из квартиры на четвертом этаже вышел мужчина с собакой. Мой кот встал в недоумении, я его схватила и утащила домой.

С хозяйкой Пушика мы встретились только один раз. Девушка примерно моих лет поднималась по лестнице, а я как раз спускалась с Мавриком в переноске. Нам надо было к ветеринару. Вместе с незнакомкой шел Пушик. Когда из переноски раздалось «пшшшррр», Пушик совершил уже знакомое сальто, а девушка попеняла мне:
- Какой у вас кот агрессивный! Его надо лучше воспитывать.
- Он в переноске.
- Но он на моего кричит!
- Ну извините.

С Мавриком, в отличие от Пушика, общаться было тяжеловато. Он не желал вникать в мои дела и реагировать на них уютным «муряу». Даже не дослушав, хороший ли он кот, уходил из поля зрения. В завоевании сердца девушки он выбрал одну из самых действенных тактик – игнорирование.

Лишь спустя пару лет, однажды, когда я сидела в компании мужиков, вернувшихся с охоты, а они гоготали, воняли порохом и собаками, Маврик пришел и забрался на колени. Тех, кто тянул ко мне руку, бил лапой. И это было признание в любви.

Доброго утречка всем, кто не спит! Сегодня на Пикабу новый пост про завхоза Петровича и директора Сергея. Больная мозоль всех музыкантов и примазавшихся. Сидишь, никого не трогаешь, исполняешь увертюру к опере "Тангейзер", и обязательно кто-нибудь придет, скептически хмыкнет и спросит: "А "Мурку" можешь?"

Котлеты отдельно

Михаил Иванович был ответственным за заголовки и подписи к фото во вкладке полезных советов и рецептов нашей газеты. Однажды пришел посоветоваться, очень печальный.

- К рецептам из замороженных овощей я придумал прекрасный заголовок: «Утром в пакете – вечером в котлете», - провозгласил он. – Но ни одного рецепта котлет в подборке! Что мне делать?
- Поменять заголовок? – предложила я осторожно.
- Жалко, Салли Каэсовна, жалко! Идея-то отличная! – воскликнул он.
- Добавить рецепт котлет?
- Петр Петрович откажется, - с досадой ответил он.

Да, автор рубрики рецептов был человеком, прямо скажем, некоммуникабельным. А если добавить рецепт без его согласия – он потом будет так хвататься за сердце, будто те котлеты ему запихали в рот насильно вместе с тарой. Меня это мало трогало, но редактор испытывала к концертам Петра Петровича сверхъестественное сочувствие и потом долго кричала, что мы доводим пожилого человека. Посетить против воли два концерта в один день не хотелось. В общем, то, что в молодежном коллективе решалось с двух пинков, в коллективе опытных и переопытных обрастало таким количеством сложностей, что не подлежало исполнению.

Так что я предложила Михаилу Иванычу воспользоваться интернет-сервисом, подбирающим рифмы к любому слову. Он удивился, что такое тоже изобрели, и пошел пробовать. Вернулся через час в еще более глубокой печали.

- Это что же, Салли Каэсовна, теперь любой человек может стать поэтом без всякого таланта? Просто взял готовые рифмы – и вот он, стих?
- Что вы, Михаил Иваныч, - говорю ему. – Поэзия – это нечто гораздо большее, нежели просто рифмы. Никогда роботы не смогут заменить здесь человека, потому что для настоящей поэзии необходимо испытывать эмоции и передавать их средствами искусства. Рифма сама по себе – еще не показатель.

Тут Михаил Иваныч совсем закручинился, хотя, казалось бы, куда еще сильнее.

- То есть вы хотите сказать, что когда мы пишем четверостишия, призывающие подписаться на газету, это ненастоящие стихи?
- Нет.
- А вот Анна Сергеевна книжку приносила – это тоже ненастоящие стихи? – шепотом спросил он и огляделся – сия дама работала в соседнем кабинете.
- Нет, - коротко ответила я.

Знаете, бывает, когда чихаешь, пара чихов получается нормально, с душой, с инфарктом у кота и сработавшей сигнализацией, а последний чих такой коротенький, невнятный, типа начал, но передумал? Мой племянник Арсений называет это явление «дочишок». Так вот, стихи Анны Сергеевны – это мощно чихнуть алфавитом и добавить скромный дочишок – слова «душа», «любовь» и «счастье».

Раненый моим ответом, разочарованный в окружающем человечестве, Михаил Иваныч тихо побрел в свой кабинет. Вечером собираюсь домой, а у него из-под двери слышится хохот просто истеричный.

- Я все-таки решил попробовать найти рифму к слову «в пакете», - объяснил он сквозь всхлипывания. – Смотрите, как хорошо получается: «Утром в пакете – вечером в клозете», «Утром в кабриолете – вечером в декрете»!

Пять минут смеха заменяет ведро моркови, так что в тот вечер Михаил Иваныч умял целый огород.

Когда вышла газета с нейтральным заголовком «Готовим из замороженных овощей», Михаил Иваныч подходил к коллегам и нашептывал им правильный вариант. Все очень радовались его поэтическому слогу, а он объяснял, что это Салли Каэсовна научила его говорить стихами не хуже, чем Анна Сергеевна. Автор рубрики автоматически побежал к редактору: «Она сказала, что мои рецепты – говно!»

Вызывает редактор:
- Что там за история с рецептами? Опять расстраиваешь нашего старейшего сотрудника?

Я вздыхаю и рассказываю историю про сломанный телефон:
- Когда мой племянник был маленький, пошел он с дедушкой в гости к дальнему родственнику. И тот говорит ребенку: «Давненько ты у меня не был!» «Я не говненько», - ответило дитя и надулось. И сейчас мне пятилетний мальчик вспомнился не просто так…
- То есть не только рецепты, но и сам их автор – говно? – недобро улыбнулась редактор.

Вы не поверите, но я там потом еще три года работала.

Ударница

Галина Михайловна мучилась бессонницей. Совсем как я. Только я обычно тихо лежу и пытаюсь не психовать, а она была женщина куда сильнее склонная к самоанализу, поэтому быстро поняла, чего ей не хватает этими одинокими темными ночами: барабанов!

Объявление о наборе желающих научиться ударять, долбить, отстукивать и радовать соседей другими способами Галина Михайловна нашла в интернете и пришла на прослушивание. Три молодых парня-преподавателя ее сразу успокоили: возраст значения не имеет, у нас занимается мужчина, которому тоже около 60 лет. Пенсионерка скромно покивала: да, приятно встретить почти ровесника. Ей было на тот момент 78, два инсульта и четверо правнуков, но чего уж мелочиться.

И все, пропала бабушка. Раньше у нее на первом месте были дача, рассада, цветы, а теперь их потеснили малый барабан, «бочка», альт и тенор тома и, конечно, любимые тарелочки – крэш, райд и хай-хэт.

Детей и внуков Галина Михайловна сначала решила не травмировать и занималась молчком. Пока сын и дочь думали, что мама пошла навестить подружку или в сберкассу, или за окорочками по акции, она в своих мягких тапочках кралась в барабанную студию, разминала руку, которая плохо слушалась после второго инсульта… И барабанила!

Молодые преподы скидок по пенсионному не делали, спрашивали так же строго. У нее пот градом, все мысли только «помоги, Боже, не спутать четверти и восьмые», но палочек она не выпускала и занятия не прерывала. Самое сложное – научиться работать одновременно руками и ногами. Никакая дача так разносторонне не массирует организм.

Когда Галина Михайловна, наконец, призналась детям, куда ходит дважды в неделю, они просто онемели от изумления. Даже не поверили. Пришлось показать видео, как она занимается в студии. А на 80-летний юбилей начинающая ударница сделала себе подарок – дорогущую домашнюю установку. Дети и внуки тоже скинулись. Правда, соседи с цветами в горшках к ней так и не пришли, потому что установка электронная и бесшумная.

Преподы бабушку очень хвалили: упорная, старательная, сразу видно – ударница. В смысле – социалистического труда, отлынивать не привыкла. Поэтому из нее сделать звезду сцены вовсе даже и не сложно. На отчетном концерте в ночном клубе она по самое не хочу отбарабанила Григория Лепса «Она не твоя». Ее 54-летний сын сидел в зале оторопевший, глядя, как маме аплодируют стоя, обнимают ее и поздравляют с успехом незнакомые люди.

Она занимается до сих пор, выступает с молодыми музыкантами. Выходят на сцену поджарые модные в футболках с принтами и с такими загадочными лицами: мол, сейчас мы вам дадим рока и ролла, а вообще нам знакомы такие глубины, где сам Сатана и архидемоны затихают… Потом появляется их финальный босс – скромная старушка в мягких ортопедических тапочках, в приличествующем возрасту платье или в жилетке, которая на даче так славно защищает от ветра. Если концерт на улице – еще и в белой панамке. И вжаривает! А в душе у нее цветут ромашки.

#вопросы_к_ясеню
Женщина с мертвой хваткой

Бывают такие люди, у которых рот оборудован датчиками движения и открывается автоматически при виде беспечных граждан.

Однажды я была на выездном журналистском семинаре, где никто из девушек не хотел селиться в одной комнате с Ангелиной. Я ее видела в первый раз и по неопытности решила, что никакая опасность мне грозить не может: мероприятия закончатся поздно, я в комнату приду только спать. «Ну-ну», - сказали опытные коллеги, но остановить меня даже не пытались, чтобы самим не оказаться в зоне автоматического открывания Ангелины.

Прихожу вечером в комнату, устало падаю поперек кровати, а надо мной нависает неясная тень. Почти как кот. Коты умеют быть очень культурными. Например, их взгляд всегда внимателен, сосредоточен и выражает умеренное беспокойство: «не дохни, пожалуйста пока не дашь пожрать». Вот так же деликатно и заботливо на фоне потолочной плитки материализовалась Ангелина.

- Салли, ты, наверное, устала? – спросила она почти с нежностью.
- Угу. Надо спать ложиться…
- Да, надо отдыхать, - подтвердила моя соседка.

«Какая разумная девушка», - подумала я умиротворенно… Через пятнадцать минут до меня дошло, что Ангелина сидит на моей кровати и рассказывает историю своей жизни, причем слова у нее так плотно и густо лепятся друг к другу, что вставить между ними хотя бы краткое «брысь» совершенно некуда. Ангелина решила мной питаться, и остановить ее оказалось невозможно.

Жизнь ее была короткая, всего двадцать пять лет, но история оказалась длинная, на старинную завывательную тему «он уехал, он уехал!». Девушка вышла замуж по большой любви, и все было прекрасно. Муж сначала долго пил, изменял, расхищал семейные накопления, сидел без работы, так что она была вынуждена его содержать, а потом вдруг взял и осквернил семейное гнездо – улетел из него, оставив жене долги и страдания...

Поняв, что слово вставить по-прежнему некуда, я попыталась просто молча спихнуть Ангелину с кровати, но она, по ходу, пустила задом корни примерно на метр в глубину и уже колосилась, радуясь, что я так внимательно ее слушаю. По стеночке я выбралась из кровати сама и укрылась в ванной, чувствуя, что от усталости клонюсь набок, как та известная башня. Но мой пизанский вид не смущал соседку, которая следовала по пятам и прямо под дверями санузла повествовала, как пыталась всякими способами вернуть мужа обратно к счастливой семейной жизни, но он блокировался.

Как женщина с такой мертвой хваткой не смогла удержать одного мужика, непонятно, но факт: настичь его она смогла только когда он устроился на какую-то вредную и опасную работу, там серьезно травмировался и оказался, беззащитный и неисправный, на больничной койке. Семейные скрепы с лязгом пригвоздили его обратно к Ангелине. Но страдалец, у которого так счастливо сложилось, все равно был чем-то недоволен…

В половине второго на словах «и тут я попыталась воззвать к его разуму» я подскочила и закричала:

- Геля, пожалуйста, давай спать!

- Да, да, - с испугом («оно разговаривает!») согласилась Ангелина. – Я еще минуточку, только хотела у тебя спросить… Я уже поняла, что ты очень умная интеллигентная женщина… Мне от бабушки досталась квартира, я там сделала хороший ремонт, взяла большой кредит. А муж требует, чтобы я поменяла мебель на такую, как хочет он. Но еще один кредит я не потяну.

- Так в чем вопрос?!

- Мне все-таки менять мебель или оставить как есть, чтобы муж не думал, что все в жизни будет как он хочет?

Вы чувствуете это? Как на ваши плечи неумолимо ложится груз заботы о том, чтобы ребенок хорошо справился с поступлением в вуз? Если у вас много вопросов к школе, а у нее для вас недостаточно ответов, идите прямо к завучу! Завучу Полине.

▪️Как помочь ребенку поступить в выбранное учебное заведение?
▪️С чего начать подготовку к ОГЭ или ЕГЭ?
▪️Как получить дополнительные баллы при поступлении в вуз?

📌 https://t.me/parents_lectarium

Внутри:
✔️Пошаговая инструкция «Как родителю помочь в выборе профессии»;
✔️Чек-листы для самостоятельной подготовки к ЕГЭ;
✔️Методички и конспекты по русскому языку и математике;
✔️Актуальная информация о вузах и колледжах.

С проектом «Лектариум» вы точно не останетесь один на один с кучей вопросов. Канал создан, в первую очередь, с заботой о родителях выпускников. Кто-то должен позаботиться и о них, пока они заботятся о детях.

Реклама. ООО «Лекта Групп». ИНН 9702033853. Erid: 2Vtzqvs5b5v

А зачем ты мою шапочку распустил?

Когда я начала сдавать квартиру, то сразу смекнула, что из полчищ претендентов выбирать нужно самых слабых и больных усталых и замученных. Они обычно трудолюбивы, ответственны и думают только о том, как выжить, а не о ночных дискотеках, шатающих люстры всему стояку. Одежда старая и поношенная? Отлично, не потратит ползарплаты на брендовые кроссовки, чтобы потом просить отсрочку по аренде. Хромает? Беру, не сможет от меня убежать, если вдруг что-то сломает. Лежит парализованный? Еще лучше, меньше износа кухонному гарнитуру. Но деньги вперед.

А один дяденька сдавал не примитивную потертую однушку в спальном районе, а эксклюзивную студию с современным ремонтом, новой мебелью и бытовой техникой, и даже на посуточно предпочитал жильцов глянцевых и модных, которые могли бы оценить всю эту благодать. И вот, молодой парень, прилично одетый, с широкой располагающей улыбкой, в брендовых кроссовках, сказал, что квартира его устраивает полностью, и прожить в ней сутки он почтет за честь. Дал денег, получил ключ.

На следующий день хозяин приходит забирать ключ, а у подъезда «Газель», в которую грузят смутно знакомые диван и посудомоечную машину… «Прямо как в «Иронии судьбы», - подумал хатовладелец. – У всех есть похожие вещи». Зашел в квартиру – а там дверь не заперта, вокруг неприлично голые стены и из мебели одни плинтуса.

Помню, пресс-служба ветеринарной станции как-то отправила в СМИ сообщение: «инспекторы обезвредили «Газель» с гусями». Так вот, обезвредить «Газель» с диваном не получилось.

Спустя еще пару недель полиция приняла пять или шесть однотипных заявлений от людей, которые тоже сдавали жилье посуточно и никак не ожидали такого вот конца. Молодой и эксклюзивный светил улыбкой, хвалил ремонт и обстановку, платил за сутки – и приступал к работе.

Где он так быстро находил покупателей – кто его знает, но люди ходили в квартиры толпами, а он грустно объяснял: «скончалась моя бабушка, оставила в наследство квартиру, а мне скоро в командировку за границу уезжать, придется все продавать…» Добрые люди помогали страдальцу быстро и качественно избавляться от бабушкиных блендеров, посудомоек и капсульных кофемашин. Даже вопроса не возникало, от чего скончалась такая модная старушка, у которой в квартире нет вещей старше трех лет.

Я свою бабушку, например, два года уговаривала расстаться с теркой, купленной еще при Брежневе. Эта терка была сделана, скорее всего, из авиационной стали, и с ней можно было ходить на медведя, а из нескольких таких сделать бронированную дверь. Она давно уже покрылась черной плесенью и ржавчиной, но бабушка и дедушка уверяли, что лучше нее ничто не трет морковку и не шкурает енота. Когда я привезла, наконец, новую терку – тоже очень прочную, как мне казалось, достаточно дорогую, красивую и фирменную – дедушка ушел с ней в сарай, долго там пыхтел, чем-то гремел и стучал, а когда вернулся, показал на терке маленькую вмятину. «Говно делают», - резюмировал он и со спокойной совестью достал старого ржавого монстра.

В общем, у бабушки нашего отрицательного героя случился передоз лавандового рафа, и она отошла в мир иной, оставив внуку квартирку в идеальном состоянии, с древесно-кожаными ароматами в диффузоре, репродукциями Энди Уорхолла на постельном белье и светильниками в стиле хай-тек.

Когда все эти умершие бабушки собрались в полиции, они предъявили копию паспорта эксклюзивного жильца – все сошлось до буковки. Задержали «внука» в соседнем городе. Там он тоже уже успел пожить в трех разных, но одинаково модных квартирах. На суде вел себя спокойно, так же широко улыбался и без всяких сожалений и извинений отправился в колонию, где уже не однажды побывал.

А первый обокраденный Шпак спросил у бабушки-соседки, которая имела его номер на случай, если жильцы вдруг начнут шуметь:
- Почему ты, баба Лиза, мне не сообщила, что из квартиры мебель выносят?
- А почему твой сынок со мной не здоровается? – парировала она с достоинством.

Буду сказать без бумажки

Коллекционируя разные перлы, я долго обходила вниманием соцсети и само «Пикабу», из которого все мы случайно вышли. Теперь буду внимательнее читать посты, а то такое добро пропадает. Сегодня – сборная солянка из пикабушных историй, журналистских перлов и рукописей начинающих авторов. Последний шедевр – от мальчика 14 лет. Это такой уникум, что я про него как-нибудь сделаю отдельный текст. Ну, и с днем рождения меня.

«Публикую композицию вашему вниманию, дабы вернуть ее из нашего незаслуженного забвения». Не бойтесь, мы это точно не забудем.

«Я стоял на дежурстве, когда мне позвонила моя девушка и сказала, что у неё отказали задние лапы». Со Пскова я, странница, мне бы собачку говоряшшую посмотреть.

«Считаю себя разносторонним человеком, могу понять все на свете, но математика мне не давалась с третьего класса». Школьники пишут мемуары.

«На свадьбе ее мама говорила: «Стерпится – слюбится». Полюбить она так и не смогла, а терпение закончилось очень быстро – через десять лет и после рождения третьего ребенка». Вроде надо шуткануть, но рука не поднимается.

«Школьник весь в слезах, с тампонами в носу, который знает, что он поедет в другой город». Я бы на месте школьника тоже была в слезах, если бы мне предстояло расставание с носом. Может, хоть тампоны оставят заполнить эту пустоту.

«Хотя места Анны Ивановны можно пересчитать по пальцам, в городе ее помнят многие». Непростая штука – составление туристического маршрута о жизни знаменитых земляков.

«Он вывел свою жену, чтобы заехать поглубже, но вместо этого встал. Пришлось звать брата». Ничего не понятно, но на всякий случай поставлю 18+.

«Заботясь о своем психическом здоровье, Дмитрий сразу угрожал лопатой раздражающим его людям, чтобы не мотать себе нервы долгими объяснениями». Как я его понимаю.

«Зал еще раз грянул стоячими овациями». Да, лучше стоячие овации, чем лежачие зрители.

«Бабушка называла меня дубина сопленосовая, но и сама была, на мой взгляд, не семи прядей по лбу». Просто в гранит!

Заслуженная женщина и незаслуженная женщина

Это была обычная публикация про заслуженную женщину: отработала много лет на предприятии, грамоты, заслуги, трудное детство, активное участие в общественной жизни. В общем, в свои шестьдесят пять она выглядит на все сто.

Я тот текст журналиста пробежала по диагонали. Героиня, помимо прочего, рассказывала, что у нее двое детей, дочь и сын. Дочь далеко, появляется редко, а сын рядом, всегда поддержит, и трое его детей для нашей заслуженной женщины большая радость и утешение.

Статья вышла. Через день в редакцию прибегает женщина, требует уволить журналиста, потому что он написал неправду. Оказывается – та самая дочь героини, которая живет далеко и появляется редко.

- Не могла моя мама такое сказать! – кричит.
- Может, вам с мамой связаться и уточнить это? – спрашиваю осторожно. Журналист, конечно, мог что-то перепутать или не так понять, но вот смысл ему придумывать?
- Я свяжусь! – говорит посетительница в сердцах и кидает газету на пол. – Буду подавать в суд за клевету! – и уходит, по пути неритмично ударяясь о стены.

Прошло еще дня три или четыре. Мы про эту женщину уже забыли, а она про нас нет. Больше не приходила, но написала в газету письмо.

Если коротко, то было у матери двое одинаково любимых детей – сыночек и еще одна баба на посылках. Сыночек жил в деревне с мамой, а дочь как поступила в институт на кой-то дьявол, так из города больше не вернулась. Там и замуж вышла, и на работу устроилась. Захотела легкой жизни! А вот сыночек имел тяжелейшую судьбу, которую героически превозмогал: несмотря на то, что его из-за пьянства не брали на работу, продолжал пить. Женился на такой же пьющей женщине, а после рождения третьего ребенка она сбежала, и отец страшно страдал. Вместе с матерью они лили слезы, а баба на посылках давала деньги на племянников. Когда средний из детей серьезно заболел, баба разлучила родных людей: забрала ребенка к себе в город, водила по врачам, лечила, выхаживала и вернула отцу и бабушке только через год, когда закончилась реабилитация. Сердца нет, так что поделать.

✉️ «Я никогда от мамы не слышала слово «молодец», - писала та женщина (понятно, что я привожу не дословно, а только смысл письма). – Зато мой брат был молодец даже за то, что когда съел один почти килограмм сосисок, три штуки все-таки оставил детям. А я все время делала меньше, чем от меня ждали. Мало давала денег. Мало привозила продуктов. Мало помогала, хотя все новые вещи у мамы, вся бытовая техника, куплены мной. И вот мама, наконец, стала понимать, что с вечно пьяным сыном и тремя растущими внуками ей тяжело, но ехать ко мне в город отказалась. Ей хотелось, чтобы я из города вернулась в деревню и там помогала и ей, и брату. А я не могу все бросить, у меня семья и работа, ипотека не выплачена. Но я приезжаю так часто, как только могу».

И хотя следующий эпизод был почти в самом начале письма, я им хочу закончить. Однажды брат и сестра поехали на свадьбу к кому-то то ли двоюродному, то ли троюродному. Сестра была за рулем. Заслуженная мама сурово отчитала дочь, что приехала не вовремя, одета не так и вообще портит пейзаж недостаточно чистой машиной, которую еще и водит неаккуратно. И тут из дома вышел сыночек: пьяный, одна штанина заправлена в носок, волосы всклокочены, шатается…

- Какой молодец! – сказала мама потеплевшим голосом. – И до машины сам дошел. Я уж думала, придется тащить.

У меня только один вопрос был к автору письма: почему при таких исходных данных журналист попал под подозрение?

Друзья, у меня тут родился пост на Пикабу. Зачатие этого поста произошло случайно и даже, можно сказать, против воли, но теперь хоть алименты отклик получить. Всегда хотела стать плохой девчонкой, и мечты, как водится, сбываются! В момент, когда уже спасибо, не надо.

Макаронный монстр и Шамаханская царица

Продолжение истории «макаронного монстра» из предыдущего поста я узнала случайно. Журналист, который был моим стажером, и знал много моих историй, вдруг позвонил и рассказал: этот человек объявился снова и у него проблемы похлеще прежних. Не могу не поделиться.

Один корнет пенсионер решил жениться. По расчету, потому что по любви у него уже было: взял в жены 20-летнюю девицу в качестве подарка себе на 55-летний юбилей.

Юная девица была старшим ребенком в очень многодетной и слегка пьющей семье. Слегка – в количественном соотношении с общим числом членов. Ее и четверых братьев-сестер забрали у родителей в детдом. После школы она пошла работать в магазин, родители ее нашли и заявили: «Пора нам помогать! Мать беременна, работать не может». Она сказала, что зарплата маленькая, но родители посоветовали воровать, не отходя от кассы, потому что на одну зарплату жить неприлично. А они воспитывали ее приличной девушкой.

- В жизни у нее был ад, и я ее согрел, - объяснял журналисту наш герой.

Как они познакомились, история умалчивает – то ли в магазине, то ли где-то еще. Но когда непьющий мужик, пусть и не первой свежести и с маленькой зарплатой, через месяц знакомства позвал замуж, девушка не пошла, а побежала. Родила ребенка. К этому времени ее муж вышел на пенсию, уволился с работы и потребовал, чтобы жена его теперь содержала. Сказал: «Я беременный, работать не могу. Я тебя кормил, теперь твоя очередь». Работала ли она в браке – коллега так и не понял. То, по словам будущего потерпевшего, она сидела на его шее, не приученная к труду, то приходила домой с работы поздно и не успевала заниматься с ребенком.

Особенным ударом для новобрачного стало то, что его жена не имеет права на получение квартиры от государства, потому что у нее и братьев-сестер есть доли в жилье родителей. Там халупа страшная, но большая. В общем, он думал, что женится на перспективной невесте, а она оказалась бесприданница и с гигантским долгом за коммуналку.

Когда ребенок пошел в школу, молодая жена бросила мужа и скрылась в тумане.

Мужик, конечно, расстроился. Начал гоняться за соцподдержкой, чтобы получить деньги на воспитание сына. Потом подал на алименты, и уже приставы гонялись за блудной женой. Опека пролетела несколько раз над опустевшим гнездом матери-кукушки, но ребенка не обнаружила – его взяли родственники мужика. Святые люди, даже с него алиментов не требовали.

А герой наш еще пару лет погастролировал с номером «одинокий старый отец молодого ребенка» и угомонился. И тут приставы обрадовали: нашли жену! Отбывает срок за кражи (все-таки приличная оказалась, вспомнила родительские заветы!) и распространение наркотиков. Счастливый муж, наконец, развелся… и решил начать новую жизнь с поисков новой жены. Как будто ему старой, хоть и молодой, не хватило.

Схема была отработанная: берем самых слабых и беззащитных и осчастливливаем. Солидный возраст и маленькая пенсия оказались не помехой – слабая и беззащитная быстро нашлась: тоже молодая жительница другого государства, которой позарез нужно было получить гражданство. Сначала новобрачный торговался: мол, гусары денег с нее за фиктивный брак не возьмут, но она за это будет раз в неделю приходить, чтобы прибираться и готовить. В ответном слове невеста предложила просто деньги. Он поломался и согласился.

Летящей походкой она вышла из загса. Через три года должна была получить гражданство и развод. Но прошло куда меньше времени – и вдруг судебные приставы списывают у мужа с карты все подчистую. Оказалось – женщина родила ребенка, записала на мужа и подала на алименты. Судебный приказ вступил в силу.

…- Как же вы не получили приказ? И уведомления на Госуслугах не было? – спросил журналист.
- Я не смотрю почту, там одна макулатура! А интернета у меня нет! – огрызнулся гражданин.

Даже обидно как-то, что вторая жена у человека и опять неудобняк. Теперь у него две беды: развод и оспаривание отцовства. Но заплаченного по алиментам уже не вернуть.

Когда приходишь в спортзал и видишь гладиаторов и амазонок с глянцевыми накачанными бедрами в штанах из капсульной коллекции, твоя первая мысль – «хочу быть как они»? Да ни боже мой. Твоя первая и она же последняя мысль – «бежать прочь». Потому что в этом гнезде энергичных и подтянутых ты подкидыш, вскормленный стаей разваренных пельменей. И тебе, напуганному всей этой спортивной Камасутрой, мерещится, что император уже показывает палец вниз…

А теперь решим задачу. Дано: зимняя задница и летние шорты. Вопрос: как их соединить, если в зале чувствуешь себя неуютно, времени на тренировки нет, а если даже и купишь абонемент, то велик риск, что сильно об этом пожалеешь и только зря потратишь деньги?

Многие выбирают вариант ответа «поплакать и забыть». Жизнь не так длинна, чтобы эти страдания длились долго. Но для тех, кто так уже делал и больше не хочет, есть еще один вариант: никуда не ходить, иметь возможность останавливать и возобновлять тренировки, не теряя денег, не хранить верность выбранной программе и получать дополнительно полезную информацию о питании, здоровье и уходе за собой. Иными словами, это домашние онлайн-тренировки с FitStars.

Однажды у меня был очень ревнивый тренер. Стоило только в щелочку посмотреть, как девочки пластаются на пилатесе, как он сразу объяснял, почему только его волшебные гантели изменят мою жизнь в лучшему. А на платформе FitStars можно перепробовать хоть все подряд – и растяжку, и йогу, и танцы… Да там много видов.

Еще один большой плюс домашних тренировок – вы можете сами определить, сколько времени потратите. Можно для начала сделать просто семиминутную зарядку. И не красться воровато из зала под осуждающими взглядами («внимание, у нас преждевременная эвакуация!»), а с чувством выполненного долга пойти на кухню и наградить себя полезным низкокалорийным десертом. Сотни рецептов тоже найдете на платформе.

С FitStars вы платите за подписку только один раз – и сразу получаете безлимитный доступ на электронную почту. По промокоду pechat_sallyks у вас будет скидка 70% на все тарифы!

Тренировки можно выводить на большой экран, любимые комплексы упражнений сохранять в избранном, а их формат подходит и опытным, и начинающим – «смотри и повторяй». И еще вместе с подпиской те, кто не бросает занятия, могут получить хорошие подарки!

А на сэкономленные от ежемесячных платежей за зал деньги купите себе новые шорты. Может статься, вам потребуется поменьше не на один размер, а на два.

Реклама. ООО "ПАРСЕК". ИНН: 7810817393. Erid: 2VSb5xoEAeL

Красная Шапочка и Макаронный монстр

Эту историю я рассказывала на Пикабу. Но теперь мне есть что добавить, поэтому я ее вам напомню, все-таки шесть лет прошло, а завтра будет пост-продолжение. Чтобы собрать все в одном месте.

Прихожу утром на работу и вижу необычное оживление в углу, где сидит новенькая офис-менеджер. Еще бы: она в слезах, а вокруг толпятся самые модные джинсы, то бишь лучшие умы организации. Сопереживают ее дрожащей от рыданий зоне декольте, куда скатывается слезинка за слезинкой. Подхожу, интересуюсь, кто ее обидел.

- Почему вы меня не предупредили?! - рыдает девушка.

Начинаю в уме прокручивать варианты, о чем таком глобальном надо было предупреждать нового сотрудника, который работает первую неделю. Что лучшее парковочное место у Петровича? Что в бухгалтерии кофе просроченный? Что дверь в туалет можно открыть ножницами? Что лысая собака начальницы (размером с два дырокола) может сожрать самый большой предвыборный плакат?

- Она ездила к макаронному монстру, - говорит главный дизайнер, еле сдерживая смех.

- Мне его стало очень жалко, я думала, что вы циничные черствые люди, - говорит барышня, успокаиваясь понемножку.

Вот я ждала любого объяснения, но не такого, ибо новенькая была четко проинструктирована мной лично в первый день: психам давать нежный, но сильный отпор. Нам много и часто звонят страждущие, очевидно, путая со Спортлото, которому, как известно, не пофиг ничего в этой жизни. Отвадить страждущих навсегда невозможно, поэтому надо уметь просто сворачивать разговоры. Казалось бы, и так ясно, что в организацию, которая занимается выпуском полиграфической продукции, бесполезно звонить с жалобами на жизнь... Но первый, на кого она нарвалась, оказался макаронный монстр. Успел дозвониться вечером, когда все уже ушли, а беззащитная девушка заканчивала раскладывать пасьянс.

Так мы называем мужика пенсионного возраста, который стабильно звонит несколько раз в год с рассказом: он один воспитывает сына-школьника, пенсия 8 тысяч рублей, они голодают, холодают, им отключили свет, газ, воду, заколотили окна без стекол, а обратиться не к кому, всем на них наплевать. Еще два начальника назад наша контора (тогда в наших рядах оставались не сильно циничные и черствые) решила помочь голодающим и подняла на уши все социальные службы, после чего выяснилось: мужик в 55 лет женился на 20-летней девице, которая родила ребенка и очень быстро устала от семейного счастья. Когда ребенок пошел в школу, она пошла на сторону и ушла весьма далеко — говорят, теперь она где-то в столице. Может, ее муж уже даже многодетный отец, просто этого не знает, потому что дома она не была несколько лет и найти ее, чтобы потребовать алименты, приставы не могут.

Как бы там ни было, позиция мужика такова: помогать ему содержать ребенка должно, прежде всего, государство, потому что жена его сирота, без образования, и сама в Москве, наверное, перебивается с хлеба на воду. Но государство почему-то отказывается платить ему алименты, а вместо этого отправляет к нему социальные службы, которые приносят продуктовые наборы и единовременные денежные пособия по тыще рублей. «Я устал от этих жалких макарон! - каждый раз кричит страждущий. - Пусть мне дадут денег!» Потому и макаронный монстр. Сына у него давно забрали к себе какие-то родственники, но официально опеку не оформили, и он продолжает рассказывать, что воспитывает ребенка сам.

И вот наша новенькая барышня, услышав душераздирающий рассказ, немедленно приняла меры: рано утром напекла блинчиков с мясом, яйцом и творогом и повезла этому неуравновешенному гражданину на дом, потому что адрес свой, куда деньги везти, он всегда называет прямо после первого «алло». И тут выяснилось, что дом стоит, свет горит, из окна (нифига не заколоченного) видна даль, но откуда-то у гражданина все же взялась печаль. И он тоже был неприятно удивлен, что незнакомая девушка посмела привезти ему не деньги, а еду. Наорал на нее, что не собирается питаться объедками, и выгнал.

Мы нашу Красную Шапочку успокоили, а блинчики в обед слопали. Хватило на весь отдел.

Сходила за хлебушком

Когда семидесятилетняя Тамара Ивановна вышла в магазин, во дворе ее поджидали несколько крепких мужчин. Они стали говорить вроде бы по отдельности понятные, но в целом совершенно нелепые слова: руки за спину, ноги на ширине плеч, не двигаться, вы арестованы… Мужчины почему-то называли ее Надеждой Михайловной.

- Но я Тамара Ивановна, вот мои документы, - пролепетала пенсионерка в надежде услышать «пардон, мадам, обознались», но крепкие мужчины ответили без всякого прононса: «Брешешь, старая падла».

В семьдесят лет как-то не ждешь от жизни таких ярких событий, а когда они происходят, хочется не попкорна, а валерьянки. Дальше прошел обыск в ее московской квартире, а потом Тамару Ивановну повезли в аэропорт. С билетом до Владивостока в один конец. Во всех документах она значилась как «Надежда Михайловна». За полтора часа до вылета ей разрешили сделать один телефонный звонок дочери.

Тамара Ивановна попыталась разъяснить всю эту фантасмагорию, но вышло еще хуже. Оказалось, что в ней видят женщину, десять лет назад заказавшую убийство мужа. Были подозрения, что та живет под чужим именем, и вот, наконец, ее нашли! Допрыгалась черная вдова. От ее паспорта просто отмахнулись: для такой ушлой дамочки подделать документы – как губы накрасить.

А самое ужасное – в том, что пресловутая Надежда Михайловна была не абстрактным двойником, а вполне реальной племянницей Тамары Ивановны. Дело в том, что большая часть родственников Тамары Ивановны (старшие сестры с семьями) жила на Дальнем Востоке, а сама она в 80-х перебралась поближе к центральной части страны. И все женщины в этой семье имели сильное внешнее сходство. Только тетя была обычная женщина, а одна из племяшек пошла по дурной дорожке: первый муж у нее пропал как раз в тот момент, когда она замутила роман с бизнес-партнером, второй найден убитым, сама она подалась в бега… Даже близкие родственники не видели ее уже много лет.

Двух киллеров задержали и приговорили к длительным срокам, а в качестве заказчицы они назвали Надежду Михайловну. И вот спустя десять лет ее тетя прямо на глазах у оперативников пошла за хлебушком в Москве. Очень подозрительно!

- Если вы на десять лет старше племянницы, почему так хорошо выглядите? – ехидно спросил следователь. Лицо подследственной изучали очень тщательно: надо же понять, какие пластические операции она делала, раз ее не опознали как Надежду Михайловну ни соседка, ни знакомые из Благовещенска, ни даже родная дочь?..

- Дочь не моя, соседи не мои, - твердила Тамара Ивановна, чувствуя, что кино про нее становится все интереснее.

Только спустя месяц в Следственном комитете признали: да, это какая-то слишком хитровыдуманная дамочка. Изготовить липовые документы можно, но она-то, получается, изготовила себе липовую жизнь! Работала в Вологде в очень серьезной организации на заметной должности, была замужем, растила детей и одновременно мутила бизнес на Дальнем Востоке, была замужем за другим человеком и растила другого ребенка. В общем, Тамару Ивановну отпустили под подписку о невыезде. Правда, в постановлении ее все еще называли Надеждой Михайловной… Но подследственная, кем бы она ни была, никуда и не смогла бы выехать, потому что свалилась с сердечным приступом. Ее выхаживали дальние родственники из Уссурийска.

А вскоре пришли результаты геномной экспертизы (у пенсионерки и ее якобы «дочери» брали кровь на анализ), и в Следственном комитете признали: да, не та дамочка. Ошибка вышла. Ей вернули «поддельный» паспорт, извинились и показали, как пройти в Москву.

Кто-то еще огорчался, что приставы с него списывают чужие долги? Тамаре Ивановне бы эти проблемы.

Есть у меня приятельница, тоже блогер. У нее маленький канал, и она иногда приходит за советом. Делимся наболевшим. Когда «Печатные выражения» только начинались, я паниковала. Все незнакомое, непонятное, жулики пытаются увести аккаунт, кто-то написал плохой комментарий…

И однажды эта приятельница вдруг спросила, глядя, как я вращаю красными от недосыпа и постоянно довлеющего ужаса глазами:

— А почему ты не радуешься?
— Чему? — удивилась я.
— Как — «чему»? Канал развивается, рекламодатели его любят, а за таких подписчиков, как у тебя, любой блогер продаст душу!
— Я… радуюсь, — неуверенно ответила я.

И поняла, что не радуюсь. Подписчики пишут добрые слова – так это они просто не разглядели, что у меня вот тут текст недостаточно хороший, я мало пишу, не успеваю, а рекламы слишком много… или слишком мало. А ведь и то, и другое плохо! А кто-то и вовсе отписался. Боже, за что?!

Когда вдохнул столько колючего и тяжелого, нужно, чтобы кто-нибудь помог всё это выдохнуть. А если хочется потом вдохнуть уже не колючее, а приятное и легкое, то помощник требуется не простой, а особенный. Сервис психотерапии zigmund.online как раз об этом. Нет, здесь вам не скажут, какие мантры читать при полной луне, чтобы сбылись все мечты. Здесь помогут почувствовать себя счастливым, даже если не сбылось ничего.

Для меня стало открытием, что счастью можно научиться. Вроде вокруг всё то же самое, и от проблем застраховаться невозможно — а ты чувствуешь себя гораздо лучше. Спокойнее. Радостнее. Будто жизнь не выходит из-под контроля и пишет только ободряющие комментарии. Будто на тебя подписались сразу кот Леопольд, три богатыря, Киану Ривз и приличная такая охапка эльфов из «Властелина колец».

@zigmund_online — не разношерстные психологи под одной крышей. Это цельная платформа — то есть место, на которое можно подняться и почувствовать под ногами твердую опору. Здесь найдут подходящего именно вам специалиста и потом не бросят в промежутке между сеансами. Отношения с людьми, тревоги и боли, планы на будущее, сортировка родных «тараканов» — запросы у всех разные, но смысл их один: стать устойчивым, разобраться, найти решение, преодолеть страхи.

Если вы решились заняться ментальным здоровьем в сопровождении опытных психологов — дарю промокод «ВОЛЬФРАМ» со скидкой 15% на первую сессию.

А мир не так плох, если правильно подобрать группу поддержки!

Реклама ООО «Зигмунд Онлайн» ИНН 7714447735 Erid 2VfnxvTz5xL

Ели блинчик мужики

Приезжала в одну деревню. Когда спрашивала у местных, как найти героиню будущей публикации, меня спросили:
- Вы у нее обедать будете?
- Да я не поесть приехала… А что, так плохо готовит?
- Очень хорошо, - ответили местные и недобро улыбнулись.

С едой у журналистов всё вообще не просто. С одной стороны, лучше ни от кого не принимать ни капли чая, ни сантиметра пирожка, чтобы не давать повода считать угощение платой за лояльность. Но если ты ехал в отдаленную деревню по морозу четыре часа и два раза помогал выталкивать машину, то подкрепиться иногда просто необходимо. Но тут как повезет. Бывает, ты приехал помогать решить проблему, а тебя продержали на улице или в дверях. И пофиг, что дождь, ветер или минус двадцать пять.

Новая героиня публикации оказалась милой гостеприимной женщиной, которая сразу усадила нас с водителем и фотографом за накрытый стол. Достала из духовки керамическую форму, в которой лежали ровненькие аккуратненькие блинчики с начинкой, залитые сметанным соусом и посыпанные ювелирно тонко порезанным зеленым луком.

- Деревенские не очень любят всякие изыски, - сообщила она доверительно, - а я так не могу. Мне надо, чтобы было красиво.

Мы с воодушевлением покивали. Красиво!

- Они у меня лежат спелёнутые, как младенчики в люльках, - с умилением показала хозяйка. – Я когда в роддоме медсестрой работала, учила мам правильно пеленать, чтобы ручкам удобно, ножкам удобно… А если у меня какой-то блинчик на противне раскутывается, не хочет ровно лежать, я его называю Серёжа. Был у моей соседки сынишка непоседливый, его как ни пеленай – все равно раскутается, и я теперь всех неслухов зову «серёжами»… Зато он зажарился получше сбоку. Вам Серёжу положить или вот этот, где сметаны побольше? – заботливо спросила она у нашего водителя.

Тот помотал головой: нет, Серёжу ему не положить.

- Вы же устали с дороги, наверное, - продолжала она. – Я сразу подумала, что журналистов надо кормить. Решила сделать с мясом, чтобы посытнее. А мясо у меня от своих бычков, не покупное. Откуда мне знать, какое старое животное в магазине продают? А мой-то Борька был молоденький, здоровый! Я вам фото покажу. Я обычно домашний скот не фотографирую, но этот уж очень хорошенький был, и челочка такая кудрявая. Смотрите, правда, милый? Глаза добрые-добрые… И хлебушек с руки возьмет так осторожно, будто чмокнет своими губами…

Фотограф, который уже приготовился чмокнуть блин, опустил руку и с тоской посмотрел на снимок покойного бычка. Хозяйка тем временем ставила на стол шоколадные конфеты. Села, подперев щеку рукой, и ласково так напутствовала:

- Вы кушайте осторожно, не спешите, успеем поговорить. Моя бабушка подавилась лимончиком (ну, знаете, такой желтенький, круглый?) и все, насмерть… Поторопилась, видимо… Я сама родом не из этих мест. У нас на Кубани прекрасный каменный дом был, весь увитый виноградом…
- Дамскими пальчиками? – грустно спросила я.
- Да! – радостно подтвердила она.

…- Феноменальная женщина, - констатировал фотограф, когда мы, наконец, выбрались из этого гостеприимного логова. – Вроде бы без злого умысла, а я все время боялся что-то съесть… Не знаю, почему.

- А я знаю, - отозвался обычно молчаливый водитель. – У меня сын родился два месяца назад. Угадайте, как назвали…

#вопросы_к_ясеню

Курточка

- Нет, ты представляешь?! Такие обвинения в адрес незнакомого ей человека! Да как у нее это в голове вообще уложилось! Да я бы ей в лицо просто плюнула! Я не знаю, как я смогла удержаться в рамках хорошего тона и просто сказать ей «хватить молоть чушь», а не что-то похуже…

Моя начальница Кристина кричала и бесилась. Она наняла фотографа настолько прекрасного физически и духовно, что если бы он пришел на съемку в больницу, то ради счастья запечатлеться им встали бы даже больные из реанимации, а некоторые пришли бы и из морга. Просто млела от молодого человека с приятными манерами, согласного работать за небольшую зарплату. А теперь ей звонят и говорят, что после его визита с вешалки исчезла женская вельветовая курточка цвета моченая брусника.

- Камер у них нет! Как он уходил, никто не видел! И бросаются такими серьезными, я бы сказала, криминальными обвинениями! – бушевала Кристина. – Да с чего ему, мальчику из хорошей семьи, зариться на чужую какую-то ношеную, да еще и женскую тряпку! Совсем обалдели. Я ему посоветую в суд подать за клевету!

И вот приходит этот фотограф – а на нем вельветовая курточка цвета моченая брусника. Действительно, оклеветали человека. Во-первых, курточка не сказать чтобы ношеная – надета явно два-три раза, не больше. Во-вторых, ничего она не женская, нормальный унисекс.

Кристина думала долго. А потом вызывает меня и спрашивает:
- Как ты думаешь, как теперь лучше поступить?
- Фотографа уволить, куртку вернуть, - ответила я.
- Ты ненормальная, что ли?! – возмутилась Кристина. – После того, как я их обложила там ласковыми словами? Они же решат, что я дура психическая! Нельзя теперь куртку возвращать! Надо мной смеяться будут.
- Тогда между какими вариантами ты выбираешь? – не поняла я.
- Уволить его и пусть дальше ходит в этой куртке, мне уже пофиг, или не увольнять, но чтоб куртку тогда не носил?

Уже писала про школьные экскурсии. Вот еще одна пришла. В кои-то веки мне захотелось донести до детей разумное, доброе, вечное и не расплескать, как меня жестко обломали. Мол, не для того мы эти цветы растим, чтобы вы удобряли наши воспитательные стратегии своими комментариями. Подробности - на Пикабу. А как прошел ваш первый рабочий день?

P.S. А еще объясните мне, женщине повышенной духовной темноты и пониженного технического развития, на кой дьявол через полсекунды после появления поста появляется комментарий левого чела из серии "это база" или "было интересно"? У школоты новые нормы сетевого ГТО?

PP. S. Дело раскрыто. Это корыстные развратные женщины. Аж гордость распирает, что кто-то так алчет комиссарского тела моих подписчиков.

Полное погружение

Новогодние праздники для детей бывают разные. Кого-то возят на конфетную фабрику или по достопримечательностям. У кого-то бесконечный хоровод елок. Я, например, все каникулы честно трубила злой волшебницей в ДК. Стрррашная была… Меня просили после спектакля к детям не выходить – они разбегались с визгами, пробивая в декорациях новые выходы. Некоторых потом сам Дедушка Мороз снимал с елки. При этом дублерши мои нормально с детишками отплясывали. Видимо, не донесли главную злую мысль, обронили по дороге.

Но, оказалось, моя демоница в черном плаще – не худшее, что могло повстречаться детишкам в рамках образовательно-развлекательной программы.

Одни активисты-общественники решили организовать школьникам экскурсию в воспитательную колонию для малолетних преступников. Сначала идея была такая: взять детишечек, которые до серьезных кар еще не доросли, но участковым уже запали в душу, и показать, что их ждет, если не успокоятся. На каком этапе в инициативных головах произошло повреждение несущих конструкций, непонятно, но вскоре идея приобрела совершенно другой вид: взять лучших учеников одной школы и показать им худших.

Тщательно отобранных десять отличников, спортсменов и прочих талантов (семерых мальчиков, трех девочек) привезли на территорию с колючей проволокой, отобрали паспорта и мобильники, и тут сижу я в черном плаще экскурсия закончилась. Люди в форме сказали сопровождавшей детей учительнице, чтобы подождала в другом кабинете, а мальчикам скомандовали: «Лицом к стене, ноги на ширину плеч!»

Дети решили, что приключение будет с полным погружением в атмосферу, и кто-то улыбнулся. Тут же получил удар по спине, а тем, кто расставил ноги недостаточно широко, напинали по голеням. Мальчик, чья улыбка особенно не понравилась, вернулся домой с синяком на грудной клетке.

Девочек тем временем привели в другое помещение, заставили раздеться догола, дали какие-то ношеные тряпки и приказали им мыть полы в туалете голыми руками, без перчаток. Через полтора часа такого веселья детей собрали вместе и устроили встречу с их ровесником, 17-летним подростком, отбывающим наказание за серию краж. Он очень удивился, когда узнал, какой перед его выступлением был разогрев. Сказал: «а мы тут моем камеры только по желанию, а туалеты голыми руками никогда не убираем».

В общем, неблагодарным детям экскурсия не понравилась. Директор школы потом возмущалась: «Почему вы не отстаивали свои права, когда девочек раздевали, а мальчиков били и закрыли в камерах?!» Лучше бы спросила об этом у сопровождающего педагога, что ли… Но та в это время осматривала колонию с руководством учреждения и осталась очень довольна: клуб, столовая, плакаты на тему, что такое хорошо и что такое плохо, - сплошной позитив!

«Мы уже провели беседу с теми, кто все организовывал, и сотрудничество, скорее всего, прекратим», - заявили педагоги. Руководство колонии просто отказалось от комментариев. А начальник регионального управления исполнения наказаний узнал о ЧП от журналистов и сначала сказал «такого не может быть!». Потом организовал служебную проверку. Правда, о ее результатах не сообщил, а директор ходу делу не дала. Вот так тяжко оказалось на рубеже 2008 – 2009 годов быть особо талантливым ребенком.

Пруф в комментах. Если найду в архиве продолжение этой истории – дополню. Пока не нашла.

«Сами испортили детям отдых»

Представьте себе картину: 15-летняя девочка барахтается в ледяной полынье, неподалеку лежит без сознания ее учительница, а еще четверо подростков смотрят с берега, как ломается лед, истошно кричат, но никто не слышит – громкая музыка заглушает всё…

Это было 16 декабря 2003 года в Великом Устюге. Делегация школьников приехала в гости к Деду Морозу*, после прогулки по территории дети пошли кататься с 30-метровой горки на надувных санях. Учительницу Нину Баданину насторожило, что горка находится очень близко к реке Сухоне, но работник аттракциона успокоил: в этом году специально долго ждали, пока река замерзнет, все безопасно. Дети стали уговаривать учительницу покататься вместе с ними, и она решилась. Их посадили на надувные сани вшестером – и отправили в свободный полет…

Сначала дети кричали от восторга, но сани миновали ограждения аттракциона, оказались на льду реки, налетели на какой-то выступ – и седоков расшвыряло, как кегли. Учительница получила страшный удар в ногу и от боли потеряла сознание. Она не видела, как лед проломился, и дети начали тонуть. Спаслась от купания в ледяной воде только девочка, которая сидела впереди, - она уцепилась за веревку саней, и ее отшвырнуло не так сильно. Еще трое смогли выбраться самостоятельно, правда, не помнят, как у них это получилось. «Я почувствовал, что дна под ногами нет, схватился за льдину и не помню дальше», — рассказывал потом один из подростков.

А вот Оксана сама спастись ее смогла. Девочка хваталась за края полыньи – лед крошился. Но тут пришла в себя учительница. Она подползла к Оксане, несмотря на сильную боль, вытащила девочку и закутала в свою шубу. В разговоре с журналистом Нина Баданина не смогла объяснить, как у нее это получилось с травмой ноги и без каких-то специальных навыков.

Тем временем работник аттракциона, видимо, отвлекся, потому что о ЧП узнал только когда насквозь вымокшие дети и хромающая учительница оказались перед ним. Он предложил несчастным… погреться в котельной. Но тут подоспела вторая учительница, которая была с другой группой детей, и побежала искать хоть кого-то, кто может помочь.

Представители принимающей стороны, по словам Нины Баданиной, начали не с извинений, а с обвинений в адрес самих гостей: мол, они знали, что сани могут перевозить только четверых, так что «вы сами испортили детям отдых!». Забегая вперед, скажу, что позже на суде работник аттракциона признался: он никого не информировал о технике безопасности, не сообщал, что на сани нельзя вшестером, и позволил гостям кататься большой компанией.

Когда туристическое предприятие получило коллективный иск на 200 тысяч рублей**, возмущению не было предела.

- Мы позаботились о них как следует! — заявил тогдашний директор. — Выделили теплый номер, принесли в номер обед, горничные высушили детям одежду, мы прислали им приглашение приехать еще раз за наш счет! Я написал письма с извинениями.

Юрист предприятия в суде спрашивала у учительницы и родителей детей, откуда взялись такие «дикие суммы». «Если у вас чай стоит 10 рублей стакан, то почему моя нога не может стоить 20 тысяч?!» - удивилась учительница. Но предприятие сделало четкую калькуляцию расходов на этих неприятных гостей.

- Это был подсчет, сколько электроэнергии они потратили, пока нас сушили, сколько стоило время, проведенное в гостинице, каждый стакан чая, которым отпаивали замерзших испуганных детей! — рассказала Нина Баданина.

Суд решил, что учительнице должно быть выплачено 20 тысяч рублей, родителям Оксаны, которая чуть не утонула, – 40 тысяч, а родителям еще троих детей, тоже оказавшихся в воде, – 45 тысяч (25 + 10 + 10).

Уголовное дело об оказании услуг ненадлежащего качества не возбуждалось – но не могу сказать, почему.

Кто после этого пугало?

Страшные преступники окружают. Одним глазком смотришь – еще ничего, а как взглянешь двумя – перекрестишься. Вот вам новая подборка леденящих кровь происшествий из моего архива – от вымогательства унитаза до инфаркта коровы.

«Зубы верни!» Один гражданин почувствовал в себе силушку богатырскую и выломал оконный проем в веранде соседа. Если бы взял только шуруповерт и сварочный аппарат, мы бы сейчас это не писали и не читали. Но нашего злодея понесло, и он хапнул вдобавок фарфоровую икону Николая Чудотворца и зубные коронки за 50 тысяч рублей. А уж с Чудотворцем за пазухой сообразил, что к силушке должен прилагаться ум хотя бы в гомеопатической горошинной дозе. И заграбастал «Уроки мудрости» Конфуция, сборник цитат «Смысл жизни» и «Об истине жизни и поведения» Льва Толстого. Прочитать их до суда не успел – пришлось вернуть, как и зубные коронки и прочее. В качестве ответной любезности духовно богатый сосед его простил.

Вымогательство унитаза. Если мы думаем, что опасности поджидают нас только со стороны посторонних людей, то фиг. Вот в череповецком поселке Суда родной сын подложил матери свинью в виде себя. Сначала, конечно, напился. Без этого интересные истории обходятся редко. Затем разбил унитаз – тоже, в принципе, алкашовая база. А дальше ситуация стала развиваться нестандартно. Гражданин решил, что купить ему новый унитаз должна мама. Мама проживала отдельно и в общих со свином удобствах не нуждалась.

Когда я была Снегурочкой, а мой коллега Дедом Морозом, подошел к нам на улице один нетрезвый товарищ. Прямо вцепился коллеге в рукавицу. Держал-держал, а потом вдруг выпалил: «Дедушка, дай моей маме здоровья! Хорошая она у меня». Махнул рукой и ушел.

Но не таков оказался наш герой. Он пошел вымогать у матери унитаз. Она отказала. Тогда он разнес в ее квартире все, до чего дотянулся, и под угрозой ножа повел мать в магазин сантехники. Прямо от кассы, где сынуля обнимался с новым белым другом, мать сиганула в полицию. Полтора года ограничения свободы впаяли ироду.

Укусил его в бок, укусил в передок. А один молодой да ранний из села Шонга погорел на пирожках. Пришел в магазин за пивом, попросил отпустить ему товар в долг. Но продавщица не пожелала сделать карьеру до кредитного менеджера. Покупатель страшно возмутился, схватил с прилавка пирожок, откусил его и бросил в оскорбительницу. Пожевал, понял, что зря разбрасывался едой, забрал весь поднос с выпечкой и бесплатно удалился. На суде выяснилось, что 21-летний упитанный и невоспитанный имеет аж три непогашенных судимости и находится на УДО. Строгий режим ему впаяли за неумение себя вести во время приема пищи.

Инфаркт всей коровы. Теперь, друзья мои, когда вы поняли, что людям доверять нельзя, я вам скажу немного больше. Животным тоже доверять нельзя. В Никольске свободно гулявший жеребец захотел развлечься с телочками и пришел в гости со взломом на чужую ферму. Вынес заборчик и погнался за коровами, которые вообще-то не привыкли к кроссу и стрессу, и одна (не какая попало, а породы абердин-ангус) упала замертво. Фермерша потребовала с коневладельца 130 тысяч на новую такую же, но этот ковбой решил, что хватит и десяти. Суд постановил, что с ответственностью и математикой у него одинаковая беда, и встал на сторону истицы.

Конец избушки. Если вы сейчас думаете, что можно верить хотя бы технике – опять нет. Один водитель УАЗ «Патриот» ехал себе спокойно по деревне темной ночью. Да, сильно пьяный, но машина-то у него была трезвая, поэтому разогнался во всю мощь – и очнулся под крышей дома не своего. Пары метров не хватило до комнаты, где спала 63-летняя хозяйка бывшего дома, сложившегося пополам вокруг УАЗа, как мексиканская лепешка вокруг мясной начинки. Мясную начинку травмировало, да и хозяйка получила многочисленные ушибы. Жилище восстановлению не подлежит (пруф в комментах).

Халатность. Но хоть где-то справедливость восторжествовала. В Кириллове местная жительница не совладала с искушением и под покровом ночи украла халат с огородного пугала соседей. Те через суд потребовали 500 рублей материального ущерба. И пугало сделали пострашнее.

Начинаю писать новый пост на Пикабу: "Из салатов поднимаются первые лица". Задумываюсь. Первые лица - звучит как Первые Лица. А надо - как первые ласточки. Хотя какие они, нафиг, ласточки... Особенно в тарелке с холодцом... Решаю оставить так, а то чем дольше думаю, тем сильнее мучает богатая фантазия. А пост про подарки. Кому есть чем похвастаться - вываливайте. Постараемся порадоваться за вас.

Дорогие все! Все, кто меня читает давно или еще не начинал. Кто приходил и уходил в течение года, кто присылал сердечки или неустанно, непрерывно и неумолимо показывал рекламодателям средний палец. Кто присутствует молча и без комментариев или постоянно делится впечатлениями и историями. Дорогие все-все!

Поздравляю вас с наступающим Новым годом! Мы уже достаточно взрослые люди, чтобы начинать верить в чудеса. Они нам полагаются по праву рождения. Поэтому я желаю вам, друзья, в 2025 году получить их сполна. Пусть вам хватает денег и любви. Пусть селедка будет слабосоленой и жирненькой, а пробка от шампанского не заденет люстру. И фейерверк пусть. И в подарочной коробке – только ценное и приятное.

Спасибо вам за все, что было в этом году и будет в следующем. Я вас люблю и очень ценю.
Ваша SallyKS

Талон на тапочки

- Здравствуйте! С наступающим! Мне буханку хлеба, пожалуйста.
- Ваш талон?
- Какой талон? Вот деньги.
- Мы хлеб без талона на тапочки не продаем. Вот новые правила, ознакомьтесь.
- Погодите… А где взять талон на тапочки?
- В МФЦ каждый третий четверг месяца или каждый четвертый, если в месяце пять четвергов.
- Так что же мне – без хлеба оставаться пока?
- Можем предложить муку по акции. Там на упаковке есть рецепт, как испечь хлеб. Для муки талон не нужен. Достаточно справки из ЖЭКа об отсутствии задолженности по супружеским обязанностям.
- Да не буду я сам печь хлеб, я не умею!
- Возьмите тогда печенье. Оно, правда, просроченное, зато без талонов и без справок. Достаточно отправить смс на короткий номер и получить код активации.
- Ну вас нафиг, я лучше у кого-нибудь попрошу талон на тапочки…
- Как знаете, только если у нас не будет тапочек вашего размера, хлеб мы все равно продать не сможем! Размеры остались только 34-й, 39-й и 47-й.

К чему это я? Новая работа VK – это талон на тапочки.

Я всего-то хотела разместить перед Новым годом трек-лист любимых тематических песен. И вдруг узнаю, что без картинки музыку передать нельзя. Ладно, ищу картинку. Провожу кастинг котиков, елочек и гирлянд. Ожидаемо победил котик под елочкой, обмотанный гирляндой. Разместила картинку. Приступаю к следующему шагу: выбору песен. Хочу прикрепить больше одной - опять нельзя. Теперь музыка либо поштучно, либо сразу плейлистом.

Составляю подборку. Размещаю. Любуюсь проделанной работой… Стоп. А почему на обложке плейлиста дебильная картинка «VK под шубой»? Оказывается, надо искать еще одну картинку – для обложки плейлиста, если пикча «Контакта» меня не устраивает. То есть то, на что раньше тратилось две минуты, теперь требует пятнадцати (это если поторопиться и вычесть время на матершину), сопряжено с различными ненужными и нелогичными действиями, полно ограничений – и кто-то решил, что это прекрасная идея? Не тот человек в VK первым схватил белый халат главврача, ох, не тот…

Напоследок теперь уже реальный диалог, который услышала недавно в магазинчике у дома. Один мужик подходит к прилавку и залихватски стендапит:

- А вот у вас продается ром-баба. Можно мне ром отдельно, а бабу отдельно?

Продавец возмущенно:

- Может, вам еще и изюм выколупать?!

В общем, новый порядок работы VK – это изюм отдельно, ром отдельно, бабы отдельно, а если надо все это как-то совместить – то при себе иметь талон на тапочки.

(окончание)
Сценария у нас не было, решили импровизировать. Просто пошли в народ, такой же бюджетный, как мы сами. Первым пунктом был автобус. Кондуктору даже в голову не пришло требовать с нас деньги за проезд, а женщина, сидящая к нам ближе всего, велела своему ребенку:

- Виталик, стишок!

Ребенок без малейших промедлений обреченно поднялся и печально доложил:

- Если б были у елочки ножки, побежала б она по дорожке…

Закончив довольно длинный стих, получил большую конфету и сел на место, не проявив особой радости. Бедные малыши, которых в любую минуту могут взгромоздить на табуреточку без всякого мыла и потребовать польку-бабочку, полет шмеля и другие избранные произведения…

Поняв, как это работает, другие пассажиры тоже подтянулись с номерами художественной самодеятельности, причем одна женщина требовала пустить ее без очереди, потому что ей скоро выходить. Но какой-то мужчина уже завел свой патефон:

- Вы помните, вы все, конечно, помните… Как я стоял, придвинувшись к стене…

И тогда неуемная пассажирка прямо из-за чужих голов вдарила куда более мощной аудиосистемой:

- Ой, мароооз, марооо-ооз!!!!

На словах «я вернусь домой на закате дня» она вдруг ойкнула и вылетела в открытую дверь автобуса, но с улицы донеслось торжествующее «ааабниму женууу, напаю каняяяя!!!!!». Даже конфету не спросила, что характерно. Видимо, просто ждала легитимный предлог выступить по трезвяку.

Наша поездка стремительно утрачивала волшебность: один поет, другой читает стихи, третий не дай бог спляшет, а четвертый просит конфету за своего кота, который нажрался дождика и празднично блевал до самой ветеринарки... Кот рассказал бы об этом и сам, но сейчас он спит после наркоза. Заплатив страждущим выкуп в виде нескольких горстей конфет, мы выскочили на первой попавшейся остановке.

…и оказались в окружении школьников, которые нахально заявили, что в Деда Мороза давно не верят. С детства.

- Вы просто актер из Великого Устюга! – заявили они.
- Я не из Устюга, я из Лапландии, - нашелся мой коллега.
- В Лапландии Санта-Клаус! – выпендрились познаниями дети.
- А мы в гостях были, - не уступал Дед Мороз. – Сейчас возвращаемся. Работать-то надо.
- А почему на автобусе?
- Летели на упряжке, заночевали в стогу под Тотьмой, у меня увели оленя, валенки и все деньги, - вздохнул Дед.

По лицам наших оппонентов стало понятно, что звучит правдоподобно и убедительно. А когда мы поделились конфетами, их вера начала возрождаться: ведь Деда Мороза никто не нанимал, он оказался здесь сам по себе, а подарки даже не несет какому-то заказчику…

Еще мы бесплатно фотографировались с посетителями в торговом центре, а когда охранник стал нас выставлять, то вполголоса спросил:

- А вы правда любому дадите подарок, если прочитать стих?

Мы подтвердили. Он попытался вспомнить хоть что-то, аж волнами пошел и сморщился в гармошку. Но не смог. Получил последнюю конфету просто так и клятвенно пообещал выучить стишок и рассказать. Скрепили обещание тройным рукопожатием.

Однажды человек, который у всех занимает деньги и редко отдает, обратился ко мне с просьбой о какой-то небольшой сумме. Коллеги делали страшные глаза, но я достала купюру и сказала:

- Знаешь, я никогда не напоминаю, когда кто-то должен мне. Но я помню их всех: за кого-то купила автобусный билет, кому-то кинула сто рублей на телефон, кому-то двести – на бутылку водки. И они мне не отдали. Этот список наверняка будет пополняться, - и улыбнулась.

Он перевел мне деньги через неделю и тут же позвонил.

- Салли, я все отдал, не вноси меня, пожалуйста, в свой список!

Не знаю, почему это прозвучало зловеще, но, видимо, быть моим вечным должником оказалось страшнее, чем перехватить пятихатку без отдачи. Так вот, каждый год в декабре, проходя мимо любого торгового центра, я вспоминаю, что где-то есть охранник, который должен мне стишок.

Дважды почетная Снегурочка

«Отец тратил все свои заначки на куклы для дочери – видимо, сам не наигрался в детстве. Зато потом с удовольствием вспоминал детские глазенки на полу среди игрушек», - прочитала в очередном тексте. Закрыла файл. Все, баста, карапузики, пора кончать с редактированием.

Обещала рассказать, как была Снегурочкой. Я бы даже сказала, дважды почетной Снегурочкой.

Первый раз – в детском саду. Мы были нормальные дети с полноценной картиной мира, включавшей в себя волшебство и всевозможные чудеса помельче. И однажды перед новогодним утренником воспитательница сказала: «Салли, у тебя самая длинная коса, ты будешь Снегурочкой! Вот текст, нужно выучить, придет Дедушка Мороз».

Вообще-то перед такими сообщениями нужно вызывать детскую скорую, потому что ребенка, который верит в сказку, и кондратий может хватить. А кондратий куда хуже Деда Мороза, потому что из всего волшебства у него только внезапность, а из подарков – энурез и заикание.

Я была очень ответственная девочка. И очень честная. Мне казалось страшным обманом, что с настоящим Дедом Морозом будет ненастоящая Снегурочка! Он же догадается, что я не его внучка! Но роль выучила – задано же! Костюм сшила бабушка, и был он, скажу я вам, куда лучше, чем у тех Снегурочек, которых я видела за свою долгую шестилетнюю жизнь. Ни запаха нафталина, ни отваливающейся мишуры, ни булавки, которая регулирует снегурьи габариты. И на башке не шапка-алкоголичка со снежинкой во лбу, а кокошник, вышитый бусинами и обклеенный фольгой.

И вот меня ведут к Деду Морозу. Я ног не чувствую, кокошника колючего не чувствую, в глазах от волнения слезы не меньше бусины. Распахивают дверь… Сейчас я бы сказала «ёптваюмать». А тогда это был просто когнитивный диссонанс. Дед Мороз в сдвинутой на сторону бороде и расстегнутом красном халате, из-под которого торчали джинсы и обычные мужские ботинки, сидел на стуле и читал сценарий! Сценарий он читал!! Учил слова!!!

Понятно, что в наш садик настоящий Дед Мороз просто не успел, прислал вот этого подморозовика. И рядом с ним я была не просто настоящая Снегурочка – я была эталон волшебности. И слова ему у елки потом подсказывала. Стыд-то какой, даже подружкам рассказать нечего… Одно дело – похвастаться, что помогала настоящему Деду Морозу, другое – спасать от провала постороннего отморозка.

Прошло двадцать лет.

- Что-то в газете нет новогоднего настроения, одни поджоги и изнасилования, - сказал редактор. – Надо придумать акцию, которая дарила бы людям радость.

Когда у одного моего знакомого дети усомнились в существовании Деда Мороза и приготовились разочароваться в жизни, он вызвал в элитный коттеджный поселок аниматоров повышенного качества на настоящей тройке. Не удивлюсь, если дедушку исполнил лично Безруков, а центрального коня вытащили из-под Медного всадника, и он сам ожил, увидев гонорар.

А у нас в редакции бюджет был на три килограмма конфет. Так что аниматорами качества «эконом-плюс» стали мы с коллегой. Костюмы раздобыли в драмтеатре. Запах нафталина, шапка-алкоголичка со снежинкой и булавка, которая регулирует длину Снегурочки. Но возмущаться не приходилось, все богатство и так досталось по большому блату и строго на полдня – на этот парный ансамбль была такая очередь до февраля, что по уровню доходности с аренды он сильно опережал нефтяную скважину.

Конец года - самое напряженное время. Дедлайны горят, подарки не куплены, елка не наряжена. Именно сейчас важно поддерживать свой организм. Ведь если не мы, то кто?

Собрала несколько интересных постов:

• как побороть бессонницу без лекарств

• простые и натуральные средства от простуды на губах

• в какое время дня лучше принимать витамины

• заправки для салата без вреда для фигуры

Все статьи нашла у Татьяны, автора канала Нескучный Велнес. Глядя на фото такой шикарной 39-летней мамы троих детей, сразу веришь в силу её слов!

Даже бирку снять не успел

- Салли Каэсовна, это компания Росэнергосбыт. Нам нужно проверить ваш счетчик.
- Проверяйте, он на лестничной площадке.
- Нет, вы должны присутствовать.
- Не должна. Счетчик – общедомовое имущество, его обслуживает управляющая компания.
- Да, все верно, но ваша управляющая компания входит в нашу структуру!
- Глубоко входит?

Хотела повеселить вас историей, как однажды перед Новым годом немножко поработала Снегурочкой, но случилась внеплановая бомбардировка дивана, так что снегурять буду позже. Это я почитала комментарии к новостям про то, как люди поджигают банкоматы и творят прочие безумства. Рассуждения в духе «да как им в голову пришло…», «да там логика не ночевала», требования изолировать этих психов подальше от нормальных людей.

У меня есть что сказать, друзья, на эту тему. Я недавно спрашивала знакомого психиатра, как это работает. И он объяснил: обученные люди вводят собеседника в транс, противостоять которому психика подавляющего большинства не может. Да, по некоторым признакам очень быстро можно понять, что звонят мошенники, и тут
бросить трубку
бросить трубку
бросить трубку
остается самым актуальным советом. Однако если этого по какой-то причине не произошло (люди разные, некоторым просто страшно оборвать звонок, когда на проводе целый подполковник ФСБ, и он строго велит этого не делать), человека постепенно погружают в состояние, в котором критическое мышление отказывает напрочь.

Мы недоумеваем, почему нормальные женщины вдруг бегают по всему торговому центру от полицейских, которые уговаривают их отдать телефон, бросаются консервами и кричат, что кругом враги. Одна моя землячка ночью полезла на крышу своего дома, потому что ей по телефону сказали (после того, как она набрала кредитов), что деньги с безопасного счета привезут на вертолете, но у нее будет лишь полторы минуты все забрать – долго сидеть на крыше те карлсоны не будут. Ждала вертолет до утра, чуть не получила обморожение. Они реально находятся в невменяемом состоянии. Потом долго приходят в себя, кто-то, не в силах смириться с произошедшим, сам себе выносит приговор. У нас не только статистика поджогов выросла.

Единственная защита в таких ситуациях – смех. Когда вас «обрабатывают», а вы смеетесь, в голове включается какая-то кнопка, закрывающая психику от враждебного воздействия. Но если человек боится прервать разговор с подполковником ФСБ, то он и смеяться не будет.

Этот же психиатр говорил мне, что владеет такой техникой, но никогда ее применял. Для этого в обычной жизни просто нет никакого повода.

- Что, совсем никакого? – спрашиваю подозрительно.

- Один раз было, - покаялся он. – Я пошел на вещевой рынок в Москве, еще в начале двухтысячных, хотел купить кожаный плащ. Хорошие стоили дорого, мне денег не хватало. И я подумал: зарплата копеечная, работа такая, что далеко не каждый осилит, а купить себе шмотку не могу! Что за жизнь? И обработал продавца. Он продал мне плащ с огромной скидкой, может, даже себе в убыток. И я такой довольный пошел с покупкой, нюхаю, как плащ пахнет натуральной кожей, хорошо мне так… А потом совесть стала мучить. И буквально через два дня мою квартиру обокрали. Унесли вообще все мало-мальски ценное, кроме мебели, в том числе новый плащ. Я даже бирку снять не успел.

Все знают, что новогоднего настроения у Салли не бывает. Она сначала люто редактирует что-то, чтобы успеть до боя курантов, бесится, потом падает спать, а родные и близкие обводят ее мелом мишурой. Получается очень празднично и никому не мешает.
А недавно в моей жизни появился Александр Бессонов, у которого новогоднее настроение уже. Причем давно и крепко-накрепко. Знаете, почему? Потому что он пишет книжки. Но не романы, полные эпической силы (от них только алкоголизм и дергающийся глаз), а рассказы. И поскольку сюжеты для малой прозы всегда черпают из жизни, ибо нет другого места их добычи, получается, что он в книжке сразу живет. Вышел на улицу – попал в сюжет нового рассказа.
Теперь вопрос: кому хочется жить в скучной или печальной книжке? Дураков нет. Поэтому Александр живет в добрых, веселых и очень жизненных зарисовках. Пора тоже туда к нему заселяться.
Начать рекомендую с этого:
Масоны
Дуриан
Оливье
Ритуалы
Лига справедливости

(окончание)
Ахмед заметался по квартире. Дети у него уже взрослые, живут отдельно, а жена как раз уехала к родственникам на Кавказ. Подобную ситуацию он счел крайне компрометирующей. Через дверь строго объяснил обожательнице, что впустить ее не может, потому что он, конечно, человек современный, образованный и даже атеист по религиозным убеждениям, но знакомств не ищет, а кавказская жена и многочисленные родственники его не поймут до такой степени, что лучше сразу тикать с села.

И женщина обхватила обеими руками неприступную дверь и застонала:

- Я зайду всего на минуту… Я просто хочу увидеть вас… Я просто хочу поговорить…

Тут и дурак поймет, что гостья настроена максимально серьезно, и если не сдаться добровольно, начнется родео со всеми прибамбасами, вплоть до эскимосского переворота обратным винтом. Соседи вышли и попробовали призвать женщину к порядку:

- Ахмед Сулейманович не откроет, он не такой! Он серьезный женатый человек!

- Вы не понимаете! – кричала обожательница, разрывая декольте и слегка ударяясь о преграду между ней и любимым. – Я пришла просто поговорить! Я тоже не такая!

«Вай», - подумал Ахмед на всех пяти языках сразу. Он слышал неритмичные удары грудей о дверь и понимал, что минут через десять вся его родня, находящаяся в двух тысячах километров, начнет звонить с вопросами, какого баклажана тут происходит. Но фиг даже и с родней, просто скверный, пошлый, неприличный попадос на ровном месте. Кто бы знал, что его седые брови и извилистые морщины возбудят в ком-то страсть мощностью в три ебических силы. Мысль выйти на площадку и в резких выражениях отправить посетительницу куда подальше Ахмед быстро отмел. Героями не рождаются, ими хоронят. А у него на похороны еще не отложено. И не разучен эскимосский переворот.

Выход был только один. Ахмед пошел в гостиную. Там на видном месте лежал красивый кинжал, сердце воина, подарок от лучших мастеров. Хозяину защита, врагу смерть. Он открыл бар, где хранилась непочатая бутылка подарочного коньяка. Ахмед не пил десять лет после одного неприятного инцидента и поклялся не прикасаться к бутылке до пенсии. Но случай был экстраординарный. Он решительно открыл драгоценный эликсир и налил рюмку с горкой. Когда бутылка опустела наполовину, он так крепко спал, что не слышал, как обожательница завершила битье о дверь и начала кричать, что порезала себя ножом и истекает кровью. В два часа ночи ее забрала полиция. На мобильном утром было двадцать шесть пропущенных с родины.

Любовь – нахмуренная бровь

Помните историю, как сталкер преследовал мою подругу? Сегодня будет наоборот. Нет, не в смысле подруга преследовала сталкера.

Есть у меня хороший приятель. Очень образованный (пять языков), на руководящей работе, ведет активную общественную жизнь, постоянно кому-то помогает. При этом он родом с Кавказа, очень строгой морали и на вид суровый и бескомпромиссный. Сначала от этих насупленных бровей незнакомые люди шарахаются, а потом их ну просто не оторвать. Потому что приятно общаться с умным и хорошо воспитанным человеком, да еще и добрейшей души.

И дернула его нелегкая (из соображений конспирации пусть он будет Ахмед) организовать в своем городе выездное мероприятие для профильных специалистов. Он и сам выступал с докладом. А одна из приглашенных женщин, взглянув на него, вдруг поняла, что она отныне не почвовед. Она – поэтесса. И будет посвящать все свои произведения Ахмеду. Такому суровому, что он явно изголодался по женской ласке. Ее стихи растопят его лед.

Сначала она подошла к Ахмеду по профессиональному вопросу. Шевелила губами и грудью. Моргала в такт его объяснениям. Но не услышала никаких «вах, жэнщина-пэрсик, пайдем шашлык-машлык кушать», никаких «вай, аслепну ат такой красоты». Как сладко он отчитал ее за слабое знание алюмосиликатов! Как решительно отверг ее предложения по поводу буртования гумусового горизонта!

От этой строгости она мысленно родила три стиха с рифмой «любовь – нахмуренная бровь». Подумала: может быть, по мне непонятно, что я жаждущая внимания женщина? В обеденный перерыв побежала в магазин. Купила обтягивающее платье с декольте, чтобы как-то подчеркнуть серьезность своих намерений. Сделала на голове начес методом сухого валяния. Подкралась к Ахмеду с другими уточняющими вопросами. Брови его сжались так плотно, что чуть не порвали кожу на затылке.

Нет, он не был недогадливым. Но не ожидал, что его мужская честь может оказаться настолько не в безопасности, ровно до тех пор, пока дома вечером не услышал звонок в дверь. Женщина и ее декольте пришли отдаться на милость победителя. Городок там маленький, Ахмед личность известная, поэтому узнать адрес почвоведческой поэтессе труда не составило. Как-то проникла в подъезд и припала к любимой двери…

Выпрыг кенгурей

Обычно я поднимаю архивные истории, а сегодня практически свежак. Похищение звериных младенцев, патологические страсти, двуличный маньячелло – все здесь. Пруфы в комментариях.

Осенью в двух регионах России не досчитались кенгурят: пятимесячного малыша сперли из зоопарка в Ярославле, двух других через несколько дней – в Калужской области.

У ярославских камер был перерезан провод, а в вот на калужских засветился странный персонаж – то ли ребенок, то ли девушка в мужской одежде. Полицейские быстро вышли на подозреваемого – 31-летнего Ивана, ранее неоднократно судимого моего земляка росточком метр пятьдесят и с совершенно детским лицом. Его задержали во Владимирской области на вокзале. Одного кенгуренка оборотистый похититель уже успел продать за 200 тысяч, а двух других нашли при нем. Он запихал детенышей в сумку, и тот, который оказался снизу, задохнулся. Другой выжил, но получил травмы и огромный стресс – ведь его забрали от родителей. В суде на определении меры пресечения Иван расплакался.

- Я извиняюсь и сожалею, я не убивал кенгуру. Я не понимаю, почему она умерла… Я гулял по зоопарку, хотел услышать рык льва, фотографироваться с канадским волком. И все, больше ничего не хотел… Я прошу прощения, - сказал он.

На допросе раскололся, зачем ему кенгурята: хотел выменять их на макаку, чтобы нянчить ее, как ребенка. Ведь он сиротинушка и никогда не видел домашнего тепла. Наконец-то прояснилось.

Когда следователи начали изучать биографию этого маленького кающегося воришки, оказалось, что не так он прост и наивен. Была у сиротинушки и семья, но с ней он не жил. Часто бродяжничал, постоянно врал. Кенгуру могут перепрыгнуть забор высотой в три метра, а мелкий полутораметровый Ваня однажды сбежал от вооруженных конвоиров. Ловко прикинулся беспомощным и слабым. Какие-то психические отклонения у него, безусловно, наблюдались, но даже священник, который в свое время ему покровительствовал, признался: это человек хитрый, изворотливый, жестокий. А любил он только животных, но и этих – странною любовью.

В родном селе при виде него собаки забирались поглубже в будки и покрепче привязывались цепью, куры неслись в обратную сторону, а кролики обреченно прикрывали глаза ушами и горько раскаивались, что у них такой ценный мех. Кого-то Иван просто забирал, кого-то уничтожал.

Однажды постучался в сельский храм: родных нет, кушать нечего, пустите перезимовать… Всю зиму вел себя нормально, хоть от работы и отлынивал, а к весне поджег хозпостройки, где батюшка держал кур, поросят и коз. Упорно отрицал свою причастность и пытался спрятать под шапку обгорелое ухо. Когда вредителя стали выгонять, пришел в ярость и пообещал отомстить. А потом заявил, что скоро женится на первой местной красавице. Залез к ней в форточку «свататься» и распылил в лицо газовый баллончик.

Судьи слегка утомились давать ему условные сроки за кражи и прочее и дали реальный (как раз после побега), но односельчане радовались недолго: вскоре он вышел по УДО и явился отмечаться в полицию с крокодилом в сумке. Сказал: это Гоша, мой друг, ему зимой будет у нас холодно, отпустите, дяденьки, в теплые края. Гошу отобрали и отправили на крокодиловую ферму в Подмосковье. Где взял – даже спрашивать не стали, все равно соврет.

А вот у ярославского кенгуренка и правда была семья. Когда его вынули из переноски, он увидел знакомые мордочки родителей и рванул к ним. Пока члены семейства с нескрываемым волнением обнюхивали друг друга, работники зоопарка чуть не плакали.

Ивану была назначена психиатрическая экспертиза, кенгурятам, в принципе, тоже: с ними долго работали зоопсихологи.

Сон-трава

У меня вчера случилось чудо исцеления.

Две недели назад пришла мерзкая бессонница. Сначала не спишь до часу ночи, а в семь уже вставать. Возмущаешься, почему родной организм стал падлой. У меня же образ жизни здоровый, как полтора метра сельдерея! Потом сон не идет аж до двух. Еще больше возмущаешься. Потом до трех…

Уже не трепыхаешься, а лежишь тихонько в темноте и просто не понимаешь, что происходит, а чтобы отвлечься, пытаешься вспомнить какой-нибудь список кораблей. Но вместо него, как в насмешку, в голове играет песня Чижа: «Вновь не угодил в объятия Морфея, а главное, в твои объятья не попал… И мне не спится».

Организм, который не помнит, что надо засыпать в двадцать три ноль-ноль, прекрасно помнит, что встаем мы с ним в семь.

Когда на вторую неделю я лунатила уже до пяти утра, стало совсем не смешно. Я натыкалась на стены и почти ни с кем не разговаривала сверх необходимого – мне было просто нечем. По тем же техническим причинам не садилась за руль. Я же не самоубийца.

Вызываю такси: «За вами приедет водитель Мирон, белая Лада». Прочитала: «водитель Харон». У него тоже Лад...дья.

На работе все тексты на редактуру, как назло, такие, что вникать надо в каждое слово. По десять минут сидишь над фразами «исполнительные органы власти», «узкие врачи», «достаточное количество положительных динамик» и «верхушка руководства», не соображая, что не так.

При этом я еще в октябре купила билеты на концерт Алеси Казанцевой. Сначала решила не ходить: что я там увижу своими опухшими глазами? Но потом подумала: а что я теряю? Уши-то пока в рабочем состоянии. Да и уплочено... Даже накрасилась на ощупь.

А когда в зале погас свет, и Алеся начала свой монолог про мужа-изменника, ипотеку, адский ремонт и последние минуты кота Мити, у меня вдруг прояснилось в голове. То есть сначала я думала: сколько психологов нужно блогерам, которые работают в таком исповедальном жанре, чтобы из года в год смеяться над собой и плакать на сцене? Потом сама посмеялась и поплакала. А потом уже прояснилось.

И хотя я чуть хаотично не навернулась с лестницы, выходя из зала через три часа, дома прицельно рухнула спать. Что это, если не чудо?

Дорогие друзья! Спите, пожалуйста. А я перейму.

(окончание)
С едой был полный швах. Сначала чуть не отравились плющом. Потом трое суток пили отвар шиповника. Инструктор сжалился и научил их ловить лягушек и жаб: вырыть ямку, выстелить ее фольгой и накидать туда короедов. Лягушки прыгнут, а вылезть не смогут - лапки будут скользить. Невезучую пупырчатую жабу Александр разделал лично. Каждому досталась порция примерно как в мишленовском ресторане. Потом нашли орешник и чуть-чуть повеселели, хотя нервы были уже на пределе. Долго бегали за белкой, но поймать ее не смогли.

Инструктор дал им еще один шанс на выживание и показал, как ловить фазана на ягоднике: сделать петельку, птица сунется, петля затянется… Одного поймать удалось. Из половины сварили суп, а остальное разделили на троих, потому что вскоре предстояли индивидуальные испытания. С мурманским участником Александр сдружился, а вот волгоградский оказался настоящим помощником депутата. Он все время ныл и жаловался: хочу есть, хочу в тепло, хочу к жене… Хотя перед началом состязаний бодро заявил, что едет отдыхать от жены и троих детей. Думаю, он долго ойкал от лучей добра, которые ему отправляли по обе стороны голубого экрана.

В ночь перед финишем каждый участник ночевал на отдельном выступе в горах шириной метра полтора. В принципе, если не брать во внимание, что там еще 480 метров вниз, проводнику не привыкать спать в таких условиях. Да и граждан неприятных в поездах предостаточно, при этом в горах им не надо предлагать чай и застелить постель. Сами справятся. Я лично некоторым поездам точно предпочла бы палатку в горах. По крайней мере, там тихо и никто не предлагает лотерейные билеты в пользу голодающих детей Германии.

Александр, конечно, вошел в тройку лидеров, но, прямо скажем, не победил. Зато теперь, когда он в рейсе в районе арктического побережья, ему есть к кому пойти в гости. А в свободное время он, бедолага, теперь вместо того, чтобы чинно-благородно газифицировать диван, ходит то в лес, то на лыжную прогулку и всячески пытается получить от жизни новые яркие впечатления. Я же говорила, что эти приключения до добра не доведут.

В комментах немного скриншотов из передачи и ссылка на мой тимбилдинг.

Выжить перед камерой

Мой ночной кошмар – когда малознакомые люди зовут бежать навстречу приключениям. То есть кому-то гулять из окна уже недостаточно, чтобы ощутить полноту жизни? Однажды у нас был тимбилдинг на природе с ночевкой, и я предварительно как следует прооралась дома в шкаф. Будем считать, что на радостях. В шкафу чуть моль не померла от инфаркта, жук-древоточец прогрыз ход к соседям, а соседи – к другим соседям, подальше от меня.

Но бывает и по-другому. Например, один проводник по имени Александр однажды увидел рекламу по ТВ: «Если ты настоящий мужчина и хочешь это доказать, пришли нам свою видеоанкету». И он захотел доказать. Втайне от семьи записал видео и из-под полы отправил.

Все-таки у мужиков сложная конструкция. Вместо того чтобы класть на подобные провокации болт, они этот болт шлют в качестве доказательства. Конечно, снимают при этом свое открытое мужественное лицо выше пояса, но как бы намекают: я стойкий, крепкий, сильный, а если кто не согласен – можем помериться. Ну, вот Александр и влип!

Он даже толком не знал, с кем, как и во имя чего будет тягаться в мужественности, а ему уже позвонили и обрадовали: он прошел кастинг в реалити-шоу «Выжить в лесу», авиабилеты забронированы. По одному самовидео трудно понять, кто тут альфач, так что придется провести несколько дней без еды, воды, спичек и палаток в горах. Победителю подарят нож. Кто от такого откажется?

Как представитель наземного вида транспорта, авиации Александр вообще не доверял, но он уже пообещал проявить мужественность, так что перекрестился и полетел на съемки. Его товарищами в борьбе за нож и альфачество стали экспедитор из Мурманска и преподаватель из Волгограда, бывший помощник депутата.

У мужчин забрали абсолютно все личные вещи, даже носки и трусы. Выдали другую одежду, в которой у них появился шанс на выживание. Как сказал ведущий программы, «выжить – это просто. Надо всего лишь не умереть». На том и порешили.

Конечно, все эти громкие слова сначала мало кто воспринимал всерьез: они же под присмотром съемочной группы, квадракоптер постоянно контролирует, чтобы они не свалились с горы и друг друга не поубивали.

Им предложили несколько вещей, из которых следовало выбрать только три – нож, топор, веревки, лески, мешки для мусора, вазелин, вата. Альфачи сразу хватались за топоры и веревки, но вскоре стали сильно тосковать по вазелину: если взять его и вату, костер будет гореть даже под моросящим дождем… Когда они впервые окровавленными руками добыли огонь первобытным способом, а потом не смогли сохранить, поняли, что про выживание ведущий говорил всерьез. Деревья, кстати, рубить запрещалось – съемки проходили в заповедной зоне. В горах было холодно (все-таки декабрь месяц), а спать приходилось в палатках, сделанных из мусорных мешков.

За несанкционированное украшение подъезда

Коллега поделился потрясающей историей.

У них раньше постоянно кто-то ухудшал атмосфэру в подъезде: то накурят и банку с бычками оставят ароматизировать три этажа, то мусора накидают, то не донесут до квартиры и сольют излишки в лифте…

Жильцы требовали от ТСЖ решительных мер, председатель вяло отбрыкивался: что ему, на анализ сдавать улики? «Камеры надо ставить!» - кричали собственники жилья. Они даже скучковались по этому поводу на общее собрание. Свадьба, похороны, роды, сходка акционеров – всё побоку, есть дела поважнее! Говорят даже (тут я не могу поверить, но зачем взрослым людям врать?), что кто-то отменил визит курьера из интернет-магазина. В общем, скованные одной любовью к чистоте проголосовали за видеонаблюдение. Просили председателя очень внимательно отнестись к бюллетеням, в которых голосуют против: тут все, конечно, за демократию, но логика простая – «кто шляпку спер, тот и тетку укокошил».

Пока не появились камеры, председатель гордо отчитывался, что ситуация на контроле: над бычками и лужами повесил необычайно нежное и ласковое объявление.

«Уважаемые жители и гости нашего дома! – гласило оно. – Убедительная просьба соблюдать чистоту и красоту!»

Жильцы втолковывали ему, что понятия о красоте у каждого свои, поэтому объявление должно быть решительным, намекающим на жесткие анальные кары к нарушителям. Вплоть до высшей меры – спускания с цепи на ссыкунов и курильщиков тети Дуси, которая однажды так орала на кассе супермаркета из-за разницы в ценниках в четырнадцать рублей, что заведующая оплатила ее покупки из своего кармана. Председатель полусонно сопротивлялся. Тетю Дусю он боялся, но не хотел портить отношения и с пока не известными, но тоже уже опытными гаденышами.

Наконец, видеонаблюдение воссияло над головами ликующих собственников жилья. С такой помпой не открывали даже Ледовый дворец. Фейерверк не заказывали, но уборщица чуть не сплясала пасадобль.

Воодушевленные, в декабре жильцы кинулись украшать подъезд мишурой и Дедом Морозом со Снегурочкой. И тут председатель вспомнил, что призывы к порядку должны быть решительными. Он повесил объявление:

«Внимание! Изменение облика общего имущества жильцов допускается только по решению общего собрания. За несанкционированное украшение подъезда штраф 5000 рублей».

Почтальон звонит дважды

Почти «Два капитана» случились как-то в редакции: разгневанный читатель притащил пачку писем, которые нашел буквально в канаве на окраине города. Сумки почтальона, правда, не было, зато в некоторых письмах оказались фактически живые деньги – в то время один банк очень любил рассылать гражданам по почте кредитки на 50 тысяч рублей. Один такой толстый конверт лежал и в принесенном ворохе корреспонденции.

- Позор почте! – сказал читатель. – Так и пишите.

Я очень не люблю писать под диктовку. А еще я любопытная. И я подумала: а что, если эти письма все-таки доставить адресатам? Заодно узнаю, каких посланий люди ждут…

Вместе с начальницей почтового отделения мы пошли по адресам, которые удалось разобрать. Моя собеседница предположила, что выбросить письма и извещения мог кто-то из двух новеньких почтальонов. Одна проработала месяц, вторая продержалась неделю, а потом их пришлось уволить, потому что с работой они не справлялись. Ценностей им в любом случае не давали, только обычные письма, квитанции и извещения.

- Никто к нам не хочет, - вздыхала начальник почты. – Устраиваться приходили такие кадры, что мы отказывали с первого взгляда – пропитохи, чуть ли не бомжихи. Очень неблагополучные женщины!

Меня это вообще не удивляло. На тот момент зарплата почтальона была гораздо ниже прожиточного минимума*.

Но настал недобрый час, когда любым крепким ногам, способным ходить по длинным улицам на окраинах, почта была бы рада: в отделении ушли на больничные сразу шесть человек – свирепствовал какой-то особо кошмарный грипп. А тут две новеньких даже без перегара и фингалов под глазами! Красавицы! Сокровища!

Так вот, пошли мы с начальницей почты по адресам. Она заметно нервничала: предстояло вручать грязные замызганные бумаги и извиняться за этих дурынд.

Первый адрес - покосившийся деревянный домик у дороги. Сюда отправлено письмо из армии. На конверте указано: «К…ой Олечке». Узнав, какие преграды на пути к ней преодолело письмо, 19-летняя Олечка от души возмутилась: «Есть отношения, которые нельзя топтать!» По ее словам, уже не в первый раз ее Денис звонил и говорил, что отправил письмо или фото, но она ничего не получала. Но упорный боец не сдавался и строчил ей каждую неделю.

Второй адрес – дом барачного типа с темными коридорами и сырыми стенами, однако всюду гордые таблички, указывающие, что раньше тут была гостиница. В одну и ту же квартиру отправлены сразу два послания — письмо, написанное дрожащим старческим почерком, и открытка от ПАТП-1, поздравляющего вышедшую на пенсию работницу с 8 Марта. Письмо сохранилось неплохо, а вот открытка изрядно помялась и испачкалась. Но Евстолия Сергеевна, маленькая старушка в платочке, прижала запоздалое поздравление к груди. «За что ж вы извиняетесь? — поразилась она. — Спасибо вам, что принесли, проходите, будете гостями…» Для пожилого человека, живущего там, куда даже волка спать не затащишь, и такая открытка — радость и знак внимания, который не грех поставить на сервант… Мы смущенно откланялись.

Дальше общежитие. Молодая женщина, которой было адресовано письмо из комитета ЖКХ, не дослушав объяснения и извинения, нетерпеливо вскрыла конверт прямо в дверях: она уже несколько недель ждет ответа на свой запрос о коммунальных проблемах дома. Мы выслушали ее рассказ, как в общую кухню поставили новенькие электроплиты и уже год не подключают – то розетки не те, то провода не те. Новый ответ от властей ее тоже не порадовал. Опять какие-то отговорки, почему люди должны готовить на костре.

Кредитная карта своего адресата не нашла — в квартире, указанной в письме банка, двери вообще были заколочены. Как пластик не перекочевал в карман проблемных почтальонш? Могу только предположить: кому-то из девушек было настолько влом работать, что она даже не рассматривала почту. Или просто в меру честная оказалась.

Пруфы в комментах.

*2006 год. Зарплата почтальона у нас в регионе 2700 рублей, прожиточный минимум по стране 3422 рубля, средняя зарплата по стране – 10634.

Экскурсии Бонифация

Крест многих организаций, которые ведут относительно творческую деятельность и финансируются из бюджета, - школьные экскурсии. Педагогов больно ранит, что дети могут не увидеть, как сейчас выпускаются газеты или книги. Когда говоришь, что советские времена давно прошли и сейчас смотреть у нас, в сущности, не на что – просто сидят люди разной степени затраханности за компьютерами разного калибра – не верят.

И вот ходют, топчут и удивленно оглядываются: а где интересное? Соберутся вокруг тебя в кружок: а что ты нам покажешь? Начальник делает страшные глаза – мол, давай, нахлобучивай, что-нибудь расскажи и покажи.

Когда работала в редакции, часто приходили студенты журфака. «Что вам рассказать о нашей работе?» - спрашиваешь их. «Что-нибудь интересное», - отвечают они. В один прекрасный день я поняла, что становлюсь таким Бонифацием, который исполняет номер под названием «как увлекательно работать в газете», травит байки и просто тупо развлекает молодежь, которая потом рассказывает другой молодежи, как было прикольно. И вот ты идешь на работу, а там – бац! Вторая смена. Новую партию старушек студентов подвезли.

Отказывать журфаку было неудобно, и я решила поступить по-другому.

- Пусть студенты сформулируют вопросы, на которые хотели бы получить ответы, - сказала курирующему младых порослей сотруднику. – Им же работать в этой сфере, возможно, лучше будет не байки травить, а дать практическую информацию.

- Ладно, - погрустнела она.

Тяжесть ее вздоха была такой, будто на нее прилег средних размеров грузовичок. Почему – я поняла позднее. В общем, собралась экскурсия, сели в зале, смотрим друг на друга.

- Что рассказать вам о газете? – спрашиваю.
- Что-нибудь интересное, - пискнул кто-то.
- Поднимите руки те, кто после окончания журфака собирается идти в газету, - призвала я.
Никого.
- Кто хочет работать в информагентстве?
Никого.
- Уборка улиц? На телевидении?
Один человек.
- Песчаный карьер? В пресс-службе?
Три человека.
А учитель рисования остальные нафига приперлись? Немного мы, конечно, поговорили, но девушки, изъявившие желание отправиться в пресс-службы, честно сказали: это – социальный лифт, чтобы выйти замуж за какого-нибудь важного начальника.

- Так в некоторых корпорациях супруги не могут работать в подчинении друг у друга, - ляпнула я, не подумавши.

Девушки посмотрели очень выразительно, и я поняла, что сегодня я не Бонифаций, а просто какая-то женщина-дурак. Действительно, нафиг работать, если уже есть состоятельный муж?

Ну-ну. Нет, я не спорю, что такой вариант возможен, только зачем тогда экскурсия в редакцию? Идите в бордель какой-нибудь. Или на курсы, где учат надышивать маткой себе всяческое благополучие. Я, например, не умею. Впустую дышу, задаром. Ноздрями.

Больше к нам экскурсии не приходили.

#вольфрамовый_подгузник

Детский сад!

Что на журналистов порой оказывается давление, ни для кого не секрет. Не знаю, как в крупных федеральных СМИ, которые задевают интересы элит, а небольшой городской газете самый жесткий и долгий прессинг пришлось пережить, когда в одном детском саду во время обеда нянечка пролила на шестилетнюю девочку кастрюлю горячего супа.

Редакцию атаковали многочисленные посланцы добра в лице депутатов, чиновников и просто знакомых самой обиженной стороны. «Она плачет, - говорили нам с укором. - Она пьет таблетки. Ей очень плохо. Она не спит». Имелся в виду не ребенок, а заведующая детским садом.

Заведующая предлагала родителям определенную сумму за «молчание», но эти деньги не покрывали и половины реальных расходов, не говоря уже о моральном вреде. При этом заведующая заявила, что родителям должно быть стыдно просить так много денег, ведь и эту скромную сумму насобирали из копеечных зарплат сотрудников детского сада. Офигевшие от такой позиции родители пошли в суд. Это случилось через год после инцидента, когда основное лечение девочки было закончено и документы о диагнозах и затратах подготовлены.

Кстати, в суде противная (очень противная, прямо скажем) сторона развернулась в полный рост: обвинила самих родителей в безответственности («Повезли ребенка в санаторий на юг, а он же, бедненький, со страшными ожогами!») и одновременно – в преувеличении проблемы («Ожоги были поверхностные!»). Но врачи, вызванные в качестве свидетелей, подтвердили: ожоги были глубокие, второй и третьей степени, ребенок был доставлен в больницу в состоянии средней тяжести, девочка пережила нервное потрясение, которое еще больше ухудшило ее состояние. Родителям было рекомендовано отправить ее в санаторий для лечения и ожогов, и нервов. Они это и сделали.

Суд принял решение о выплате крупной компенсации в пользу родителей. Чего же боле? Прокомментируй решение суда, если ты с ним не согласна, обжалуй его, расскажи, что думаешь, – а мы запишем и опубликуем. И спи спокойно.

Но в итоге вся редакция лишилась спокойного сна. Вообще, когда какая-то из сторон отказывается от комментариев, мы не особо горюем. Имеет право, а нами было бы предложено. Но когда мы заверили заведующую, что если она не хочет общаться, то мы и не настаиваем, но от публикации все равно не откажемся, на нас обрушился шквал из сострадающих. Звонили журналисту. Звонили редактору. Звонили руководству редактора. Звонили учредителю газеты. И все призывали милость к падшим заслуженным работникам педагогического труда.

Утомившись, и журналисты, и редактор, и директор, и учредитель спрашивали звонящих: «Чего вы от нас конкретно хотите?» Мнутся, не отвечают. Ссыкотно сказать «не пишите». Все надеются, что мы сами это поймем и придем к этому выводу без посторонней помощи. А мы все никак не приходим и не приходим.

- Вы хотите, чтобы мы не писали статью? – напрямую спросил редактор одного из довольно высокопоставленных защитников детского сада.

- Нууу, - замялся его собеседник. – Просто вы же должны отразить и мнение второй стороны!

- Так пусть она его выскажет!

- Но она плачет! Ей плохо!

В конце концов, журналисту все-таки назначили встречу с заведующей. Но когда выяснилось, что он придет с диктофоном (неожиданно, да?) расспрашивать про злосчастную историю с супом, а не про ее славный жизненный путь в педагогике, заведующая заблокировалась.

- Вы идете не той дорогой, - говорили журналисту, который готовил публикацию. - Вы просто не видите, как сильно она переживает!

- А вы видели, как плачет маленькая девочка, которая сначала страдала от сильной боли, а теперь боится, что навсегда останется с некрасивыми шрамами? – спрашивал журналист.

- Не надо давить на жалость! – отвечали ему возмущенно.

Так мы, шантажисты и манипуляторы, писали про детский сад.

Фото ребенка в комментах.

Изгнание из рая

Иногда бывает: ты получаешь заказ своей мечты. И деньги там приличные, но не в них дело – просто хочется блеснуть профессионализмом, потому что невозможно уже множить энтропию, потакая невеждам за кусок хлеба. И никаких рифм «бусики - трусики». Двое в комнате: я и Александр Сергеич. Фотография с дарственной надписью на белой стене.

Так свезло Анне, ландшафтному дизайнеру.

У меня есть в этой сфере пара знакомых, и они рассказывали, как то клумбу в виде женских гениталий попросят выложить, то дорогие деревья для фигурной стрижки хотят так обкорнать, что мечтаешь, чтобы руки отсохли. Словом, те же «бусики – трусики», только в профиль.

И вот Анне прилетел дорогущий заказ: сделать красиво на большой территории солидного госучреждения. Лезть в ее эстетическое чутье своими немытыми профанскими руками заказчик не собирался. И она оторвалась по полной! Заказала сортовые деревья, редкие декоративные кустарники, какие-то особые фильдеперсовые цветы – и все в питомниках. Запланировала цветную мраморную крошку вокруг искусственных ручьев, зеленые изгороди, рокарий – это такая очень сложная площадка из камней… Предусмотрела, чтобы все насаждения в процессе роста не испортили общую картину и вписывались в ландшафтную задумку. Работала до глубокой ночи, лишь бы успеть в срок, но даже уходить с участка не хотелось – настолько здорово все получалось. Она творила свой маленький рай.

Оплата рая должна была происходить небольшими траншами. Госучреждение не хотело связываться с госзакупками и разбило задание на полтора десятка лотов стоимостью до ста тысяч рублей. Сначала оплачивали без проблем, но затем попросили отсрочку. Анна на свои и кредитные деньги закупала материалы. Заказчик одобрительно кивал и восхищался. А деньги придут с минуты на минуту, я уже даже слышу, как они шуршат... А пока дайте, пожалуйста, документацию по заказам, там не хватает одной важной печати…

Все было готово в срок. Но когда Анна пришла к руководству учреждения – «принимайте работу!» - ее ждал очень холодный прием. Подписывать акты заказчик отказался и заявил, что пока передача всей этой красоты не состоялась, деревья, кустарники и цветы считаются собственностью дизайнера, и она обязана за ними ухаживать, чтобы содержать надлежащим образом. И документики не отдадим.

Потянулись дни бесконечных пустых споров. Опешившей Анне дали понять, что еще проверят, сколько она от всего этого добра накрутила себе в карман. Как будут считать, не объяснили. Она показывала каталоги, сметы, чеки и накладные, объясняла, что у нее цены на те же газоны гораздо ниже, чем даже у муниципальных предприятий — без толку. Рассчитываться с ней отказались и всё тут. Уходить из рая полагалось канонично – голой, босой и с чувством глубокого отчаяния.

Но у Адама и Евы яблоко было не в кредит, а Анне капали банковские проценты. Поэтому она приехала в райский сад на грузовичке, выкопала все деревья и растения, оставив только тот участок, который, по ее подсчетам, ей все же оплатили. Полностью это затраты не покрыло, и остаток, который невозможно получить натурой, - за устройство ручьев, мраморную крошку и прочее – она решила требовать в суде. Адвокат объяснил, что без документов это дело бесполезное. К самой Анне тоже никаких претензий от заказчика не возникло. Ну, были деревья, но самоликвидировались. На журналистский запрос в госучреждении ответили, что никакой проблемы с обустройством территории нет.

Что это в итоге было – никто так и не понял.

К чему это я? Мне тоже на днях пришел заказ мечты: «А давайте вы напишете книгу под моим именем. Сами договоритесь с издательством, сюжет любой! Все деньги вам, а мне только известность!» Надо брать.

На сто рублей дороже

Иногда проснусь утром и слышу, как где-то внутри начинает бить шаманский бубен, сзывая мамины гены проявить себя. Гены торжественно молвят, что никакое добро не должно пропасть. И тогда я лезу в закрома и сусеки – скрести невостребованное, чтобы выгодно продать его на Авито. Ну, сто рублей вместо ничего – это же выгодно?..

Давеча из глубины сусек выпали нераспечатанные коробки с кружевными трусами. Не знаю, какие нездоровые мысли одолевали меня, когда я их покупала, но морок сошел, стоило за них заплатить. Я тогда воровато закопала их в дальнем углу и продолжила жить обычной безразвратной жизнью. И ничто в моих чреслах не томилось и не требовало сеточек, розочек, бантиков, шантильи, фестонов, гипюров и прочих излишеств.

Это был очень, очень необдуманный поступок – взять и выставить такое приданое на Авито. Что-то мне подсказывало, что никакой нормальный человек покупать даже новые трусы с рук не будет. В принципе, я оказалась права. Не предусмотрела только, что все остальные ринутся бороться за эти сокровища.

Мой аккаунт из безликого источника сумок, шарфиков и бижутерии стал аналогом порнхаба без регистрации и смс. Посыпались запросы ошалевших граждан, осознавших, что я в данный момент не отвлеченный какой-то «продавец», а женщина с чреслами, сидящая в ожидании покупателей без трусов, а под одеждой и вовсе голая.

Написало несколько мужчин, которые приглашали приехать к ним домой с этими трусами. Обещали оплатить такси, а если буду сильно настаивать – что-нибудь из кружевного купить. Я одного спросила в чисто социологических целях: а он уверен, что я ему понравлюсь, ведь аккаунт без фото? Он ответил, что страшные бабы красивые трусы не покупают.

Другой сказал, что подъедет сам куда я скажу и купит сразу все трусы. «А вы не хотите сначала уточнить размеры своей дамы? Тут три разных размера», - намекнула я. «Моя женщина – это вы!» – бодро ответил он и поклялся выкупить все это приданое для меня же, чтобы мне, бедной неимущей сироте, больше не пришлось распродавать с себя последнее.

Я думала, это и были те самые легендарные ебаньки, о которых так много пишут в соцсетях. Глупейшая ошибка. Эти были вполне нормальные. Даже не просили, как следующие, примерить прозрачные шортики, чтобы иметь представление, какой кондиции чресла подходят под конкретную модель. Вдруг она под квадратные. И не предлагали полюбоваться, как гипюр будет смотреться на их собственном пердимонокле.

Кульминационную часть обеспечили граждане обоего пола, которые заявили, что готовы купить мои трусы, и даже на сто рублей дороже, только не эти, безо всякой индивидуальности, а ношенные и нестиранные. Я поклялась, что по идейным соображениям трусов вообще не ношу, а эти подкинули враги, которые пытались меня оклеветать.

Когда я закрыла страницу на Авито в тот день, у меня был вид кота, впервые познакомившегося с пылесосом. Даже смотреть на те кружевные трусы в коробках я не могла. Казалось, мои девственные очи моментально погрузятся в самую пучину разврата и уже не будут прежними. И я отреклась от этого лота.

А вот маму такими мелочами не прошибить. Когда она повредила руку на даче, все равно поехала продавать черную смородину, которой вырастает много, а желающих есть не находится. У милой пожилой женщины с забинтованной рукой раскупали в два раза быстрее, чем обычно. И на сто рублей дороже.

Вам знаком жанр «лингвистический стендап»? Если нет, то вот, пожалуйста, исполняется впервые: канал «словарный жопас».

У всех каналов, как мы понимаем, одно начало: сидела женщина, скучала. Вот и бывшая переводчица Настя вышла в декрет и теперь с наслаждением упражняется в окололингвистических приколах. Здесь и иностранный сленг, и байки переводчиков, и граммарнацистские мемы. Настя мимикрирует под грамотного человека, интеллигентно ругается, умничает на иностранных языках и шутит шутки «за триста».

Предлагаю начать с этого:

Как правильно: кобзда или кабзда?

100500 синонимов «мне пофиг»

100500 синонимов «никогда-нибудь»

Тайна товарища Новосельцева

Похерить — не ругательство

И напоследок: дышите глубже, а если сдюжили и даже посмеялись, присоединяйтесь к «словянам»!

Вопросы к ясеню

Три шкуры

Когда моя племянница Катя была беременна вторым ребенком, шкура мужа стала ей сильно мала, да и выцвела изрядно, и она решила купить шубу. И пришла к ясеню с вопросом: нет ли скидочной карты какого-нибудь шубного бутика. Лучше процентов на семьдесят. Ясень, всю жизнь предпочитающий трехспальные пуховики за неимением лилового негра, который подавал бы манто, ответил: «А помнишь ту дубленку, которую ты сожгла? Она была из бутика. Нет».

Катя страдальчески заломила руки, брови и запросы:

- Но должен же быть какой-нибудь способ купить хорошую шубу не очень дорого!

Ясень, который зарекался разбрасываться советами, снова дал слабину:

- Поищи на Авито. Многие продают новые с бирками или почти новые. Выйдет дешевле.

И у Кати в глазах зажглись красные лампочки. Обычно от этого неземного света ее муж Витя пытался заблокироваться и отключить свое питание из сети, но Катя всегда знала, куда ему воткнуть штепсель.

Это был тот краткий миг в их супружеских отношениях, когда Витя думал, что бежать ему некуда, поэтому на дело ездили всей семьей. Витя возил Катю по адресам, потом сидел с ребенком в машине, пока жена утюжила объявления, примеряла, проверяла, нюхала мех, дула в него, щупала мездру, прикладывала к лицу покойных животных, чтобы понять, чья шкура украсит ее лучше всего. Ребенок в автокресле отлично спал, а Витя замечательно нервничал и гадал, что у него будет от Катиной покупки – умеренный кондратий или инфаркт жопы со смещением.

Все шубы продавали, в основном, молодые мамы: купили еще до родов, надели один раз, а потом оказалось, что в машине в мехах ездить неудобно, а с ребенком гулять лучше в курточке и кедах.

На самой лучшей шубе – кремовой норке с капюшоном – Катя уже собралась с облегчением выдохнуть. Владелица шубы тоже. И только моя племянница набрала в грудь воздуха, чтобы сказать «беру», как двери комнаты открылись, и в прихожую выкатилась кнопка лет пяти, которая, увидев постороннюю тетю в маминой шубе, заверещала:

- Мама, не продавай! Я вырасту и сама носить буду! – и повисла у Кати на рукаве.

Мама отцепляла ребенка под нескончаемые крики «тетя, уходи!»…

«Если она надорвет сейчас рукав, попрошу скидку», - подумала Катя. Но малышка так рыдала, что унести от нее шубу не решилась.

- Я вам завтра позвоню, - шепнула хозяйка меха. – Могу привезти куда-нибудь…

Катя и так не отчаивалась: у нее было еще несколько адресов. Следующий впечатлил еще больше. Бордовая крашеная норка с роскошным воротником из рыси оказалась принадлежащей величественной даме, которой было положено помереть от старости еще в прошлом веке. Сухощавая ухоженная мумия в бархатном спортивном костюме, вышитом диковинными птицами и растениями, встретила Катю в с виду скромном особнячке в центре города и небрежно махнула рукой куда-то в глубь прихожей площадью с огород Катиной мамы. Там на кронштейне висели такие меха, что Катя сразу поняла, в какую семью хочет удочериться после неминуемого отселения Вити.

- Я надевала ее только дважды, - с достоинством пояснила владелица этого богачества. – А купила три года назад на свою свадьбу, - и нежно посмотрела на мужчину лет сорока, который уже галантно подавал Кате бордовый шик. Шуба оказалась коротковата – Катя была выше счастливой старушки примерно на голову.

Еще в трех местах Кате пытались подсунуть некондицию с рассказами, что этот элитный мех «единственный в городе».

- Шкурки от разных животных, мездра шершавая, форма ворса неправильная, - отрезала дочь потомственного охотника, которую в свое время собирали в школу, продавая пушнину. Это вам не гусь натоптал.

В итоге Витя все-таки получил кондратия со смещением, а Катя шубу. Надела ее один раз. За рулем в ней оказалось неудобно, гулять с ребенком было лучше в куртке и кедах, а в следующем сезоне уже с двумя детьми шуба не смонтировалась вообще. И Катя снова пришла к ясеню:

- Мне бы надо продать шубу. Ты можешь ее выставить в своем аккаунте на Авито?

Нельзя погодить

В нашей жизни не так много ситуаций, в которых нельзя подождать. Один мужик, к примеру, сутки ходил с ножом в спине и даже не чесался. Но иногда погодить совершенно невозможно.

Расскажу две любопытные истории.

Как вы думаете, за что на высшем уровне могут наградить простого дворника? За помощь при родах, вот так!

Наталья носила третьего ребенка. Никаких неожиданностей по этому поводу не предвиделось, у нее и мужа уже подрастали девочки-погодки четырех и пяти лет. И вот стоял солнечный июль, она дохаживала последние дни перед родами… В одно прекрасное утро чувствует: пора, стучится ребеночек. Муж остался дома со старшими, а Наталья с заранее собранной сумкой вызвала скорую и спустилась во двор. Села на скамеечку у подъезда, медиков еще нет, а она понимает: совсем пора. Ребеночек уже не просто стучится, а двери открывает. И вокруг ни души. Тогда она изо всех сил закричала:

- Помогите, помогите!

На зов прибежали случайная прохожая и дворник Леонид Аркадьевич, который в этот момент подметал территорию. Они и принимали роды прямо там, на скамейке. Ни у той женщины, ни у дворника опыта в родовспоможении не было никакого. Ни «дышите – не дышите», ни «Джая Джая Деви Мата Намаха» они не изучали, но дворник как-то сориентировался по ходу пьесы, а прохожая подавала ключи халат из больничной сумки роженицы. В него и обернули родившуюся девочку. Ребенок, кстати, оказался немаленький – почти четыре кило.

Минут через десять приехала скорая, которая погрузила Наталью с дочкой к себе. Встречать многодетную мать из роддома пришли сразу двое мужчин – законный муж и дворник. Каждый с букетом. Потом Леониду Аркадьевичу еще грамоту дали за исполнение гражданского долга. Тоже поздравили, в общем.

А вот вторая история. Уже не теплый июль, а промозглый март годом позже.

Вышла одна женщина, Ирина, из своей квартиры и увидела, что на площадке лежит какой-то бесформенный мешок. Присмотрелась – вроде женщина, по виду – явная бродяжка. Она не издавала ни звука, но по тому, как она изгибалась и подтягивала ноги, Ирина поняла: рожает. Она крикнула на помощь свою дочь, вместе они втащили женщину в прихожую. Помогло то, что дочь Ирины несколько месяцев назад сама стала матерью, а Ирина присутствовала у нее на родах. Обе вспомнили, что надо делать.

А когда в прихожей включили свет, стало ясно, что бродяжка – вовсе не незнакомка, да и в целом не бродяжка: у нее есть постоянное место жительства и муж. Роженицу звали Ульяна, а в этом доме жила ее мать. К ней беременная и приходила – обычно занять денег без отдачи. По ее словам, и она, и муж были очень рады беременности. Ульяна на радостях даже бросила пить на пару месяцев. Мать уговаривала ее встать на учет в женской консультации, но дочь ни в какую – то паспорта нет, то полиса.

В день родов Ульяна тоже пришла к матери и жаловалась, что сильно болит живот. Мать, понимая, что это могут быть роды, вызвала скорую, но Ульяна отказалась ехать в больницу. Медики уехали, а мать сказала, что сама на такси отвезет ее в роддом. Но стоило ей отвернуться, как Ульяна выскочила из квартиры. Далеко, правда, не ушла – зачем-то побрела с первого этажа на третий и легла там на пол.

Когда родился ребенок, Ульяна даже не спросила, мальчик это или девочка. У нее, кстати, тоже родилась девочка, но очень маленькая – около двух килограммов. Из роддома женщина сбежала.

Дальше все развивалось по старой схеме: сначала она заявила, что будет забирать ребенка и налаживать свою жизнь, и даже начала оформлять нужные документы. Потом исчезла. Пошла на поправку, короче, но не дошла. А якобы счастливый новоиспеченный отец всех интересующихся дальнейшей судьбой малышки просто послал.

Ирину и ее дочь, в отличие от дворника, ничем не наградили.

В комментах пруф к первой истории.

Друзья, сегодня приглашаю на Пикабу. Там зарисовка про самописцев - тех, кто приносит рукописные правки, сделанные в бреду левой загипсованной рукой.
«Сели разбирать. Вот, например, в предложение вставлено слово «белые» и чего-то там к нему еще. Контекст нам тут вообще не помощник, потому что идет перечисление через запятую. Белые… Грибы? Халаты? Врангель?
Или вот «мои желания по этому поводу шубой поисагнулись». Как будто доктор сошел с ума и ставит диагнозы, не совместимые с жизнью».

О вреде курения

Иногда кажется, что в жизни не везет. Например, я ни разу поутру в подъезде случайно не запиналась о Криса Хемсворта, который вышел погулять сразу в костюме Тора, а потом увидел меня и изменил все свои планы. И вот эти смс-ки «вы выиграли автомобиль» ни разу не оказались правдой. Однажды я даже перезванивала на номер – но трубку не брали. Видимо, в кол-центре был ужин. Макароны.

Но врать, что прямо вообще не везло, наверное, не буду. Один раз выхожу на парковку – а мою старенькую потертую машину в задницу целует новенькая. Мальчик не справился со снежным заносом. Вежливо извинился за неудобство и попросил поюзать знак аварийной остановки. Потом попросил бланк европротокола и ручку. Потом лопату, чтобы откидать снег. Его имя, а главное отчество и фамилию (крайне редкие) я узнала только из протокола. По всему – сын крупного регионального силовика. И даже не пытался меня убедить, что это я, находясь в рабочем кабинете на четвертом этаже, агрессивно бросила в него своей припаркованной тачилой, пока он тихо ехал. Милый юноша, душевный. Повезло.

«А ко мне удача не просто повернулась задом, - сказал один знакомый. – Она повернулась ко мне задом во время поноса». У него было так.

Прекрасным майским утром завел машину. Но решил сначала покурить. И вот стоит с сигареткой. Вдруг бдыщ! И на лобовом стекле в неприличной позе разлегся незнакомый гражданин. Он спикировал с девятого этажа. Врачи скорой помощи поблагодарили автолюбителя за то, как он правильно и своевременно разместил транспортное средство, и этим спас человеку жизнь.

Собранный врачами гражданин платить за помятую крышу и новое лобовое отказался категорически: мол, он вообще жить не планировал, а это «мицубиси» ему скомкало все планы и сломало судьбу. Но завершать начатое не стал.

Я, к сожалению, не знаю, чем там дело кончилось. Но когда у меня на парковке есть выбор, где встать – под деревьями или под окнами дома – всегда в легком замешательстве. Примета по поводу птичьих приветов нифига не работает, иначе у меня не просто деньги не переводились бы, а все вокруг меня состояло бы из денег. А вот как с третьего (хоть не с девятого) этажа соседнего дома выбрасывают диван на газон, я однажды видела.

Пруф в комментах, как водится.

Сейчас вся страна жарко обсуждает новогодние гонорары артистов. Надо говорить, что в этих слухах не всё правда? Если надо, то вот Лена, «Замкадочная княжна», которая с ними работает и может точно сказать, кто зажрался, а на кого наговаривают.

Она вообще для нас ценный инсайдер: вот посты про тайные делишки продюсеров и секреты популярных актрис. У нее что ни день – то приключение. Лена, женщина-человек и женщина-пиарщик, работает с Ксенией Бородиной, Руки Вверх Production и даже RUTUBE. Или вот жизненный вопрос: если заказчик принял твой текст, а потом зовет на тройничок, надо ли отказываться или полезнее воочию увидеть, как клиент идет нахуй со своими правками? В общем, пишет смешно, едко и аж завидно, какая у человека бурная жизнь.

Но на её канале не только разговоры о работе. Там есть и личные истории. Например, о том, как замкадочная княжна чуть не стала содержанкой, но мужчине не хватило пары сантиметров. 0% осуждения, 100% понимания.

Подпишитесь! Пригодится.

Друзья, там админы Пикабу говорят, что могут минусы вернуть. Давайте поможем этим робким людям принять правильное решение. Отсыплем мощных плюсов ради светлых минусов. Может, исчезнут посты типа "если этот пост соберет грибов, я кому-нибудь отсосу".
А еще меня нарисовал Brother.ship. Неожиданно и пипец приятно. Главное - жизненно. Меня пару раз уже рисовали, кстати. Потом расскажу.
P. S. Ох, проклятый склероз. Официально уведомляю, что жюри конкурса "Мисс Пикабу - 2024" может на меня не рассчитывать. Добывать себе айфон придется старым дедовским способом: сначала долго вкалывать, а потом подумать "туды оно в качель" и купить что-нибудь попроще.

Печатные выражения pinned «Весь алфавит Друзья, я тут решила весь Алфавитный указатель собрать в один пост - вдруг кому-то эта азбука жизни пригодится. Хотя задумывала рубрику как короткие заметки, видимо, коротко пока не умею. Пока ручку распишу - готово дело... Поэтому большинство…»

Весь алфавит

Друзья, я тут решила весь Алфавитный указатель собрать в один пост - вдруг кому-то эта азбука жизни пригодится. Хотя задумывала рубрику как короткие заметки, видимо, коротко пока не умею. Пока ручку распишу - готово дело... Поэтому большинство постов имеют две части, но я прикрепляю ссылки только на первые.

А еще в этой рубрике был мой косячок - одна буква встретилась дважды. Кто вспомнит или найдет, какая? Пост на эту букву прикрепила только один.

А – Алкоголь
Б – Бабушка
В – Выдержка
Г – Грудь
Д – Двойственность
Е – Еда
Ё – Что-то про мать
Ж – Жеваный крот
Ззз – Насекомые
И – Альтернативно одаренные люди
Й – Йорш
К – Кот
Л – Любовь
М – Мужество
Н – Наказание
О – Обиды
П – Предпраздник
Р – Роман
С – Стажеры
Т – Тренер
У – Уверенность
Ф – Фуршет
Х – Холод
Ц – Целеустремленность
Ч – Чужие
Ш – Школьная форма
Щ – Щорс
Ъ – Твердость
Ы – Слова, которых мы не знаем
Ь – Мягкость
Э – Эксперимент
Ю – Юбка
Я – Яичко

(окончание)
Сокращая события той ночи, скажу, что девушка вызвала полицию, а домовые камеры помогли в уличении дебошира. Ущерб он позже выплатил до копейки, а пока ей предстояло провести перевыборы в личной жизни. Прощаясь, свергнутый бросил пренебрежительно:

- Ты так грубо решаешь вопросы, что нам не по пути.

Прошел где-то год. И та ночная история в жизни любителя мягкости повторилась, но в виде фарша.

Он пришел к выводу, что будущую жену надо воспитывать под себя с раннего возраста и откопал юную деву 19 лет. Дева, правда, воспитываться не желала. Однажды ее даже арестовали за нахождение в общественном месте в состоянии наркотического опьянения. Составили протокол и отпустили. А ее эта ситуация не отпустила.

Ночью она пришла к отделу, дубасила в двери руками и ногами, а когда ей посоветовали проваливать, взяла камень и разбила им стекло дверей. Залезла внутрь и шарашилась по коридорам, босая, но не беременная и не на кухне. К ней подбежала дежурная, которая попыталась ее задержать и изъять опасный предмет. И получила этим предметом по руке и по лбу. Деву задержал отряд вневедомственной охраны. Утром она, потирая следы от наручников, раскаивалась – мол, не хотела нарушать общественный порядок, но две бутылки водки всё решили за неё.

О чем это я? Так тот любитель мягкости с ней встречался еще три года, пока однажды сам не получил в лоб. Сказал, что в целом она была покладистой. Видимо, покласться никогда не отказывалась.

Очень ценю в людях последовательность.

Алфавитный указатель

Ь – Мягкость

Один мужчина заявил, что ценит в женщинах мягкость и покладистость, и его девушка старалась соответствовать. В принципе, она особо могла не беспокоиться: не истеричка, не скандалистка, спокойная и выдержанная. Но однажды прокололась.

В тот вечер ее сосед сильно орал за стенкой то ли футболистам, то ли хоккеистам. И ножкой в пол бил так недовольно. Прислушиваясь к дребезжанию посуды, девушка решила, что вечерний звон пора прекращать.

- Может, ты сходишь к нему? – спросила своего избранника, но тот заблокировался. Типа, может, это такой страстный болельщик, что попросить его болеть в не столь острой фазе и не забывать о лечении – значит, оскорбить его чувства и спортивный дух.

- Тогда я сама схожу, - решила она.

И сходила. Правда, толку вышло мало. Пьяный сосед сказал, перефразируя, чтобы она шла обратно в мир нечутких людей и не отвлекала его от поддержки наших ребят. Вот пока он двери открывал, они без его подбадриваний и консультирования могли совершить роковую ошибку.

Пару часов спустя до соседа вдруг дошло, как сильно эта тупая баба оскорбила в нем диванного спортсмена и патриота. И он решил отомстить. Жестоко. Спустился во двор и начал пинать и бить кулаками ее машину.

- Может, теперь ты сходишь к нему? – спросила девушка всё ещё избранника.

- Я не буду связываться с пьяным, которого ты спровоцировала, - ответил он.

Класс эконом

Когда власти хотят бодро отчитаться о своей работе, медицина бессильна. Вот поучительная история с пруфами.

В одном небольшом городке построили дома для обитателей ветхого и аварийного жилья. Программа переселения буксовала, требовалось срочно улучшить показатели, чтоб никого не уволили. И вот сразу два дома – крррасота! Как писал один стажер, «для кого-то новая школа – обыденность, а для местных жителей – большой толчок». В данном случае даже два больших толчка.

Рабочие еще что-то там прилаживали, а жителей уже активно звали вселяться – мол, акты все подписаны, в столицу отчеты отправлены, так что не подводите мэрию. А то самим будет стыдно, что портите статистику.

Одна бабушка сходила посмотреть, сильно ли там не доделано. Оказалось, на некоторых этажах вместо лестниц еще просто кинуты трапы.

- Не переживайте! Мы вас занесём! – успокоили ее рабочие.

Она посмеялась, конечно, над хорошей шуткой. А потом оказалось, что это была не шутка. Но в тот раз догнать бабушку не смогли, она прочно засела в своей ветхой квартире.

«Какие, однако, у этих льготных категорий граждан завышенные требования к комфорту!» – возмутились в городской администрации. И начали… как бы это выразиться без мата… усиленное информирование переселенцев о необходимости обживать новые семейные гнезда. Сначала звонили по телефонам раз в полчаса: «Вы уже собрались? А почему еще не собрались? Вечером ваш дом начнут ломать, торопитесь!»

Люди не могли поверить, что басню сократили настолько. Но фиг они угадали. Сначала пришли энергетики и водоканал и отрубили каждый свое. Потом подъехала строительная техника и начала долбить стену.

- Ну что, вещи собрали? – деловито спросил прораб.

А они не собрали. У многих часть имущества так и пропала в руинах. А когда они приехали на новый адрес – там ждали тоже руины. Но другие. Бабушек, которые имели наглость цепляться за жизнь и отказывались подниматься по трапам вместо лестниц, в квартиры просто вносили.

«Какие бывают люди тупые! – возмутились в городской администрации. – По документам дом класса эконом полностью готов, а они не верят бумагам с печатью!»

Очень скоро ветер отодрал от фасадов обшивку, а к концу первого года существования дома перекосило, сместились потолочные плиты, оголились провода, по стенам пошли трещины… Пьешь чай на кухне, вдруг «чпок» - полопались обои. Атмосферненько. Одна молодая мама в этой пещерной обстановке возжелала роскошеств – мытого ребенка. И вот, набрала в ванночку теплой воды, пошла за дитём. Вдруг слышит грохот – и в детской ванночке уже купается кусок потолка.

Когда жильцы окончательно расхотели радоваться щедро выделенным халявным квартирам, а пошли жаловаться по инстанциям, управляющая организация пыталась их стыдить:

- Как вы можете так подставлять главу города! Ведь по закону администрации придется брать на себя некачественную работу строителей, а виноваты, прежде всего, они!

- А зачем администрация принимала недоделанные дома?! – удивлялись жители.

- Вы не понимаете, там серьезные вопросы… - махал руками управдом и уходил страдать от людской неблагодарности.

Только года два спустя вынужденные переселенцы добились проведения экспертизы, которая признала, что этим домам место в книге рекордов по количеству не просто косяков, а грубейших нарушений: ни ливневки, ни дренажа, ни утеплителя в стенах, лестницы отходят от стен, окна одинарные вместо двойных, оголена арматура там, где строители ее все-таки не сперли… Специалисты долго дегустировали бетон, но так и не смогли определить его марку: нечто среднее между «вроде бетон» и «вроде не бетон». По словам очевидцев, эта субстанция вообще заливалась ведрами вручную.

К возмущению городских властей, это был последний писк подрядчика, который получил за два дома 90,7 миллиона рублей (в ценах 2011 года) и обанкротился. Капремонт обошелся в 92 миллиона. Замглавы города, который подписывал документы, пошел под суд и был приговорен к штрафу, главу города тоже довели до суда - но амнистировали.

В комментах будут слайды.

Добрый день, друзья! Сегодня у меня, оказывается, сетевая днюха - 7 лет на Пикабу. Там новый пост, а здесь - слова любви и привязанности к вам за то, что не только там меня читаете, но и пришли сюда. Иногда встретишь где-нибудь в глубоком интернете свой текст - и думаешь: неужели мой? А без вас бы точно ничего не было. Я бы даже не догадывалась, что мои мелкие радости и гадости могут быть кому-то интересны.

В старом голливудском фильме «Всё о Еве» о звезде и её юной помощнице есть отличная фраза. Увидев, как тщательно и роскошно актриса оделась для ужина в ресторане, проницательный критик говорит: «У тебя явно встреча с женщиной». И он не ошибся.

Это в двадцать лет ты хочешь выглядеть круто в глазах мужчин. В «сорок пять плюс» понимаешь, что главный ценитель и критик женской привлекательности – другие женщины. Бросив мимолетный взгляд на вашу сумочку или платье, они дадут оценку, а могут и вынести приговор. В маникюре увидят всю нашу биографию, а в украшениях – детские травмы или взрослые достижения. Там Шерлоку Холмсу практически нечего делать.

Почему это важно, спрашиваете вы? Потому что хочется, чтобы кто-то умный, зрелый и внимательный оценил, с каким счетом ты выигрываешь у окружающего хаоса, стрессов и жизненных подстав. Вообще я считаю, что женская мудрость – это умение находить союзниц. И хорошо, когда им есть где собраться.

Например, на канале Богини не стареют. Сквозь мерцание сапфировых серег, мелькание чулок и аромат особых духов мы видим и обычные сцены из жизни женщины: проследить, чтобы любимые итальянские туфли не ушли в школу, вдохнуть запах березовых веников и вспомнить своего первого гаишника.

Автор канала Анна уже разлила масло давно за нами наблюдает и делится потрясающими картинами с натуры. Излюбленные ее объекты – подруги. Всё о них, как в Голливуде, она, конечно, не расскажет, но кое-чем поделится.

Присоединяемся и читаем!

Охотники за привидениями

Люблю неординарные судебные решения. Знакомый следователь сколько раз говорил: все идут в юридический, чтобы ловить неуловимых джокеров, а попадаются только неизлечимые мстители. Но когда на работе своих неизлечимых хватает, про чужих почитать даже забавно.

Приз за оригинальность получает чертяка, который как никто замел следы. Захотелось ему выпить-закусить, а денег не было. А были только резиновые перчатки, топор и синий пододеяльник. И чувак не растерялся. Оделся синим привидением и пошел синячить в магазин (пруф в комментах). Взломал двери, забрал несколько бутылок водки, сигареты, консервы… И страшно изумился, когда на следующий день к нему пришли охотники за привидениями. Он же так хорошо замаскировался!

Страдальцем года будет мужик, который пытался взыскать с блогера десять тысяч рублей. Девушка имела неосторожность получить репутацию создательницы доброго контента. И когда однажды разместила «злой» ролик, ее постоянный почитатель испытал тревогу, страх, ужас и прочие моральные страдания. Требовал возместить. Я поднапряглась, конечно.

Дырку от бублика – гурману, который требовал любви с череповецкого повара. Пришел в ресторан, заказал салат «С любовью повара». Когда принесли, основательно в нем покопался. Инвентаризация выявила мякоть апельсина, шампиньоны, красный лук, утиное филе, рукколу, болгарский перец и кедровые орехи. «Где любовь, козлина?! - возопил гражданин. – Гони восемь тысяч за моральный вред!» Ему вежливо объяснили, что любовь зла любовью названа особая заправка. Не знаю, чего он там хотел найти в гуще салата, но суд в заправку поверил. Прикормленный, наверное.

Почетное звание экономистов хреновых получает некое ООО, которое судилось с клиентами, недоплатившими за услуги. Суд иск удовлетворил, недостающее взыскал, но обе стороны должны были заплатить за правосудие госпошлину. Проигравшая – порядка двух тысяч, а выигравшая – один рубль. «Хи-хи», - подумали победители по жизни и забили. А потом к ним явились судебные приставы и взяли уже десять тысяч – минимальный размер исполнительского сбора для юрлиц. Поскольку сумма иска была невелика, победители ушли в больший минус, чем противная сторона.

Романтиком с большой дороги назовем 26-летнего парня, которого задержали при попытке вынести из магазина киндер-сюрприз для девушки. Посмотрели в его честные глаза и решили до кучи пошарить, нет ли у него дома чего чужого. Выяснилось, что на нем еще взлом гаража, откуда он увел «семерку», железные трубы, мотор и двери от «Москвича» и вязальную машинку. Вчерашний обокраденный владелец гаража опознал родную дверь. Машину романтик успел продать, остальное добро отобрали. Киндер-сюрприз тоже. Жестокий мир.

(окончание)
Чтобы хоть как-то показать кровососущим тварям, что я могу за себя постоять, взяла нож и принялась чистить картошку, лук, рыбу, подвывая от особенно мощных укусов, как женский вокальный коллектив после ящика водки. Исполняла в три голоса: визгливым сопрано – если приходила в отчаяние от количества желающих моей хрупкой плоти; хриплым контральто – если удавалось пришибить одним ударом с десяток вурдалаков; утробным басом – если твари забирались слишком далеко под одежду, и без нижнего брейка их было не задавить.

И вот в момент, когда моя горькая скорбь от несоответствия желаемого и действительного переросла в светлую грусть от осознания женского величия, проявляющегося в долготерпении, Саша удовлетворенно сказал:

- Наконец-то! – и бросил в ведерко последнюю рыбешку.

Я схватила ее – и заорала всеми тремя голосами одновременно, потому что острые иголки впились мне в ладонь и пальцы. Рыба боролась за жизнь таким же активным трепыханьем, как и я.

- Ёрш, - пояснил мой герой. – Без него уху не люблю.

Забрал и моментально выпотрошил, а чистить не стал, только срезал спинной плавник – чтобы навара было больше. Я выдавила из себя лицемерную улыбку распухшими губами и приложила условно чистый платок к кровоточащим следам от ерша. Светлую грусть как рукой сняло. У меня болело и распухло примерно все. Ёрш, комары, мошки, муравьи, слепни, оводы…

Вкуса той ухи не помню, потому что только имитировала принятие пищи. Некуда было ее заливать – я замоталась всеми тряпками, какие нашла, в три слоя, не исключая лица. Но я все равно была… как бы это сказать… уху евшая.

А Саша отправлял в мужественный рот ложку за ложкой и смотрел все так же невозмутимо, будто мой круглый светлый лик с утра ничуть не обратился в красный квадрат. Он явно наслаждался окружающей красотой, из которой я позорно выбыла. А потом выдал:

- Ты так уютно молчишь. Можем ездить сюда хоть каждые выходные.

В машине спросил:

- А сейчас куда? К тебе можно?

Твою ж панаму... Аж вздрогнула. Я в тот день достаточно стонала на все лады и каталась по земле, так что теперь хотела просто ехать. Из этого райского места. Мне уже не надо было сердца. Мне хватило ерша.

Алфавитный указатель

Й – Йорш

Один брутальный мужчина позвал на рыбалку в райском месте – полюбоваться природой и поесть свежей ухи. Сейчас, с высоты прожитых веков, я бы облилась средством от комаров, выпила валерьянки, оделась потеплее и никуда не поехала. А тогда мне надо было, извините за выражение, завоевать его сердце. И я собралась.

Наверное, просто боялась не успеть отхватить себе последнего в этом мире неразговорчивого блондина в камуфляже. Потому что предпоследний достался одной милой девушке с глазами олененка. Я писала статью про их семью и спросила, каков в быту этот ветеран боевых действий, молчаливый герой и крутой телохранитель важных дядек. Она похлопала ресницами и ответила: «Он очень хороший. Но в супермаркетах всегда смотрит, где может притаиться снайпер».

Приехали куда-то в самую гущу комаров и бесприютности. Мой герой развел костер, сел на складной стульчик и впился неподвижным взглядом в поплавок, а я восторженным – в его мужественную спину. Восторг мой длился секунд тридцать, а потом в глаз залетела мошка. И спина померкла, размазалась моими слезами. Когда я выплакала первую мошку и протерла прояснившиеся очи, обнаружила, что на вход в мои труднодоступные места скопилась очередь из разного калибра насекомых. Прямо-таки толпа. Гуща жужжащих, сипящих и гундящих. В такой ситуации кричать нельзя, потому что в беззащитный рот может поместиться до кубического дециметра летучих тварей, которые соскучились по человеческому теплу.

Не разжимая губ, я проныла:
- Шаша, Шашааа…

Саша удивленно оглянулся: кто здесь? Увидев, что я исполняю энергичный танец с элементами самобичевания, понимающе кивнул:
- Да, едят.

И ничего не добавил. На его загорелой шее примостился одинокий комар-извращенец, который предпочел сухое и жилистое моему мягкому и чувствительному. Тем временем в пластиковом ведерке скопилось уже прилично так мелкой рыбешки, но Саша все равно был явно недоволен.

(окончание)
Сотрудники полиции связались со станцией по борьбе с животными на родине погибшей женщины – это она владела всеми зверушками и ездила с ними по стране. Сверились по списку, на кого выдавались бумажки с печатью, разрешающие зоопарку путешествовать. Оказалось, что в машине была еще и кобра, но она после ДТП куда-то делась… А еще выяснилось, что крокодил и питон – это женский коллектив. Зовут их Генесса и Василиса.

- Очччень приятно познакомиться, - пискнули сельские ветеринары.

Но долго держать оборону им не пришлось. Тем же вечером за передвижным зверинцем приехали зоозащитники, которые отнеслись к рептилиям более душевно. Через трубочку напоили крокодила водой, укутали мокрым одеялом и нагнали ему нужную температуру. На его теле нашли еще не замеченные ветеринаром раны, а у питона диагностировали обморожение. Всех животных забрали с собой.

С пристройством большинства из них проблем не возникло, а вот условий для содержания крокодила в нашем северном краю не нашлось нигде. Требовались добровольцы, которые помогут перевезти его на крокодилью ферму. Нанять водителя не получилось: одни ломили непомерную цену, а тот, кто хотел самые небольшие деньги, взял предоплату и исчез. Хорошо, что до поездки. Как такому доверить 70 килограммов крокодила?

Сначала Генесса два дня лежала в ванне у зоозащитника, а потом ее перевезли в Ботанический сад, пока люди из самых разных регионов совещались, как делу быть. Что она у нас пропадет – сто процентов.

И тогда активистка Российского биологического общества из Санкт-Петербурга сказала: данунах, сами справимся. Нашла знакомых, которые согласились в метель и пургу проехать 1700 километров, чтобы спасти Генессу.

Желать крокодилу добра оказалось нелегко: когда Генессе вкалывали на дорожку специальные препараты, она расшвыривала людей по всей комнате. Хорошо хоть пасть была замотана. Впрочем, в дороге она постепенно привыкла к этим добрым, но капец каким неравнодушным волонтерам, которые то таскают ее по лестницам, то опять пихают в машину, а она уже наездилась по самые гланды, спасибо всем… В пути крокодилица приходила к своим спасителям за лаской. Давала лапу, подставляла пупырчатую спину. Видимо, содержалась в неволе не первый год и в целом к людям привыкла.

Ночевали волонтеры в съемных квартирах. Оказалось, что крокодилица может вести себя как котик – всеми силами будет стараться залезть на кровать и на диван… Спать с крокодилом все участники экспедиции отказались наотрез, а вот диван ей пришлось уступить. Ночью обнаружилось, что крокодилы – не только как котики, но и как ежики. Любят цокать в темноте когтями, обследуя территорию.

В Екатеринбурге Генессе, наконец, развязали пасть и поместили в карантин крокодильей фермы – греться, отмокать, лечиться. Так завершилась борьба за крокодилье счастье.

Подборка фото к этой истории в комментариях.

С дырочкой в правом боку

Начиналось вообще не смешно. Трагично, прямо скажем. На трассе столкнулись «семерка» и «Ларгус». Погибли оба водителя и пассажирка «Лады». Но она оказалась женщина не простая, а с приданым. И это приданое устроило встряску и сотрудникам ГИБДД, и многим другим совершенно посторонним людям, которые по поводу ДТП вместе обычно не собираются.

Из «Ларгуса» выбросило груз: ящик, спальник и коробки, в которых что-то шевелилось… Гаишники посмотрели и перекрестились полосатыми палками. А потом позвонили на ближайшую станцию по борьбе с болезнями животных и сообщили: привезем к вам зверей после аварии.

«Кошка, собака, коза?» - деловито спросили ветеринары. Эээ… как бы вам сказать… В машине ехали завернутый в ковер и заколоченный в ящик двухметровый нильский крокодил, пятиметровый питон в спальном мешке, а еще в коробках еж, кролик, морская свинка и черепаха. Травмировался только крокодил, ящик которого от удара полностью развалился. И его надо было как-то подлечить.

«Как бестолково и преждевременно прошла жизнь», - подумали сельские ветврачи. Они размотали ковер только после того, как гаишники поклялись, что пасть у крокодила замотана скотчем. Обработали ему рану и начали гуглить, как их с питоном правильно содержать, а также кто из остальных присутствующих зверей им будет еда.

Оказалось, что крокодила кормят раз в неделю, и ветеринары надеялись не дожить до момента, когда кому-то придется распаковывать его пасть. Потому что Википедия вообще не порадовала: «Взрослый крокодил может атаковать практически любое животное, даже значительно превышающее его по размерам …» Директор ветеринарной станции освободила для крокодила свой кабинет и подумала, что неплохо бы придвинуть к двери шкаф.

С питоном определились быстрее: для него явно были заготовлены кролик и свинка. После ДТП эти малыши пришли в состояние шока и сидели неподвижно, боясь слишком громко вздохнуть. Питон в предвкушении шевелил свой спальный мешок, но ветеринары решили: фигушки. Кролику они принесли из дома морковку, ежу и морской свинке – капусту. А питону покрепче закрыли молнию.

Друзья, тут небольшая зарисовка на Пикабу. Пара событий последнего времени прямо-таки заставила посвятить несколько строк людям, у которых без ошейника шея мерзнет. Когда я работала в возрастном (ладно, не возрастном, а в значительно старшем, чем я, по возрасту) коллективе, кстати, было аналогично: пока ты мягкий и шелковистый, по тебе пройдутся наждаком, а как сделаешь квадратный зрачок и в голос добавишь рыка - словно с другими коллегами общаешься. У кого было?

Платочки белые, глаза печальные

Помните анекдот про белого и серого гуся?* У нас в редакции было такое же, только с завещанием одной бабушки.

Пришла, платочек комкает, готовится плакать. Просит чаю и послушать о ее беде. У нас этого добра навалом. Поставили чай с печеньками, приготовились внимать.

Проблема простая: у нее две дочери, и она не знает, какой завещать свой дом.

- Понимаете, - говорит, - одна дочь живет далеко, мне не помогает, а вторая со мной, помогает, и знаю, что будет ухаживать, если я слягу совсем.
- Так завещайте той, которая рядом!
- Не могу, она пьющая сильно. Постоянной работы нет, пропьет ведь дом, а мне жалко, он хороший, крепкий…
- А которая далеко - не пьет?
- Нет, что вы! Она врачом работает, серьезная, дети у нее, внуки…
- Завещайте ей!
- А так вроде неправильно, она же не будет ухаживать! Она и не приезжает совсем…
- А если не писать завещания? Пусть им поровну достанется. Серьезная будет пьющую сдерживать.
- Не могу!
- Да почему?
- Тогда еще сыну достанется! А ему я ничего не хочу оставлять! Он в тюрьме сидит, да хоть бы до моей смерти не вышел!
- Так сделайте завещание на двух дочерей.
- Нечестно так: одна ухаживает, вторая нет…
- Понимаете, нельзя получить все сразу – и чтобы по справедливости, и чтобы дом сохранился. Надо искать компромисс…

Эта сказка про белого бычка продолжалась минут сорок. А потом вдруг бабушке звонят на замотанный изолентой мобильник. Она берет трубку:

- Олой? Пора? Иду!

Встает, поправляет платочек.

- Спасибо, я пойду. Моя очередь к нотариусу подходит. Один человек остался.

А у нас офисное здание было, там много всяких кабинетов, в том числе и нотариус. Молодец бабуля, чоуж. Время скоротала, чаю попила – плохо ль? Я говорю:

- Вы же, наверное, как раз и пришли завещание писать? А кому в итоге оставить хотите, если не секрет?
- Соседке оставлю, - охотно говорит бабушка. – Она и дочку не выгонит, и за домом присмотрит.
- А нас тогда зачем спрашивали?
- Я думала – вы же журналисты. Вдруг бы что умное сказали…

И по ее лицу было понятно, что умного мы не сказали.

Преступление и наказание

Сериал «Преступление и наказание» ворвался в мою жизнь в самый неподходящий момент, когда я была меньше всего к этому готова, – родилась, полюбила читать и натренировала мышцы мозга.

Спрашивается, что плохого писатель Достоевский сделал режиссеру Мирзоеву? Стал великим? Такое трудно пережить, но предыдущие поколения как-то все-таки превозмогали. Прощали ближнему его талант и масштаб личности.

Когда я смотрела первую серию, вспомнила вражду Любови Орловой с Леонидом Утесовым: по ее требованию был полностью переозвучен фильм «Веселые ребята» и не осталось ни капли оригинального звучания Утесова и его джаз-бэнда. Мирзоев поступил по тому же принципу: текст основных диалогов оставил, но полностью удалил Достоевского. Остался один Мирзоев.

Чем нам дорог Федор Михалыч? Тем, что в каждом человеке видел образ и подобие Творца – все прекрасное и чистое, что было сломано страшной и беспросветной жизнью. Он плакал над растоптанной невинностью, над униженным достоинством, которое в бедности сохранить можно, а в нищете – никогда. Раскольников – красивый, умный, с тягой к образованию, с благородными порывами – доведен до уровня какого-то полубезумного животного. К моменту начала повествования он не ел два дня. Он стал грязен так, что полностью утратил облик культурного человека. Достоевский кричит от боли. А Мирзоев смотрит на своего героя с усмешкой, типа «Не ел два дня? Братан, ну, надо себя заставить».

Понятно, что в современном мире, во всяком случае, в России, проблема голода не стоит так остро. Любая Дуня может пойти работать кассиром в супермаркет и худо-бедно прокормиться, не завися от сумасбродного и похотливого хозяина. Не всем же есть семгу свежего вылова, вот вам майонез и макароны по акции. Да и проблема девственности больше не проблема. По крайней мере, если девица себе насосала на айфон, ее из дома не выгонят и клеймо не поставят. Поэтому полное перенесение событий настоящего «Преступления и наказания» в современный мир невозможно по причине нарушения реалистичности и даже логики.

Но у меня задергался глаз, когда я увидела, как Свидригайлов говорит Дуне словами великого писателя о ее непробиваемом целомудрии, достойном средневековых мучениц, а она по нему потом, извините, елозит, лежа на травке в кустах. Это не целомудрие, это течка какая-то.

Можно полностью поменять декорации. Можно даже идею поменять. Мантра «я художник, я так вижу» хороша в любой непонятной ситуации. Но то, что для Достоевского – плач обо всем человечестве, для Мирзоева – повод к насмешке и презрению. Он не любит никого из своих героев. Они не доведены до этого состояния жестоким и несправедливым миром, они просто уроды в его интерпретации. Ему никого из них не жалко. Они ему даже не интересны, иначе он не совал бы нам этого черта, который якобы всех соблазняет. Вот черт получился хорошо, симпатично, сразу видно, что режиссеру он идейно близок и понятен. Да только такие черти у нас в каждой интернетной вкладке агитируют, как нанятые. Эти кредиты предлагают, эти ставки на спорт, тут баб учат правильно давать, чтобы мужик не ушел к другой, эти открывают курсы пикапа, эти ищут закладчиков.

Вы не подумайте, что я какая-то замшелая старая кошелка, которая любое расхождение с классическими подходами считает покушением на культурное наследие. Просто когда люди, запинаясь, читают плохо выученный текст, половину слов и мыслей в котором не понимают, – это не совсем кино. Но вот название для него, кстати, выбрано хорошо. Снимать подобное – преступление, а смотреть – наказание.

Смотрите, кого я к вам сегодня привела! Это же знаменитый Глеб Борисыч, создатель знаменитого Артёма Глебыча, держатель склада бугагашечек и опытный акын-пересказчик.

Я познакомилась с текстами Глеба Борисыча внезапно: глубоко в интернете мелькнуло описание нового фильма про гардемаринов, и некоторые фразы, выхваченные глазом, оказались так изумительно смешны, что я замедлилась. Перечитала трижды. «Есть актеры в кадре, есть реплики, есть почти два часа экранного времени, есть шпаги свист и тьмы острожной тишина. Только за вой картечи отвечали мы, пока смотрели».

Тяжкое наследие спятившего кинематографа и клипмейкерства Глеб Борисыч держит на своих плечах, как атлант небо. И пересказывает любое аудиовизуальное произведение с точностью снайпера, ровно и невозмутимо, как Николай Дроздов описывает повадки шимпанзе или каких-нибудь мексиканских тушканов. Он хочет, чтобы мы смеялись, а не разбивали лбы фейспалмами.

А чтобы бремя современного искусства не давило на нас слишком сильно, разбавляет свой контент житейскими зарисовками. «За полтора часа <с Артёмом Глебычем> потрачено восемьдесят процентов отца, а мама вернётся ещё через два…»

Знаете, что? Он еще и поёт рисует.

Алфавитный указатель

Р – Роман

«У нас с ним был роман», - говорят иногда женщины и туманят взоры сладкими воспоминаниями. Я завистливо вздыхаю. Потому что у меня романа не было.

В моем литературном мозгу роман – это полная событий история любви, сопряженная с вовлечением третьих лиц в качестве свидетелей, болельщиков, антагонистов, а также насыщенная препятствиями и неожиданными поворотами сюжета.

Если квартирная хозяйка предъявила претензию, что вы расшатали ей диван, - она еще не антагонист. А если жена любовника перехватила вашу смс – это вполне ожидаемый поворот, не тянущий на драму.

Мне кажется, правильнее было бы говорить: «у нас с ним было эссе». Ведь если ваша подруга целыми днями ноет о том, что он хотел сказать, когда написал «привет», но не добавил смайлик, вы вряд ли свидетель. Скорее, потерпевший. Зато эти бесконечные рассуждения о чувствах, речевой анализ его сообщений в мессенджерах и погружение ближайших доверенных лиц в собственные переживания вполне тянут на эссе.

Согласна, нехудожественно. Зато не частушка.

Полюбила парня, ах,
В полосатой робе.
Ничего, что в куполах,
Лишь бы не квадробер!
У-ух!

У меня как-то случилась частушка. Бежала на встречу, где был один нужный персонаж, и меня окатила машина с ног до головы. До сих пор нет никаких сомнений, что водитель тот к вечеру скончался страшно и мучительно, потому что по-другому просто не могло быть. Даже жалко его, честное слово. Такая нелепая смерть. Так вот, стою и обтекаю в кремовых штанах. Идти уже никуда нельзя.

Думаю: куплю себе самые простые джинсы в ближайшем магазине. Забегаю с тревожным лицом. С таким обычно кричат «Воды! Воды!», а я: «Джинсы! Джинсы!» А все джинсы с штанинами длиной в две меня. На мой метр с кепкой только узкие укороченные размера ХXS – это зрительное воплощение угрозы «ноги вырву, спички вставлю». Пытаюсь в них впихнуться, все-таки стрейч, но чувствую: застряну, как Винни-Пух. Ну что, Салли, помогли тебе твои ляхи?

Я к миленочку бежала,
Нарядилась, как на бал.
Но Амур послал, зараза,
Не стрелу, а самосвал.
И-йих!

Сегодня пост на Пикабу. Я не скажу, что он хоть сколько-то забавный, просто совершенно жизненная история. У меня к ней даже есть немного пруфов в виде переписки с кучей людей, которые пытались помочь семье оградить женщину и ребенка от сумасшедшего. На Пикабу выкладывать переписки, естественно, не буду, а здесь, если есть запрос, могу выложить, замазав личные данные. Но чуть позже.

И да, фоточку зацените! В тему и сделана в одной кафешке Москвы.

Проходить миллион курсов по успешному успеху и каждый день становиться лучшей версией себя?

А для чего? Чтобы просто учиться или чтобы выйти на новый уровень? Я нашла для вас подборку всего из трёх книг, которые сэкономят кучу денег на курсах и дадут не меньше пользы. Делюсь!

Рекомендую прочесть не только их, но и другие Катины посты в канале «Игра в себя». Здесь в основном про то, как понять, какие внутренние барьеры мешают двигаться к своей мечте и цели, и как их можно преодолеть. Практические рекомендации, без воды.

А ещё здесь есть бесплатный мини-курс по этой теме. После него точно появится понимание, в какую сторону двигаться с мёртвой точки.

Подписывайтесь и не теряйте!

Снежный принц

Сегодня еще одна история про снег.

2005 год. Деревня Новое.

Ее обитатели названию соответствовали не в полной мере – было их три пенсионера, в том числе 75-летняя Капитолина Николаевна.

Продукты ей привозили дети из города, а сама она ни в какую не хотела покидать крошечную деревню. Ничего ценного у нее было не припрятано, одно бесценное, да и то на виду: родные стены, старые фото, мамина могила. Зайдет в пустой сарай, закроет глаза – и будто бы сейчас в стойле тяжело зашевелится корова, вздохнет и потянется к хозяйке за хлебушком, с дороги послышится шум трактора – это муж поехал в поле… А откроет: пусто кругом и только снег валит.

В тот год снега выпало столько, будто природа когда-то занимала его в Новом, чтобы посыпать Антарктиду, а сейчас решила вернуть сразу весь. А у Капитолины Николаевны вдруг поднялась температура, да такая высокая, что она не могла подняться с постели. Позвонила дочери: плохо мне, надо бы к доктору хоть как-нибудь добраться.

Дочь с мужем кинулись вывозить мать – а машина засела в снегу на самых дальних подъездах к деревне. Они в Новое продирались пешком, буквально ползли по-пластунски, но поняли, что не доползут. Вдалеке даже дом уже мамин был виден – да только дороги к нему не было никакой.

- Сугробы были местами до двух метров, я вам клянусь! – рассказывала мне дочь Капитолины Николаевны Любовь Александровна. – Я жила в этой деревне 37 лет, такого никогда не видела!

Стали взывать о подмоге. В сельсовете сказали: ни техники, ни горючего. Но пообещали позвонить на местную ферму, там есть трактор. Вообще-то не положено привлекать колхозную технику для таких дел, но когда-то там и Капитолина Николаевна работала, и муж ее… Трактор приехал – и тоже засел в снегу, хотя и значительно дальше, чем машина.

- Ничего, ничего, мне, вроде, лучшает, - отвечала по телефону слабым голосом Капитолина Николаевна. – Сейчас пойду чайку вскипячу… - а потом такой звук, будто она упала.

Любовь Александровна в панике начала звонить в дорожные службы: приезжайте, разгребите снег, маме плохо… Но там ответили: денег на горючее в обрез, поэтому выезжать велено только в те деревни, где живет не меньше тридцати человек. Еще нужно, чтобы деревня находилась не дальше трех километров от дороги и рядом непременно располагалась ферма – оттуда можно пригнать трактор, чтобы вытаскивать технику дорожников. А трактор и так уже сидит глубоко в снегу…

Услышав в голосе женщины неподдельное отчаяние, дорожники дали совет: не звонить ни сельским властям, ни им, а попросить помощи у спасателей.

Спасатели прибыли на двух «Буранах». Любовь Александровна с большой опаской взгромоздилась за спину водителя одного из них и вцепилась в него что есть сил: «Если упаду в снег – нипочем меня не достать», - думала она, пока пробирались к деревне.

Бабушку спасатель не без труда посадил перед собой и крепко обнял – самой ей было бы не удержаться. Сначала она молилась Заступнице, чтобы не уронили, довезли. А спасатель смеялся: долетим с ветерком! И она успокоилась. Никогда за ней не приезжал такой молодой и красивый, чтобы спасти. Так почему бы не теперь? Она что – не заслужила?

…- Я как в сказку попала, - рассказывала она внукам, лежа в городской квартире дочери. – А принц у меня был такой сильный, ловкий, добрый…

Когда поправилась, она поставила в церкви свечку – за принца. И за «Буран».

Доброе слово и монтировка

У кого как, а у нас снег. В связи с этим есть история, полная приближающегося зимнего волшебства. Истории довольно много лет, но до сих пор приятно вспомнить.

Лев Васильевич, пенсионер, житель многоквартирного деревянного дома, раньше считал, что устроился удобно: от центра недалеко, но в то же время в стороне от шума, потока машин и на природе. Красота! Зимой чистил лопатой снег вокруг дома, делал дорожки, дышал свежим воздухом. Он сердечник, инвалид второй группы, ему умеренные физические нагрузки только на пользу.

Но однажды зима пришла не такая, как всегда. Вернее, природа вела себя обыкновенно, но коммунальщики слегка… как бы это сказать… пересмотрели свою логистику и структуру дополнительных доходов. Их путь на городскую свалку, куда возили снег, пролегал как раз мимо дома Льва Васильевича. И они подумали: как удобно – от центра недалеко, в стороне от потока машин, на природе. Прекрасное место, чтобы скидывать снег и не ездить на свалку. Это ж сколько солярки экономится!

Когда очередной грузовик завалил у дома все ходы и выходы, Лев Васильевич начал звонить коммунальному начальству, просил принять меры. Ему равнодушно говорили «ваш звонок очень важен для нас» и клали. Трубку и на проблемы Льва Васильевича. Сначала он вручную пытался перекидывать этот снег куда-то в сторонку, чтобы освободить дорогу. Потом снова звонил и жаловался. Потом приезжал очередной грузовик, опрастывался – и был таков.

Сердечникам волноваться нельзя. А Лев Васильевич волновался. Например, что вызовет скорую – а та не сможет подъехать. Ну и в целом неприятно, когда кто-то путает твой родной двор со свалкой и скидывает туда весь грязный снег, который за день нагребли по городу.

И однажды Лев Васильевич решил, что волноваться больше не станет. Пусть нарушители волнуются. Когда подъехал очередной грузовик, он взял волшебную палочку монтировку и пошел защищать свой дом. Вжух! Грузовик лишился фар и стекол, а его номер Лев Васильевич открутил и забрал.

Опешившему водителю сказал сурово:

- Пусть твое начальство приезжает – ему отдам.

А сам попрощался с соседями, оделся во все чистое, собрал сумку с лекарствами и постельным бельем – вдруг в изоляторе временного содержания придется пробыть долго.

Буквально через несколько минут двор Льва Васильевича наполнился неравнодушными людьми. Приехало и начальство водителя, и начальство его начальства…

- Да, - признал главный инженер коммунального предприятия, - водители виноваты, что ленились ехать на свалку. Извините нас, Лев Васильевич, отдайте, пожалуйста, номера.

- Сначала уберите за собой, - сурово сказал пенсионер.

И пока трактор не вычистил все подъезды к его дому, номера не отдал. Правда, чуть подальше вываленного грязного снега осталось еще много, но с тех пор любители дармовой солярки забыли этот адрес. И никаких обвинений Льву Васильевичу никто не предъявил. В те времена чиновникам еще бывало стыдно.

А поскольку мертвецы Салли не рассказывает сказок, пруфы в комментариях.

Сыр-бор

Вчера приходила к маме по важному делу – за холодцом. Поднимаюсь по лестнице, вижу, что в квартиру дверь уже приоткрыта, и слышу свирепые завывания: «Оооо! Аааа! Посмотрите на фото! Так умереть можно!» И пристанывание такое натуральное, на три инфаркта из пяти.

Пугаюсь: вдруг что-то с холодцом?

Мама тем временем заканчивает разговор по телефону так, будто у нее остались силы на последние три слова:

- Зафиксировали? Спасибо, жду…

Поворачивается ко мне и из бедной пенсионерки, которую уже не восстановить из руин отчаяния, переключается обратно на бодрую маму.

- Мама, что случилось?!

Она направляет на кухонный стол указующий глаз, полный праведного гнева:

- Смотри!

Короче, заказала доставку продуктов в известной сети, где ее обманули и подсунули гораздо лучший сыр – не просто твердый и дорогой, а с плесенью. Но в плохом смысле. Мама сфотографировала его, отправила в службу поддержки. Не получив через тридцать секунд никакого покаяния от чат-бота, позвонила в кол-центр и сыграла свою лучшую роль – несчастной облапошенной старушки, которая на последние деньги решила побаловать себя чем-то получше, чем ведро воды и буханка хлеба.

К нам в газету часто приходили люди с жалобами на плохое качество какого-то товара. И никогда такого не было, чтобы они просто пришли в магазин, просто купили брак и немного расстроились. Это всегда был продукт, купленный на последние деньги для умирающего в конвульсиях дедушки, который хотел перед смертью отведать и не отведал. Если женщине в косметическом бутике попалась бракованная тушь, у той женщины автоматически оказывалась сломана вся жизнь, ибо она хотела накраситься на свидание с мужчиной мечты, а с такими ресницами на выставки Ван-Гога теперь не пустят.

В общем, мама исполнила умирающего лебедя в лучших традициях всех наших читателей, заявила, что у нее на плесень вообще страшная аллергия, и ей поклялись, что после таких фото и диагнозов деньги вернут в течение трех дней на карту, договор с поставщиком расторгнут, сборщика заказа расстреляют и уволят.

- Доча, хочешь сыра? – спросила она, закончив свой рассказ.
- Который с плесенью?
- Ну, в кого ты такая привереда? Вот тут и тут отрежем, а остальной кусок хороший! Или сначала подождать, пока деньги вернут?

У нас есть два стула копирайтера. Один пишет тексты с оплатой за количество символов и страдает от неадекватных клиентов. Второй работает за большие деньги и тупые правки пресекает на подлёте.

Кем сами станете, кем быть врагу пожелаете?

Шутки шутками, но этот перекос реально существует. Есть люди, которые могут всю жизнь искать, кому бы написать текст, пишут хорошо – а зря. А есть люди, которые быстро вылезают из кокона копирайтерства и оборачиваются прекрасными бабочками контент-маркетологами. В чем разница?

В том, что контент-маркетолог понимает: сам по себе хороший текст ничего не стоит. Нужно, чтобы клиент относился к тебе как к эксперту, а не безмолвной рабочей силе, с которой не церемонятся. Эксперт может себе позволить сказать клиенту: «На этом вы не заработаете, а потеряете. Предлагаю сделать по-другому», - и окажется прав.

Подходить к тексту с точки зрения не «хороший-плохой», а «экспертный - не экспертный» учит Дима Ротмистров. Он не будет канифолить мозги всяким шлаком типа «как написать кликбейтный заголовок» или «роль метафор в продвижении нефтепродуктов».

Он учит копирайтеров:
✍️ составлять портфолио так, чтобы у эйчара не дергался глаз,
✍️ правильно откликаться на вакансии,
✍️ грамотно подходить к тестовому заданию (не в смысле «жи-ши», а чтобы работодатель понял, какой ценный кадр ему явлен свыше)
✍️ и с помощью несложных, но эффективных фишечек залетать в крупные проекты. Вот буквально всем откажут – а вас возьмут.

Дима научит разбираться маркетинге, вести переговоры и обосновывать стоимость услуг. И у него есть контент-агентство ГАРАЖ, в котором авторы получают по 4-12 тысяч за текст.

А еще Дима знает главную тайну: куда расти контент-маркетологу, когда он уже всем доказал свою офигенность и немножко устал писать даже дорогие тексты. Исходя из ваших потребностей, он подскажет, какую профессиональную мышцу качать дальше.

Подпишитесь, друзья! Я ведь вам не только экспертный блог предлагаю. Там еще мемы есть.

Реклама. ИП Ротмистров Д.И., ИНН 616814184907 erid 2VtzqxYzBEk

Алфавитный указатель

Н – Наказание

Приближается хелувинская ночь, и хочется рассказать страшилку про инфернальных существ. Я вам сейчас поклянусь, что тут ни слова вымысла, но вы, конечно, как хотите. Бывшая жена этого героя (по списочной численности четвертая, а с момента, как его жизнь пошла наперекосяк, вторая) считала, что героиня наша его приворожила, потому что в живой природе такой треш самопроизвольно не зарождается.

Так вот.

Один мой знакомый встретил роковую любовь. Он любил ее, а она любила деньги. Без денег с ним даже разговаривать отказывалась. Она была замужем и разрушать свой брак из-за такого пустяка, как поклонник с пачкой банкнот, не собиралась. Чтобы иметь возможность выражать свои сильные чувства, на которые обычной зарплаты не хватало, он брал кредиты. В итоге за три года задолжал банкам несколько миллионов. Выкручивался, оформлял банкротство, зарплату получал на левую карточку.

Шли годы, а ситуация не менялась: редкие встречи, постоянные денежные переводы. Он проклинал ее, но послушно отдавал почти весь свой нехилый заработок (он узкий востребованный специалист), ходил в рванине, не мог сделать зубы и даже снять приличную хату. Сменил двух жен, которые не могли смириться, что деньги уходят какой-то левой бабе. Она же в это время развелась, вышла замуж за другого, родила ребенка и уехала в другой город. Знакомый мой почти год слал ей деньги по первому требованию (то есть дважды в месяц, в день зарплаты и аванса), а вот личные встречи, где бы она ему хотя бы спасибо дала, все откладывались…

Наконец, недавно приходит счастливый и умиротворенный.

- Я больше не буду ей деньги давать, всё, достала, - говорит. – По восемьдесят тысяч в месяц ещё согласен отстегивать – а остальное себе. Не хочет меня видеть – значит, будет наказана.

И один мужик из той же компании, здоровый, бородатый, его спрашивает:

- Андрюша, а ты не мог бы меня так же наказать? Можно построже – по шестьдесят тысяч. А я обязуюсь слать тебя лесом и не давать тебе никогда.

Когда я в далекие первобытные времена работала в газете и вела рубрику анекдотов, редактор строго-настрого предупреждал: ставь что хочешь, но только не про национальности! Потому что все обижаются и сразу пишут в прокуратуру.

Единственным исключением были анекдоты про евреев. Почему-то они никогда не жаловались и даже сами подкидывали то один, то другой. Мол, не стесняйтесь, я вас умоляю.

Ближе всех к той копилке юмора сейчас находится Вика, которая уже десять лет в Израиле и активно делится смешными историями из жизни. И я хочу сделать так, чтоб вы ее уже не искали.

Я еле перестала дрожать диваном, когда читала про израильские мультики.

Когда читала про обстрелы, стало вообще не весело, но сами израильтяне и тут нашли повод посмеяться: вот Газа бомбардирует строго по часам, это удобно, можно планировать свои дела, а Ливан не имеет никакого графика, и люди не понимают, когда им собираться начинать волноваться.

Вообще-то Вика экономический журналист (и кто бы таки сомневался?), писала уважаемым изданиям про бизнес, деньги и глобальные процессы, а сейчас ведет книжный клуб, и ей стало даже лучше.

Вика не будет расчесывать нам нервы такими умными словами, которые в любой голове уже лишние, она просто бережно и с чувством расскажет, что бы такого интересного почитать. Не макулатуру по кличке «великий бестселлер» и не произведения концептуальных (чтоб они были здоровы) авторов, после которых все ходят с загадочным лицом, сожалея о зряшной трате леса. И не то, о чем другие блогеры уже рассказали. От нее вы узнаете, от какой книжки на душе станет хорошо и познавательно, и где найти эту книжку, если она редкая.

Вам будет интересно ходить с ней по одному и тому же Телеграму! Всё, не буду мешать впечатляться.

Трогательное

Безмерно счастлива, что помогла пикабушникам почувствовать себя добрыми и чуткими за мой счет. Имею в виду последнюю историю о волшебном коллеге Олеге. Конечно, я злодейка, которая мучила человека с ментальными проблемами, а он зайка, которого я лично должна была социализировать. Почему они через Пикабу не выдадут ему справку о постельном режиме и не ответят на все его сто тысяч вопросов, я не знаю.

Двоих диагностов в белых польтах халатах я даже заблокировала, чтобы не отвлекать от постановки диагнозов другим людям. Так вот, в связи с этим расскажу историю, которая случилась, к счастью, не со мной.

У одной знакомой (назову ее Юля) был совершенно невыносимый дядя. Он очень любил общаться, хватая при этом женщин за всяческие места, – не в плане домогательств, а для усиления коммуникации. Чуял, что для полноценной беседы надо не дать женщине убежать. Вот и вцеплялся то в локоть, то в колено, а то и обнимал за талию. Тактильнее его в живой природе остались только коалы. Или удав, который встретил кролика своей мечты. Чувство юмора дядя имел самое незамысловатое и хохотал над своими шутками громче всех, плюясь и повизгивая. Слов «отпустите руку, пожалуйста» дядя не понимал.

Юля с детства просила маму как-то ее от этого дяди оградить. Необязательно душить подушкой, но хотя бы не отдавать ему на съедение на семейных посиделках, где дядя сразу хватал самых маленьких и беззащитных, чтобы над ними подтрунивать, всячески их щекотать, рассказывать разные бредни из своей героической жизни – в общем, коммуницировать в меру своих убогих способностей.

Но мама мнение дочери о брате не разделяла: «не выдумывай, он приятный человек», «дядя хороший и непьющий, как тебе не стыдно» и так далее. При этом сама с ним общаться не жаждала, а если надо было в семью дяди что-то передать – книжку с рецептами заготовок, цистерну кабачков, пассатижи, бабушкины антикварные серьги – то отправляла дочь. А сама тут же придумывала себе срочное дело, которое изрыгает ее из семьи брата в грубую действительность: зашить шторы, постирать кота, постирать шторы, зашить кота… Так и жили.

Став подростком, Юля на семейных праздниках от дяди просто сбегала, и он искал себе другие жертвы. Но когда кто-то жаловался, что дядя совсем слетел с катушек и всех задавил своим визгливым хохотом и обплевал своими несмешными байками, мама продолжала стоять на своем: «как вам не стыдно так говорить про родного человека!».

А потом Юля стала совсем взрослой и начала выбираться из семейного гнезда, чтобы свить собственное. Свадьбу играли за городом, поэтому требовалось четко продумать логистику: сколько человек поедут автобусом, сколько на машинах, кого с кем посадить… И маму она записала в одну машину с дядей. Эта полуторачасовая поездка по вечерним пробкам далась маме тяжко. Когда она выпрыгивала из машины, едва успевавшей притормозить, не разбирая, где дверь, где окно, где люк в потолке, у нее был вид человека, который отмечал взрослую жизнь дочери в аду. А брат все хватал ее за подол, потому что не успел дорассказать, и хохотал с повизгиванием и присвистом.

- Как ты могла посадить меня в одну машину с НИМ? – спросила она Юлю через пару дней, когда тамада, наконец, перестала призывать всех выпить за здоровье молодых.

- Я думала, тебе понравится, - Юля похлопала специально для свадьбы приделанными ресницами. – Ты всегда говорила, что дядя хороший и приятный человек, но тебе домашние заботы не позволяют с ним общаться. Вот, у тебя не было забот и было время с ним пообщаться.

- А я думала, что воспитала тебя доброй девочкой, - парировала мама.

Одним словом, все, кто так топил за мою нечуткость по отношению к Олежке (который, между нами, совершенно здоровый мужик), вряд ли согласились бы делать с ним совместный проект, а выбрали бы все же кого-то типа меня – грубого, нечуткого и циничного. Но все равно не забыли бы укорить, что я как-то недостаточно подробно и спокойно ответила на очередной его вопрос.

Пока мы выбираем, курица или рыба, блондин или брюнет, маленькие по три или большие по пять, Раиса берет все сразу. Она не желает выбирать между двух своих страстей и пишет одновременно про обе — про Петербург и про косметику.

Да, такие у неё страсти, и про каждую она пишет с такой любовью, как будто только вчера встретились. Её канал это не очередной бьюти-блог или страничка питерского гида, который интереснее Пышечной на Конюшенной ничего не видел.

Петербург в косметичке — живой блог девушки, которая пишет о любимых местах своего города и с пристрастием обозревает разные банки с флакончиками. И делает это с умом, как и положено косметологу-эстетисту. Читайте и сохраняйте.

🌸 Интересное про «Зодчих»
🌸 Пенка с коноплёй
🌸 Аромат Петербурга
🌸 Как попасть в «Ромашку»

Вообще, у Раисы много классного. Лучше сразу подписаться, чтобы не ломать голову над тем, что посмотреть в северной столице и что закинуть в косметичку перед этим свиданием: @peterburg_v_cosmetichke

Друзья, второй раз за неделю приглашаю на Пикабу почитать мое очередное про коллег. Правда, обычно я пишу про них только всякие гадости (руки не те, фотки не те, тексты не те), а сегодня хочу рассказать об одном товарище, которым искренне восхищаюсь. Это единственный человек, за которым я регулярно записывала, как Эккерман за Гете.

(окончание)
Итак, а теперь будут только слайды перлы. От маститых мастеров.
«Поскольку в последние годы снег поздно выпадает по-человечески, приобретение лыжного инвентаря школа решила отложить».
«Иван Петрович идет по жизни, как стойкий непотопляемый гладиолус».
«Председатель колхоза похвастался рекордными надоями от молодого коллектива».
«Внешние признаки алкогольной продукции на магазине отсутствовали».
«Ввиду повышенной активности учащихся на школьном дворе установили дополнительные средства отдыха: два турника».
«И можно сказать, что разгадать секрет характера Екатерины – значит понять, что гораздо важнее то, как человек относится к судьбе, чем какова она сама по себе и в целом по своей судьбе».
«Быки-производители трудятся круглый год без выходных на страже продовольственной безопасности нашей страны, чтобы на нашем новогоднем столе всегда были говядина, окорок и другие мясопродукты».
«Характер у него ласковый, всех встретит приветливым «мууу», спросит, как дела».
«Жителей региона призывают присоединиться к акции по подписанию петиции в поддержку проекта по внедрению ускоренного перехода на энергоэффективное освещение».
«Жена тайком заполнила за него анкету для участия в проекте «Взвод» - две недели на военном полигоне, где служившие и не служившие мужчины будут бегать с автоматами в полном двадцатикилограммовом боекомплекте. Это был ее незабываемый подарок ему на день рождения».
«У малыша из деревни Новое остался только папа, и мы его можем спасти!»
«В должности директора ресторана он напитал себя новыми знаниями».
«Особыми блюдами не кормили: каша, мясо, овощи и на десерт кабачковая икра».
«Во время чествования нашего замечательного рекордсмена он рассказал, что ехать такой долгий маршрут на велосипеде было очень трудно, но его сильно поддерживала жена, которая ехала вместе с ним».
«Деревенские огнеборцы успешно боролись с огнем в деревне, пока приехавшие пожарные не констатировали, что дом сгорел дотла».

Стойкий непотопляемый гладиолус

Давно обещала эту историю. А то всё хорошенькие и невозможные стажёры.

Однажды у меня случился опыт работы в коллективе пенсионеров и предпенсионеров. Их средний возраст был под шестьдесят, мне тридцать с небольшим. Пригласили усилить редакцию креативом и расшевелить новыми подходами. Когда меня представили в качестве непосредственного начальника, новые коллеги уставились так, будто сомневались, что я одушевленный предмет.

С щемящим чувством в обеих грудях я поняла, что будет тяжело расшевелить этот крепко зацементировавшийся в собственном таланте коллектив. И все же сначала понадеялась: скоро они увидят, какая я лапочка – милая, вежливая, креативная – и поймут, насколько лучше будет их газета при моем непосредственном участии! Мысль была из нашей любимой рубрики «Мечты идиота»: «я смогу его изменить», «куплю это платье, чтобы был стимул похудеть к лету», «я много пью, потому что ты не хочешь родить мне ребенка» и так далее.

Первой мне объявила войну обозреватель социальных проблем. Я истрепала язык до состояния вологодского кружева, объясняя, почему канцеляризмов в журналистском тексте лучше избегать, и вот изменила в ее заметке про грипп фразу «процент детского населения в структуре заболевших не превышает 27» на «порядка 27% заболевших – дети». Всё, с этого момента мне в редакции нельзя было запнуться и упасть – сразу начали бы заколачивать.

Я взяла несколько консультаций у психолога по бесконфликтному общению: как мне разговаривать на профессиональные темы с людьми минимум на двадцать лет старше, если я их начальник, и мне нужно скорректировать их работу, а не просто похвалить и признаться, что я таким «маститым мастерам пера» (их собственное выражение) в подметки не гожусь. Не помогло.

Когда в газете появилась первая красивая и понятная инфографика о пенсионных нововведениях вместо кирпича мелкого текста, старейший журналист побежал к главному редактору с криком, что он готов умереть вместе с газетой, но не допустить веселых картинок вместо серьезных вдумчивых статей.

Но что касается вдумчивости, он отвечал у нас за полосу «Хозяйке на заметку», и все советы для читателей двадцать первого века брал из заскорузлых книжек по домоводству чуть ли не пятидесятых годов. Я неизбежно стала возражать против некоторых советов типа «десять способов применения керосина в быту» или «двадцать поделок для уюта из молочной тары». Апофеозом наших идейных разногласий стали рекомендации на тему «если к вам внезапно пришли гости»: сначала там шли всякие быстрые пирожки и пиццы, а венчал подборку рецепт приготовления говяжьего вымени – неделя на поиски продукта и всего полтора часа в духовке. Когда я вычеркнула этот рецепт, старейший сотрудник так хватался за сердце, будто это было его личное вымя, пожертвованное родной газете.

Без устали я рассказывала обозревателю социальных проблем, что про здоровье не нужны длинные интервью с врачами, начинающиеся словами: «Здравствуйте, Мария Петровна! Расскажите, пожалуйста, что такое геморрой». Когда на странице столько геморроя, а о современных методах лечения не рассказано, все ограничивается советами по профилактике, возникает ощущение, что у наших врачей в арсенале только подорожник и зеленка, поэтому они советуют к ним не попадать… После этого у обозревателя социальных проблем при виде меня наблюдалась спутанность сознания, тахикардия, обструкция и ускоренная перистальтика кишечника. У меня, в принципе, тоже, но кого бы это волновало?

В мой день рождения активист группы маститых мастеров, криминальный журналист из бывших военных, пришел и спросил:

- Хочешь, я расскажу, почему тебя здесь никто не любит?

На память о тех временах у меня осталось немного седых волос (собственных, не вырванных из коллег) и, конечно, перлы.

"Вино и сыр – вечные спутники, как аспирин и боль, июнь и луна, добрые люди и благородные начинания" ©️ Мэри Фрэнсис Фишер

А можно теперь уточнить: какой сыр с каким вином? Как вообще подбирать достойное вино к любимым блюдам?

Отвечает Ульяна Рудзевич, автор одного из самых крупных телеграм-каналов о винной культуре! 24 октября на мастер-классе «Вино и еда» она научит подбирать напитки к вашим любимым блюдам.

Оцените уникальный формат: кулинарный урок плюс базовые принципы эногастрономии – и всего за пару часов! Эксперт с 13-летним опытом и винная училка всея интернета приготовит изысканную закуску из привычных продуктов и подберет идеальное вино в пару.

Вы узнаете:

~ как всегда получать изысканный вкус, сочетая привычные продукты с вином;
~ как удивлять гостей необычными беспроигрышными парами вино + еда;
~ как совмещать ПП и любовь к напиткам покрепче.

В общем, она ждет всех, кому важно, что у них в бокале, и как это сочетать с тем, что в тарелке.

Кстати, для всех участников мастер-класса Ульяна приготовила сразу три урока винной школы в подарок 🎁.

Чтобы забрать их, регистрируйтесь по ссылке 👇

Мастер-класс "Вино и еда"

Друзья, у меня новый пост на Пикабу! Даже не знаю, если честно, как это прокомментировать. Но одно могу сказать точно: по стенам я бодрой рысью побежала именно потому, что даже у таких людей книжка уже есть! А у меня все еще нет. Мне некогда. Я им помогаю. Чем могу.

Тюбик зубной пасты (вопросы к ясеню)

Новую рубрику открываю, не могу удержаться!
#вопросы_к_ясеню

Меня все время зовут к умным, а я таскаюсь к красивым, чтобы разбавить тот однообразный контингент. Поэтому материал копится.

Знакомая говорит:

- У меня брат совсем что-то поник, с ним даже говорить страшно в последнее время. Как бы с собой чего не сделал… Столько всего навалилось… Может, можно чем-то помочь?

- А брат сам хочет что-то менять? – спрашиваю. – А то я начну наводить суету, а он скажет, что ему и так нормально.

- Нет-нет, он хочет! Он мне сам говорил, что так дальше жить нельзя.

А я его проблемы примерно знаю.

У него судебные приставы трясут долг громадный, там всей жизни расплатиться не хватит.

Бывшая жена попросила осенью помочь бывшей теще почистить колодец, и он в этом колодце с ледяной водой целый день болтался, а ему даже горячего чаю не налили. Потом всю зиму болел, даже в больницу дважды увозили с осложнениями пневмонии, а бывшая ни разу навестить не пришла.

А еще он поехал на вахту работать, а в день расчета и отъезда домой напился как свинья, начальника покрыл матерными половыми органами, и тот сказал, чтоб на это место больше не рассчитывал. А место было козырное: хорошая зарплата, жили по трое в трехкомнатных квартирах, еду привозили из кафе трижды в день за счет работодателя. И вот этот знакомый пьяный уснул на лавочке на вокзале, проснулся в обезьяннике: денег ни копейки (а было тысяч четыреста и все наличкой, так как смотри пункт про приставов), поезд ушел, а на новый билетов нет на ближайший месяц (там южный город). Да еще и вещи стырили – а он приоделся за эти три месяца с головы до ног, от трусов до зимней обуви.

И устроился этот знакомый работать в другое место, где платили тысячу в день, жить надо в каком-то хостеле, половина Китая в одной в комнате, жри что найдешь… Кое-как дождался обратного билета и уехал домой с десятью тысячами в кармане, похудевший килограммов на пятнадцать.

Да, загрустишь тут.

Я узнала, как этот знакомый может подать на банкротство, звоню ему и говорю:

- Запиши телефончик юриста, он тебе бесплатно даст консультацию.

У меня еще были контакты знакомого остеопата, который готов был его вне очереди принять и проверить, какие там проблемы со здоровьем остались, но...

- Да зачем мне юрист, - огрызнулся спасаемый. – Я про этот долг уже думать забыл. Приставы что найдут – то пусть и забирают, у меня ничего нет. Мне и без них проблем хватает.

- А что еще случилось, чего я не знаю?

- Да трындец, хоть домой не приходи, - говорит он так тоскливо, что у меня самой аж волосы стало засасывать в эту беспросветность. – Ко мне брат переехал после развода (у них на троих с сестрой большая квартира осталась от родителей, а этот знакомый в ней лет десять жил один). И он как сядет чай пить – ложку свою кидает в общую сахарницу и так оставляет! Говорю, говорю – все без толку! Убил бы!

P.S. Вечером реклама - крепимся, как будто в сахарнице не лежит никакой лишней ложки! Это мне на авокадо.

С уважением Алексей

В детском доме Алешу берегли, как хрустальную вазу: круглый сирота с ранних лет плюс неоперабельный порок сердца. Бледный до синевы, с ручками-соломинками, он знал, что бегать нельзя, долго ходить тоже нельзя, и начинал испуганно оглядываться, если оказывался в помещении, где нет дивана или скамейки, чтобы лечь и отдохнуть. Врачи давали ему от силы несколько лет жизни. «Условно живой», - сказали они про Алешу.

Но директор детского дома не могла смириться с этим приговором. И нашла международную благотворительную организацию, которая готова была организовать Алеше консультацию и операцию в берлинском кардиологическом центре. Когда оказалось, что у Алеши ни отца, ни матери, фонд провел сбор средств в Германии: 211 тысяч марок нашлись за месяц. «Все готово, везите пациента», - сказали немцы.

Перед поездкой воспитатели плакали: страшно было отпускать шестилетнего мальчика. Его даже соборовали – на всякий случай... Не веря, что содержание ребенка принимающая сторона полностью берет на себя, директор детского дома получила разрешение снять деньги с Алешиного счета. На всю сиротскую пенсию купили дойчмарки, положили маленькую пачку в конверт с Гагариным и отдали сопровождающему воспитателю.

Алешу оперировал профессор Владимир Алекси-Месхишвили. Медсестры приносили ребенку игрушки и клубнику. Потом была реабилитация в Альпах. Уезжал он белый и с синими губами, а вернулся розовый. Гордо сказал, что выучил немецкий. «Скажи что-нибудь», - попросили его. И он начал: «Айн, цвай, драй…» Дошел до двенадцати и остановился. «А еще что-то знаешь?» - «Всё!» А потом, увидев, как другие дети играют в мяч, не прилег на диван, чтобы оттуда смотреть, а побежал к ним.

А деньги с пенсии привезли обратно и вернули на счет. Не обманули в клинике.

Когда Алеше исполнилось 16, он попросил нашу редакцию помочь ему связаться с профессором Месхишвили. Мы написали доктору электронное письмо, и он согласился побеседовать с бывшим пациентом по телефону.

В назначенный для звонка час я выцарапывала из памяти остатки школьного немецкого: «Гуттен таг. Гебен зи мир битте…» Алеша с его «айн, цвай, драй» тоже помочь ничем не мог. Но человек, взявший трубку в Берлине, назвал свою фамилию: «Потапов». Выяснилось, что здесь много русскоязычных докторов и есть целое отделение для пациентов из России и бывших союзных республик.

И вот мы сидели перед редакционным аппаратом, поставленным на громкую связь: Алеша, я, директор детского дома, ее заместитель и старшая медсестра. Алеша волновался чуть не до слез.

- Владимир Владимирович, я ведь тогда еще маленький был, а теперь хочу сказать от всего сердца… Спасибо! – робко начал он.

- Как ты себя чувствуешь? – спросил профессор.

- Мне сняли инвалидность, - похвастался юноша.

- Алешенька, обнимаем тебя крепко, - зазвучал в трубке переливчатый грудной женский голос – это была Нана Петровна, супруга Владимира Алекси-Месхишвили. Оказывается, она тоже не забыла синего мальчика из России. – Ты пришли нам свое фото, очень хочется на тебя посмотреть.

Профессор строго расспрашивал директора детского дома:

- У вас государственная организация? А потом вы поддерживаете связь с воспитанниками?

- А как же! – удивлялись мои землячки.

А потом Алеша написал профессору письмо.

«…Я рад тому, что живу на этом свете. Я стал хорошо чувствовать себя, собираюсь поступать в училище, освоить профессию токаря. В свободное время хожу к плотнику Виктору Леонидовичу, работаю на токарном станке, делаю рамки, вырезаю стекла, ремонтирую стулья и другое, что нужно.
Ходил в походы, хотя раньше меня врач никак не отпускала по состоянию здоровья. В походе было здорово: мы готовили кашу, я рубил ветки топором. Еще ходили на зимнюю рыбалку, ставили палатки. Два года подряд я ездил работать волонтером в Подмосковье, бегал марафон на длинную дистанцию.
Очень хочу Вас увидеть, а если не удастся личная встреча, пришлите мне, пожалуйста, свое фото. Я его напечатаю в фотоателье на память.
С уважением Алексей».

На «лабутенах»

Любовника от мужа так не скрывают, как близость с местечковым глянцем. В период, когда свой собственный гламур хотелось иметь даже деревне Большой Смердяч, журналы о моде, красоте и звездах удаленного от столиц небосклона выходили, наверное, в каждом регионе и не по одной штуке.

Подрабатывали там, как правило, журналисты вполне серьезных изданий, стыдливо прикрываясь псевдонимами. Иногда получались интересные статьи, но то, на чем журналы делали себе основную кассу, - это просто отдельное помещение в бесконечных коридорах адских вертепов: интервью с успешными бизнес-леди нашего городка. Если бизнес-леди лет двадцать с небольшим, и она дочь богатого человека – я отказывалась сразу. Бывала и я грешна, конечно, писала в глянец, воровато озираясь, но интервью с юными «светскими львицами»… Не дай бог так оголодать. А кто-то (чаще просто по неопытности) соглашался. И подписывал кровью лицензионный договор на оказание услуги по подготовке интервью.

И вот сидит однажды моя молодая коллега и лицо делает такое переживательное. У нее барышня двадцати трех лет, владелица магазина модной одежды для слепых проституток, не согласовывает интервью. Говорит: «Вы мою душу не постигли, я в этом тексте себя не узнаю».

- Дай-ка глянуть, - говорю. Читаю: «Анна Воротилова открыла бутик «Шарман» год назад. С первоначальным капиталом помог отец, известный бизнесмен, но постигать науку ведения собственного дела ей пришлось самостоятельно…»

- Она в бизнесе вообще ни в зуб ногой, приходит в магазин только новые коллекции примерить, - говорит коллега печально. – Я и так уже очень аккуратно написала, а она все недовольна. Сидит такая кукла силиконовая, хлопает ресницами и морщит нос: «все не так». А как надо – не говорит. Вот что делать?

Я ей отвечаю:

- Замираем в глубоком пардоне, что не допёрли скудными мозгами ее экзистенцию, и пишем уже на новом уровне осмысления: «Мне прежде не приходилось видеть таких удивительных светящихся глаз, как у Анны Воротиловой, необычайно сильной личности, скрывающейся под оболочкой чарующей женственности. Как эта юная девушка смогла сама, без помощи и поддержки, за год придумать и реализовать концепцию модного бутика европейского уровня? Только талант и тонкое понимание того, чем живет мир большой моды, вели ее на этом сложном пути…»

- Да ты смеешься надо мной, что ли?

- Ни в коем случае! Ты чего хочешь, согласовать текст и забыть или Пулитцеровскую премию?

- Конечно, Пулитцеровскую премию!

- Тогда совет номер два. Пиши: «Когда-нибудь захватившие мир роботы жестко спросят с человечества, почему оно решило обожествлять искусственно слепленные из денег и амбиций создания, неспособные даже на обычную интеллектуальную деятельность, не говоря уже о реализации тонкой и сложной природы человека…»

Конечно, коллега последовала моему совету номер один. И бизнес-леди, наконец, поздравила интервьюера с несомненным успехом в постижении ее богатого внутреннего мира. Ну, как «поздравила»… Сказала: «давайте хотя бы так».

Дорогие друзья! У меня родилась мысль. Сразу скажу - в муках. Муки возникли, когда я читала в ваших комментариях, что к моему знаменитому пирогу из поста Лопнутый военком есть вопросы. Тесто может получиться сухим, а как этого избежать, понимают не все, и я в том числе.

Поэтому хочу предложить вот что. Мы изменим рецепт теста, чтобы оно получалось вообще у всех и всегда, соответствовало поварским стандартам красоты и качества, а не только военкомовским. Поэтому прошу специалистов по киш-лоренам отозваться и дать рецепт теста, которое сочеталось бы с любыми нажористыми начинками и вызывало исключительно слезы счастья.

А когда мы усовершенствуем этот пирог, чтобы мое сердце не разрывали сомнения, я сделаю всем немножко приятно: напишу детектив о работе журналистов в жанре городское фэнтези!!!! Договоримся?

Опозорили человека

Пришла в редакцию целая делегация – две женщины и мужчина. Энергично орали на редактора, что он опозорил их семью на пустом месте. Я тогда только начинала работать, и у меня в голове от такой экспрессии сразу начали рисоваться ужасные картины, после которых редактору и всем причастным придется делать харакири. Опозорить – не шутка. В конце концов, для бедного человека хорошая репутация – единственный капитал.

Затаилась в страхе, слушаю.

Как раз у нас вышла публикация про одного мужика по имени Юрий. Он женился на женщине, у которой от первого брака была дочь. Родился общий сын. Как муж Юрий был сильно так себе – жену бил. Приданое в квартиру жены тоже принес сомнительное – шесть лет сидел за истязания, побои и хулиганство, уже в браке получил условный срок за побои и оскорбления (суд принял во внимание, что у него на иждивении малолетний ребенок). Но неправильно было бы сказать, что в семью он вложил только свой богатый жизненный опыт. У него был еще и туберкулез.

Пожив с этим сокровищем в таком режиме несколько лет, жена решила, что хорошенького понемножку, и подала на развод. Юрий пытался отсудить сына, но у него не получилось. Зато получилось устроиться на работу – дальнобойщиком. И он стал требовать, чтобы бывшая жена отпускала ребенка с ним в командировки – типа, большой уже мужик, пять лет. Бывшая большого мужика выдавать в поездки отказалась. И Юрий затаил к ней недобрые чувства. А раньше у него были добрые.

Вскоре он позвонил бывшей на работу и сказал: «Я приготовил для сына подарки, пусть Наташа (сводная сестра) заберет». Подарки он передавал и раньше, и женщина не возражала.

Когда 13-летняя Наташа пришла к отчиму, он сказал, что за подарком для братика надо проехаться на машине. Увез ее в лес и привязал к дереву. Снял с обездвиженной девочки золотые сережки и уехал обратно в город. Там заложил золото в ломбард, на вырученные деньги выпил и решил, что пора ехать уже за бывшей женой – ее привязать вместе с дочерью, и тогда сын беспрепятственно поедет с папкой в путешествие на фуре. Опять позвонил бывшей и говорит: «Надо встретиться».

Тем временем зареванная, вся в кровоподтеках от попыток освободиться, исцарапанная и искусанная комарами, Наташа сумела освободиться от веревок и выбежать на дорогу. Проезжавший водитель отвез ее к маме, а мама пришла на встречу с Юрием уже в сопровождении сотрудников милиции. Ему вменили незаконное лишение свободы и грабеж. У девочки шок, естественно.

Газета в публикации много внимания уделила страданиям ребенка в лесу. И пока Юрий сидел в ожидании суда, его родные и близкие – сестра с мужем и какая-то левая баба из сочувствующих – боролись за его доброе имя.

- Вы так написали, будто он живодер какой-то, изверг и убийца, а он девчонку не бил, не мучил! Просто привязал, а все повреждения на ней уже в лесу появились, когда она на дорогу выбиралась! А сережки из ломбарда милиция изъяла, материального ущерба нет!

Пу-пу-пи-пу-пиу!

P.S. Пруф в комментах.

Всем доброго вечера! Давайте сегодня встретимся на Пикабу. Там маленькая история, поразившая меня до глубины души. Как добро победило зло, но не смогло увернуться от пинка благодарности.

(окончание)
Дохромала до работы максимально гордо и на прямых ногах, а в редакции присела на первое же подвернувшееся седалище – и поняла, что в такой позе теперь останусь навсегда. В ней меня погрузят в автобус до дома, в ней же и похоронят. Потому что снять эти туфли я не смогу, а юбка требует постоянно втянутого живота и идеальной осанки.

Сижу я там, в общем, и думаю: полцарства за любые треники и растоптанные тапки – вот тебе и бери от жизни всё. А спинка прямая и колени закручены таким изящным узлом, как советуют в журналах. У меня же еще колготки блестящие – муха поскользнется – и поэтому ноги друг о друга елозят, а занять устойчивое положение не могут.

Приходят коллеги, видят эту картину: сидит Салли в мини-юбке, прядёт ногами, как лошадь, а глаза злые-презлые.

- Ты чего тут сидишь? – удивляются.

Чего-чего. Мне до моего стола идти шесть метров – это примерно часа четыре с учетом двух пересадок на другие ближайшие сидячие места. Но признаться в этом нельзя, поэтому поднимаюсь (юбка, зараза, поднимается тоже) и ковыляю на свой стул. Тщетно помогаю себе беспорядочным кручением того места, которое принято называть мягким, но у меня оно превратилось в камень, тренируемый снизу каблуками, а сверху – моим желанием не отказаться от прямохождения.

И тут пришел редактор. Говорит:

- К твоей публикации нужно романтичное фото красивой девушки. Иди с фотографом на улицу, ищи подходящие модели.

Когда сигнал «надо идти вниз четыре этажа, гоняться за незнакомыми людьми с просьбой их сфотографировать» дошел от мозга до ног, они отправили обратно ответ: «абонент недоступен». И вот сижу я, снаружи в мини-юбке и при ногах, а изнутри вся в кровавых мозолях, и думаю: где бы мне взять романтичную девушку прямо здесь, на этом самом месте?

В экстремальной ситуации женщина имеет право на помощь свыше. И помощь пришла. В кабинет забежала секретарь директора – похвастаться только что состоявшейся покупкой стрингов с ромашкой. Пара веревочек, а цветок для украшения изголовья задницы такой крупный, красивый… И я воспряла духом. Говорю секретарше:

- Марина, ты не могла бы мне одолжить на минутку эти трусы?

- Зачем? – оторопела она.

- Понимаешь, - я от боли и раздражения, что нужно объяснять такие очевидные вещи, старалась не орать, чтобы не спугнуть удачу, - я их надену на шею Яне, чтобы сфотографировать.

Спустя несколько минут мне все-таки удалось обрисовать диспозицию. А дальше было дело техники. Берем Яну – самого хорошенького рекламного менеджера, - наматываем ей на шею эти стринги так, чтобы цветочек был спереди, а ценник сзади, заставляем улыбаться, будто ничего особенного не происходит, и получаем фото романтичной девушки с прелестным украшением. И никуда не надо идти.

Редактор фото одобрил.

К вечеру меня скрутило окончательно. Коллеги разбрелись, а я примостилась на диван в позе Ленина, откинув копыта в самом прямом смысле этого слова – стащила с себя проклятые каблуки, юбчонку кое-как натянула, чтобы прикрыть срам, и возлегла. Все равно к передвижению непригодна. Легла, закрыла глаза – и тут дверь кабинета приоткрывается и бочком проходит какой-то гражданин. Нет, не спортивный плейбой-яхтсмен-бизнесмен из рекламы. Обычный гражданин без особых миллионерских примет.

- Добрый вечер, - говорит. – А как бы мне найти Салли Каэсовну?

Я поднялась как не вовремя разбуженный Дракула из гроба.

- По какому вы вопросу? – спрашиваю недружелюбно.

- Я от Андрея Павловича, - говорит. От одного из героев публикаций моих, в общем. – Он просил вам передать, - и протягивает мне коробку конфет.

Так я и взяла от жизни всё, что она на тот момент могла мне предложить. Юбку больше никогда не надевала, туфли тем более. Уж лучше я уложу их в шкаф навсегда, чем они уложат меня куда попало.

Алфавитный указатель

Ю – Юбка

Бывает такой день, когда хочется взять от жизни всё. Что это конкретно, вряд ли какая-то женщина сможет сказать нормальными словами, потому что тупо включается цыганский гипноз: пролистнется в голове миллион страниц глянцевых журналов, попрет на повышенном звуке реклама из телевизора с шампунями, после которых блохи уходят умирать, а миллионеры приходят умирать – от твоей красоты – и ты, одуревшая от своих скрытых талантов и возможностей, не понимаешь, почему до сих пор взяла от жизни не всё. Даже немного своего туда вложила без особой отдачи. Короче, никогда ничего не просите, если можно украсть.

На этот случай у меня лежала в шкафу между леопардовыми стрингами и туфлями на шестиэтажных каблуках джинсовая мини-юбка примерно на две ладони выше колена. Если надеть всё это сразу, то Вселенная схлопнется, поэтому леопардовые стринги я так никогда и не надела, навсегда уступила Леонтьеву. Боялась застудить свое честное имя. А в юбку и туфли себя засунула. Так лего собирают – до щелчка. Чпок! Вот и я.

Если бы тогда существовала передача «Модный приговор», меня бы приговорили к какой-нибудь высшей мере. И, может, это даже к лучшему. А так я пошла, покачиваясь под гнетом своей новой красоты, на работу. В пути выяснилось: если на тебе гладкие плотные колготки, то жесткая юбка будет неумолимо ползти по ним строго вверх. Поэтому из дома я вышла в юбке на две ладони выше колена, а на подходах к работе оказалось, что до того места, где у Леонтьева начинаются леопардовые стринги, остается полпальца. В пути пыталась помочь гравитации руками.

Занятая этим, не сразу заметила, что каблуки, подпиравшие меня снизу, тоже хотят внимания. Поэтому от этих туфель ноги болят примерно везде. В некоторых местах – потому что трёт, в других – потому что гнёт, в третьих – потому, что природа выдала мне эти ноги под персональную ответственность вообще для другого. А я сейчас в своем нелепом желании прожить чужую глянцевую жизнь одну сломаю, а вторую потеряю.

(окончание)
И вечно примерно такая фигня. А бороться за пропитание как-то стремно. Не дай бог так оголодать. Знаменитая мантра «словами через рот» мне кажется какой-то немного избыточной в ситуациях, где достаточно просто соблюдать элементарный этикет. Все, что приносят гости не в виде подарка, выставляется на стол. Необязательно предварительно предъявлять справку о хронической непереносимости кабачковой икры.

Зато хозяева (они же культурные люди!) звонят на следующий день и рассказывают, какие вкусные были нарезки, и как они мне признательны. Силь ву пле… От всей души.

Вот так я себя считала человеком, крайне невезучим в межличностной еде, пока знакомый не рассказал свой вариант трагических событий. Собирались компанией в ресторанчике поесть шашлыков. Каждый платит за себя. И знакомый заказал шашлык из семги, а одна девушка, которая притащила на пивную и шашлычную вечеринку ребенка шести лет, - из курицы. Принесли – и она такая говорит:

- А давай поменяемся, а то у меня ребенок не хочет из курицы, хочет из рыбы!

- Я тоже из курицы не хочу, - говорит знакомый.

Она идет в наступление:

- Но ты же взрослый, ты можешь потерпеть, а ребенок нет…

- Я не хочу терпеть! – возмущается он. – Я хотел из семги – я заказал из семги.

Но она его все-таки уговорила – мол, иначе ребенок будет так страдать, так плакать, у нее просто сердце разорвется… Он меняется с ней шашлыком с условием, что она тогда сама за него и платит (там цена почти в два раза отличается от курицы). Итог предсказуемо печальный: мало того, что ребенок отказался и от семги, и тот шашлык смолотила его мать (её мать!), так она еще и заплатила за курицу. Сказала, что потом компенсирует разницу. Когда-нибудь потом. Или ребенок вырастет и заплатит. А то что-то очень дорогие нынче шашлыки.

Алфавитный указатель

Е – Еда

Сейчас очень модно пихать психологию вообще везде. «Что говорит о вас тип оволосения в носу?», «Оцените ваши брачные перспективы по цвету его носков», «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто были твои предки тысячу лет назад». Хотелось бы сказать, что я не такая, но фиг там. Мой критерий оценки людей – еда.

Если вы едите пюрешку с котлетой, лучшее в Москве дефлопе, снятого с бронзового Ленина голубя, или вы, может быть, веган, или, допустим сыроед, для которого согретое солнцем яблоко уже безнадежно испорчено, - вы молодец. При условии, что это ваш голубь и ваше яблоко. А если вы едите мою еду, то, скорей всего, вы козел и мне сразу не понравитесь.

Нет, я не против поделиться или приготовить много всячины для гостей. Законы гостеприимства – вообще святое. Но когда я сама иду в гости, постоянно попадаю в идиотские ситуации, связанные с едой.

Например, зовет в гости одна семья, уточняя, что алкоголь все приносят сами. Не вопрос. Беру бутылку вина с таким расчетом, что мне хватит где-то трети, а остальное – любому желающему. Гости выставляют на стол у кого что – пиво, водка, баночные коктейли, сангрия, коньяк... Хозяйка вцепляется в мою бутылку вина с криком: «Ой, какая прелесть, что это?! Можно попробовать?» Да ради Б. Пробует. Снова кричит: «Ой, какое вкусное вино принесла Салли!» - и к ней тянется полдюжины бокалов. И пробуют, и хвалят… Вот и кончилась бутылочка. «Ой, Салли, а что ты теперь будешь пить? Вот сангрия, вот сухое…» Спасибо, блин, большое.

Или противоположная ситуация. Иду в гости, где, знаю, угощение обычно очень сильно не на мой вкус – жирное, острое, чесночное. А люди хорошие. Поэтому беру с собой небольшой продуктовый запас сразу на стол – нарезки какие-нибудь, бутылку вина опять же, что-то сладкое – конфеты в коробке, тортик… Отдаю – и хозяева все это уносят в неизвестном направлении. «Это же на стол!» - «Да у нас куча еды!» Я вижу… И прямо чувствую, как желудок начинает срочно зашивать входное отверстие изнутри, печень резко блокируется, поджелудочная завещает наградить себя посмертно, а вкусовые сосочки прощаются друг с другом и поют грустные песни.

Пригнитесь, летит добро

Когда тебе хотят сделать добро, о котором ты не просил, нужно немедленно бросить благодетеля в воду. Иначе потом сам фиг выплывешь.

Так случилось с одним парнем по имени Саша. Когда ему было три года, его родители развелись, а мать вышла замуж за другого. Саша считал отчима родным отцом, а тот, «чтобы парня не дразнили» уговорил знакомых в сельсовете состряпать поддельное свидетельство о рождении мальчика – с его отчеством и фамилией.

Если хотите знать мое мнение, то там скорее отчим комплексовал, что его будут дразнить… не знаю кем, но кем-то, кто воспитывает не своего ребенка. Потому что если ребенок кличет кого-то папой, то со стороны заподозрить, что тот папа липовый, можно лишь если «папа» похож на Уилла Смита, а «сын» на Джеки Чана. Или если ты лично держал канделябр в этом семействе.

Но такой уж попался этот отчим, относил себя к ответственным мужикам. Те, правда, приносили его обратно, но он упорно не желал покидать это общество.

Как бы там ни было, семья переехала в другой регион, там мальчик пошел в школу с фамилией отчима. А отчим, окончательно освоившись с ролью главы семейства, начал пить, бить жену и Сашу прикладывать как следует. Мальчишка лет в 14 уже хотел из дома убегать, а мать призналась: не отец он тебе, он тебя даже не усыновлял. Просто имя поменял за бутылку в сельсовете. И достала настоящее свидетельство о рождении.

Когда пришло время получать паспорт, Саша решил, что имя отчима носить не будет, все равно оно фальшивое. И понес в паспортно-визовую службу (тогда она занималась выдачей документов) настоящее свидетельство. А его не приняли. Сказали: в домовой книге указан Александр Иванович Пупкин, а в свидетельстве – Александр Петрович Пипкин. Паспорта не дадим. При этом, если бы он принес фальшивое свидетельство, проблем бы не было – данные-то совпадают с домовой книгой.

Тут, мне кажется, и был изобретен мем с кланяющимся пингвином. Спасибо, батя, что меня в детстве не дразнили безотцовщиной.

Узнав, что история вышла из семейных рамок в большой мир, отчим… просто сбежал. Испугался, что его могут привлечь за подделку документов. А вместе с ним пропало и поддельное свидетельство о рождении. То есть теперь даже если бы парень решил все-таки получить паспорт на насильно присвоенное ему имя, а уже потом поменять как вздумается, ему это сделать бы не удалось.

И Саша пошел в суд – с просьбой признать, что лицо, названное «Александром Ивановичем Пупкиным» и «Александром Петровичем Пипкиным», — одно и то же. Но суд его заявление не принял: чтобы начать судебное разбирательство, требуется установить личность участников процесса, а личность можно установить только по документу с фотографией, то есть по паспорту…

Парня просто динамили из инстанции в инстанцию и вообще не объясняли, как жить на белом свете человеку, которого подставили в несознательном возрасте.

Однажды он шел по улице и увидел, как трое избивают одного. Схватил валявшуюся бутылку, разбил, выставил «розочку» перед собой и пошел защищать незнакомого парнишку… Злоумышленники разбежались, их вскоре задержали, и Саша проходил свидетелем. Милиции сразу сказал: у меня нет паспорта, поэтому не знаю, как вы меня запишете в документах, да и в суд меня не пустят. «Не боись, все решим!» - сказали милиционеры и не обманули. УВД было согласно принять его свидетельство о рождении, кем бы он ни был, и даже на процесс пустили без паспорта. Лишь бы дело устояло, он же ключевой свидетель.

В военкомате тоже проблем не возникло: там взяли его свидетельство о рождении и зачеркнули в списке одну фамилию, надписали другую – всего делов.

Но когда что-то надо не государству от человека, а человеку от государства, сама собой строится великая бетонная стена. Ни устроиться официально на работу, ни пойти учиться в вуз, ни жениться на любимой женщине Саша не мог несколько лет. Пока пресса не вмешалась и не подтолкнула слегка и прокуратуру, и суд, и УВД. А «отцы» - и биологический, и «заботливый» - в его жизни больше не объявлялись.

(окончание)
Продали, деньги поделили между всеми, кто ходил в суд, деревенскими и городскими, и даже двенадцать тысяч осталось должнику за вычетом всех судебных издержек. Такая радость: никому не должен и есть на что отметить!

И тут на пороге счастливых бывших обманутых односельчан возникла бабушка.

- Отдавайте мне деньги, - сказала. – Он мне больше всех должен.

- Бабушка, так ты в суд не ходила, тебе не причитается! – объяснили ей.

- Причем тут суд? – спросила бабушка сурово. – Вот у меня расписка, все знают, что он мне не вернул. Квартира была ему завещана – так с нее и моя доля, значит, есть. А вы у меня украсть хотите. Все себе заграбастали.

Еле унесли оттуда бабушку, возмущенную несправедливостью. Бережно посадили на лавочку у ее дома. Но она сидеть не стала – пошла к своему должнику.

- Последний раз прошу – верни что взял.

- Да ты задолбала, старая карга! – заорал он. И долго еще распинался, какой он больше всех пострадавший. А еще сказал, что дом этот продает и уезжает нахрен из этой гнилой поганой деревни.

Бабушка пришла домой, оделась в чистое и легла умирать.

Внук пришел в редакцию с вопросом: нельзя ли теперь хоть что-то сделать? Денег жалко, конечно, и машина ему теперь не светит, но бабушку жалко больше – вся почернела, думает только о том, как ей долг вернуть.

- Бабушка уже к колдунье пошла, - жаловался внук. – Заплатила двадцать тысяч. Колдунья ей дала березовое полено, завернутое в пеленку, сказала – это его совесть. Положи ему ночью под крыльцо и нашепчи заговор – через месяц он деньги вернет, хоть и не все, может.

Мы парня ничем не порадовали: сейчас даже через суд требовать что-то бесполезно, сроки исковой давности прошли. Надо как-то отвлечь бабушку от грустных дум. Может, если уедет ее обидчик из деревни, ей полегчает?

- Может, - вздохнул внук.

Через неделю я ему позвонила: узнала, где у нас работает служба медиации. Чтобы обе стороны могли сесть за стол, и виновная повинилась бы, а обиженная смогла простить и отпустить.

- Спасибо, уже не надо, - еще горше, чем в первый раз, вздохнул он.

Оказалось, что бабушка ночью, и правда, пошла с поленом к дому неприятеля. Положила его под крыльцо, пошептала. А потом решила, что колдовство плохо действует, и она взяла спички и подожгла пеленку. Когда ей показалось, что горит плохо, невесело, вернулась к себе в дом, нашла бидончик с керосином и побрела обратно. С тем бидончиком ее и остановили соседи: подростки гуляли ночью, увидели дым и разбудили взрослых. Дом все равно сгорел со всем имуществом. Хозяин не пострадал – успел выскочить в окно. Прыгал по пепелищу, как кавказская блоха под лезгинку, да толку?

Бабушке дали на первый раз тоже условный срок – ей на момент поджога было уже 82. Стоимость сгоревшего, конечно, стали высчитывать с пенсии (около десяти тысяч в месяц), но бабушку это, по всей видимости, не беспокоило. Она даже похохатывала над супостатом:

- У меня ничего нет, один домишко старый!

На сберкнижке у нее, действительно, денег никаких не было, а куда делись сбережения из-под матраса – кто ж признается?

Внука наставляла:

- Помру – не вздумайте в наследство вступать. А то придется этому подлому рылу платить. Пусть ему государство платит.

Во какая грамотная стала в законах.

И врага своего она, кстати, пережила, даже до половины не расплатилась. Что с ним случилось – доподлинно не знаю, а ее через газету с 90-летием поздравляли.

Осторожно: бабушка!

Пора мне замахнуться на Вильяма нашего Шекспира и рассказать поистине драматическую историю.

В одной деревне жила бабушка. Ходила зимой и летом в тулупчике, купленном в год похорон Хрущева, очки носила, лейкопластырем заклеенные, кушала молочко с хлебом и жаловалась, что жизнь стала очень дорогая. А под матрасом хранила золотой запас Российской империи немного денег. Я ведь, друзья, просто завидую. Мне накопить миллион – легче выйти замуж за Брэда Питта. То ли жру много, то ли тулупчик мой не того фасона. А бабушке вести бы обучающие семинары: как на одной лампочке, кочане капусты и банке топленого масла скоротать зиму. Копила она внуку на машину.

Чем бабушка была дорога общественности – в долг давала, даже и большие суммы. И ей всегда возвращали. Но однажды заехал в деревню на ПМЖ незнакомый, пришлый человек. Купил там домик-развалюху, познакомился с соседями. Рассказал, что очень любит природу. В городе у него большая квартира, и ему там тесно, стены давят, потолок давит, а тут, под небом, благодать. Односельчане покивали – ну да, ну да, кому нужна квартира в городе, когда есть такая дырявая крыша и сортир на вольном воздухе. И стены не давят, они сами от падения предохраняются только обоями.

Прошло время, и стал этот пришлый брать у людей деньги в долг. Понемногу брал – быстро отдавал. Добрался и до бабушки. Взял у нее десять тысяч и паспорт в залог оставил. Через месяц отдал. Потом попросил побольше – снова отдал. Стал приезжать в деревню на хорошей машине. Пояснил, что начал заниматься бизнесом. Помозолил глаза этой машиной пару месяцев – пусть видят, что не покататься взял, – и попросил у бабушки на расширение дела полмиллиона. Отдаст через годик шестьсот. Расписку написал – сроки, суммы. Честь по чести. Показывал в телефоне фотографии своего производства – теплицы там, парники…

И не отдал. Машина оказалась его начальника, к которому он в городе устроился водителем. Производство, понятное дело, тоже начальника. И еще у двоих в деревне занял приличные суммы – в общей сложности там миллион долга получился вместе с бабушкой, без учета процентов. Это только в одной деревне. Еще и в городе были кредиторы.

Внук бабушке предлагал: надо в суд идти, требовать деньги. Бабушка артачилась. Она видела вынос тела Сталина из Мавзолея, перестройку, сухой закон, Ельцина на танке и развал СССР. Она ничего хорошего от государственной власти никогда не ждала и привыкла обходиться своими силами. К тому же, должник сказал, что через суд у него взять нечего, а так, может, отдаст потихоньку. Городская квартира, в которой ему тесно было, оказалась добрачная жены. Конечно, ему в ней тесно было – жена подала на развод.

А двое других деревенских обещаниям не поверили. Созрело дело о мошенничестве.

- Они дураки, не то, что вы, Марья Ивановна, - льстиво говорил должник бабушке. – У меня по суду ничего описать будет невозможно. Поэтому им – шиш, а вам я скоро отдам!

Так бабушка и заявление писать не стала, и показаний против соседа не дала. Дали ему на первый раз условный срок.

Прошло больше трех лет. Кредиторы исправно каждый год шевелили приставов, чтобы они хоть что-то у мошенника поискали – и случилась радость! Помер кто-то и оставил должнику в наследство квартиру. Тут приставы и слетелись, как пчелы на Винни Пуха. Жилье арестовали. Должник кричал, что так нечестно, и продавать надо деревенский дом, а в эту квартиру он пропишется, и вообще, право собственности священно.

- Угу, - отвечали приставы, выставляя квартиру на торги.

Сегодня на Пикабу небольшой производственный ужастик. Причем его главные герои не клиенты, которым надо трехтомник про рекордный опорос в селе Конец Мондра, и не фотографы, которые вместо аккуратной руки принесли мне (хорошо, что не в натуре) лапу чудовища Франкенштейна. Но было дело.

(окончание)
Эта женщина прокачивала мудрость, надеясь голубиной кротостью смягчить сердце мужчины. Она сказала ему уже все возможные слова, чтобы он только не бросал их совсем. Что ей не надо даже алиментов. Но нельзя отталкивать родных детей. Потому что дети. Потому что маленькие. Потому что любят папу. Потому что… Но видела, что не помогают ни мудрость, ни правильные слова, нихрена вообще не помогает, хоть ты вывернись мехом внутрь.

Тем временем законная жена сама планировала материнство, и сильно ее пучило, что детей будет много, а мужик один, внимание его детям делить придется, а вдруг помрет – и наследство делить. И мужик уже начал заговаривать, что не может разорваться на две семьи, поэтому готов деньгами немного помогать, а внимание – жене. Беременеет она, ей волноваться нельзя.

И вот однажды первой женщине нужно было оставить у него детей на два часа, чтобы сделать какое-то важное дело, а больше попросить некого. Мужчина нехотя согласился. Поднимается она в квартиру, держит детей за руки, а жена, которая открыла дверь, кричит громко:

- Тут пришли твои внебрачные дети!

Первая женщина чуть не заплакала, но улыбнулась через силу, детей через порог переставила и скорее побежала вниз по лестнице.

Девочке тогда было лет пять, а мальчику года два. Отец, недовольно пыхтя, начал разматывать маленькие шарфики, крошечные сапоги снимать, а дочка вдруг сказала:

- Папа, не грусти, мы твои немрачные дети!

В тот момент до него и дошло. Что дети. Что маленькие. Что любят. И других слов, придуманных взрослыми для взрослых, не понадобилось.

Алфавитный указатель

Ы – слова, которых мы не знаем

Мы всю жизнь учимся разговаривать такими словами, чтобы они были максимально доходчивыми. Но наступают моменты, в которые понимаешь: лучшие слова уже истрепаны, измочалены и не работают, новых не изобретено. Ты перебираешь в уме какие-то заскорузлые конструкции, приходя в отчаяние от их бесполезности…

У одной женщины были долгие отношения с мужчиной. Когда она вернулась из роддома со вторым ребенком, мужчина вдруг сказал: «Прости, я полюбил другую». С этой женщиной он не мог дойти до загса девять лет, а с другой обернулся за полгода с момента знакомства. Фата, кольца, лимузин, первый танец под ту самую песню, венчание в церкви – брачный оллинклюзив, короче.

Первая женщина, конечно, охуела просто расстроилась от такого развития событий. Но сказала себе: буду мудрой, чтобы не лишить детей отца. И была – в том варианте, в каком мудрость проповедуют те, кого к женщинам подпускать нельзя в принципе. Рассказывала отцу, что дети к нему привязаны и очень любят, детям – что папа самый лучший. Вязаный жакет и вот это всё. А папа был самый средний – деньгами помогал нерегулярно, встречался с детьми тоже от случая к случаю, и жена его их, прямо скажем, сильно недолюбливала.

Запомнит на долгие годы

Один муж очень любил свою жену и считал ее первой красавицей Вселенной. Однажды перед ее днем рождения он увидел в соцсетях объявление: «Сделайте любимой королевский подарок! Она запомнит его на долгие годы!» Тут все сошлось: любимая, королевство, подарок и долгие годы, которые будущий потерпевший планировал в этом браке. А всего-то и надо было – заказать ее портрет по фото.

Чтобы сорвать джек-пот счастья супруги, муж серьезно подошел к выбору, так сказать, стартового изображения.

Здесь хотелось бы сделать небольшое отступление о том, как интересно мужчины воспринимают женскую красоту. Одна моя знакомая все время жаловалась, что после пятичасового капремонта в салоне красоты, где ее штукатурили лучшие собаководы визажисты и парикмахеры, муж обычно говорил «нормально» или «неплохо». Да, близкие люди могут оказаться очень недалекими. Но как-то ей понадобилось медицинское обследование, перед которым с помощью какой-то адской машины пациенту полощут кишки – вставляют шланг и пускают воду. Потом выжимают и по новой. И вот сидит она в больничном халате, еле снявшаяся с мощной струи, вывернутая мехом внутрь, напуганная возможностями современной медицины, а муж приходит навестить и вдруг восхищенно выдает: «Какая ты сегодня красивая! Какие у тебя глаза большие!»

В общем, наш следующий муж тоже имел собственное суждение о красоте жены. И выбрал лучшее, на его взгляд, фото. Это был прекрасный день, солнечный, веселый! Они гуляли в парке, и она улыбалась по-особенному. Как не продлить чудное мгновение?

Когда он гордо преподнес своей королеве подарок, который должен был осчастливить ее на долгие годы, она сначала даже не заплакала, потому что не поняла, что это она. С портрета смотрела пожилая королева в неестественно пышном парике и с неестественно пышными поролоновыми сиськами. Королева скалила зубы из унитазного фарфора, рискуя выронить вставную челюсть, а губы ее премерзко кривились в слово «четвертовать». По задумке мужа, Анджелина Джоли и Моника Белуччи должны были поставить здесь завистливые лайки и пересмотреть свои взгляды на женскую привлекательность.

Для портрета муж выбрал одно из тех фото в своем телефоне, которое жены обычно сразу безвозвратно удаляют. Бывает такое освещение и такой ракурс, где лицо даже молодой женщины выглядит небрежно слепленным из старых мудей. А художник поленился объяснять, что для портрета нужно фото с определенными характеристиками, и решил, что поправит недочеты великой силой искусства. Но поскольку он женщину в глаза не видел, то улучшил ее, повинуясь исключительно внутреннему чутью. Он был ленивый, но добрый, и считал, что даже пожилая некрасивая дама имеет право на короткое лживое счастье.

У жены на лице явственно читалась тяжкая дума: развестись или овдоветь?

- Я не смотрел на лицо, я смотрел на одежду, - оправдывался муж, внезапно затосковавший по тем временам, когда, чтобы порадовать жену, достаточно было принести ей одну розу. – Лицо твое я и так видел, а одежда смотри какая красивая…

Жена пронзила холст ножницами, муж воспринял этот «щелк» как угрозу эпицентру своей любви и сбежал снимать стресс котом и у него же искать понимания. Кот понимания не проявил: он всегда был одинаково красивый.

Не развелись. Все-таки мы, женщины, очень добрые.

(окончание)
У дверей ресторана стоял какой-то тип с бейджем на веревочке. Видимо, сутенер организатор. Подойти, что ли, спросить: «А Леша выйдет?»

Пока я размышляла, стриптизер начал двигаться мимо столиков, а я вдруг поняла, что он прет на меня. Когда эта блестящая от какой-то смазки тушка оказалась напротив моего лица, нас осветило мощным прожектором, он схватил меня за руку, засунул к себе в плавки и начал делать ею движение вверх-вниз. По ощущениям – будто в темноте пытаешься нашарить на кафельной плитке выключатель. Сразу вспомнился анекдот: вы либо глубже окунайте, либо дольше держите, потому что выключатель не нащупывался. А кругом свистят, улюлюкают… Узрев мои изумленные злые глаза, стриптизер руку отпустил и пошел дальше, собирать купюры с более тонких ценительниц крепко сбитых торсов.

После этого шоу я выскочила на улицу отдышаться. Стою, хватаю воздух ртом, руку пытаюсь вытереть о местную растительность, и тут выходит тот добрый и щедрый нефтяник, который всех одиноких грустных дам порывался угощать.

- Что, не понравилось? – удивленно спросил он, закуривая. – А я специально заплатил, чтобы он тебя хоть немножко порадовал. Раз ты не пьешь. Ну, извини. Может, тебе все-таки купить бухла какого-нибудь?

- Шампанского. Бутылку, - вздохнула я.

- Какого? Полусладкого, полусухого? – оживился он.

- Любого, - сказала я мрачно. – Лишь бы хорошо по башке била.

Он захохотал.

Когда вечер плавно перетек в ночь, я вышла из номера подышать сосновым воздухом. Где-то в глубине парка вопили нефтяники. Села в беседку. И тут из темноты кто-то вышел. Стриптизер. Но одетый.

- Можно составить компанию? – спросил.
- А вы разве не уехали еще?
- Девушек ждем, - деликатно пояснил он.
Сел в беседку и тут узнал меня.
- Ой, это вы?
Развивать тему не хотелось, и я спросила:
- А почему на плакате был другой мужчина?
Он пожал плечами:
- А кому охота, чтобы его фото по всем курортам висело? Будут пальцем показывать. Еще родители расстроятся. Вот и лепят – торс от одного, голову от другого. Где берут фото – я без понятия. Вам хотя бы шоу понравилось?

Я что-то промычала. Он обиженно засопел.

Утром в пансионате вновь было тихо-тихо.