ROAR: Resistance and Opposition Arts Review

ЕВГЕНИЯ ШАБАЕВА
Что толку от цветов? А толку нет.
Как нет его от робких поцелуев
на станции, когда состав вот-вот

чихнёт в глаза влюблённые солёным.
Гудок поглотит «эй //чего-то там//
пожалуйста //чего-то там// Алёша!»

Что толку в наводненье от багров,
на третий день ещё мутящих воду
в надежде никого в ней не найти.

Что толку окна мыть в квартире бабки,
слепой, конечно, да ещё под осень,
за сутки до обстрела, два до взрыва.

Что толку на умолкший телефон
писать: ты знаешь, Миша засмеялся //
пополз // пошёл // а помнишь // помнишь // помнишь...

Что толку петь под кашель Гавриила?
Вот-вот прочистит горло — и заполнит
Планету его зычный баритон.

https://www.roar-review.com/ROAR-4f985958977d45c0bf6ef8fa7dfa6e7d?p=731d72a5c28a43489aa2c269922ff259&pm=c

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ
СЕРЖАНТ ПОПРИЩИН
Матушка, мартобря, две тыщи
числа не помню, — пишет письмо
сержант Поприщин,
вернувшийся с СВО.

Нефть горит, небеса в алмазах,
смерть говорит: Не худо мне —
передай армии карамазовых,
что лежат в вечерах на хуторе.

Родина-государыня сидит у зеркала,
прихорашивается. Губы — пушечкой,
нос — воронкою. Обмакнет
деточку в смерть, пульки сплевывает:
Ваня, Ваня, будешь ты территорией.

Матушка, глаза у тебя, как клёцки.
Будет тебе, главврач говорит, дом,
потерпи, и смеется
добрым — от Москвы до Сибири —
мертвым ртом.

https://www.roar-review.com/ROAR-4f985958977d45c0bf6ef8fa7dfa6e7d?p=d4bb0d9cc32a422aa6676b6c7515d7d7&pm=c

ПОЛИНА БАРСКОВА

Две эти смерти взяли лето мое в кавычки:
Словно плюща побеги вытекли по стене
Остается зябнуть, менять привычки.
Они меняются лишь от смерти — внушили мне.
Каждый раз, когда я теряю имя ли ноту дату
Капризно и развлеченно пишу тебе sms —
Словно плебс соверена призываю к ответу —
Но в ответ раздается ничего, нежный треск
Нарушения связи — плещут радиоволны,
Серый берег как губка поглощает туман
В Сан-Франциско, и век твой столь гротескно неполный
Прорывается будто жестко сдержанный стон.
Созиданье насмешка изуверство зиянье —
Все распалось-пропало, мой сиамский близнец,
Антипод/отраженье, наше чванное знанье
Стало чёрный колодец, мой сиамский беглец.
Снова август и август, я вбираю с экрана
Волчий ракурс Делона — я люблю пустоту —
Смерть опять обнажает загорелое лоно
Или лого, — твой голос как таблетка во рту.

https://www.roar-review.com/ROAR-4f985958977d45c0bf6ef8fa7dfa6e7d?p=2f4895d5aadc4d44bdbeb315046dd0a8&pm=c

Редакторы! Нам в ROAR очень нужны редакторы-волонтеры (мы все в ROAR волонтеры, это полностью волонтерский проект). Мы очень ищем коллег с опытом редакторской работы, которые будут помогать нам делать замечательные тексты наших авторов еще лучше. Это не самая легкая работа на свете (потому что тематика у нас нелегкая, и тексты бывают тяжелые), но это, наверное, понятно. Мы будем страшно благодарны каждому, кто захочет стать частью нашей команды. Пишите нам, пожалуйста, на [email protected]: формальное резюме слать не надо, достаточно написать абзац про то, с какими текстами вы привыкли работать, и вообще о себе что-то. И мы очень надеемся, что вы будете не против сделать маленькое тестовое задание, чтобы мы поняли, что у нас общая интонация, общий подход к тексту и все такое. И еще раз: спасибо вам огромное заранее!

Дорогие коллеги, - поэты, художники, прозаики, драматурги, музыканты! До 20 ноября мы рассматриваем работы для шестнадцатого номера ROAR, который выйдет в конце декабря. Поэзия, проза, эссе, пьесы, партитуры, музыка в любом формате, sound-art, 2D, 3D, видео, документации перформансов, - нас интересует примерно все. Работы на рассмотрение присылайте, пожалуйста, на [email protected]. Мы с радостью отвечаем тем авторам, чьи работы принимаем к публикации. К сожалению, у нас нет возможности ответить тем, чьи работы не будут опубликованы, но мы очень благодарны каждому, кто нам пишет, за оказанное доверие. И спасибо всем огромное заранее!

ПРОМЕТЕЯ

я работник культуры.
я советую детям «Остров сокровищ» и «Хроники Нарнии». Я храню на своей рабочей полочке учебники по античной литературе и искусству.
я работник культуры.
я заворачиваю книжки людей с хорошей позицией о свободе в белую бумагу, распечатываю наклейки с названием, прячу на высокие полки, чтобы они больше не могли дышать.
я работник культуры.
я жонглирую обязательством праздновать день армии и убийц, и вместо мероприятия «солдатские будни» провожу викторину по мультикам с богатырями в третьем классе. я не могу говорить детям, что они обязаны умирать за свою тюрьму и называть это почетным.
я работник культуры.
у меня за плечами часы курсов о философии и великой литературе, папки эссе с анализом картин и скульптур.
я свободно говорю на двух языках.
я не пишу свободно на русском, потому что не хочу молчать за решеткой, но мольбы о мире, свободе, справедливости рвутся из груди кровавым кашлем.
я работник культуры.
я убеждаю коллегу с двумя детьми, которая ведет замечательные мастер-классы по рисованию, что не смогу подписать бумажку, где я будто самостоятельно выдвигаю кандидата, который «и так выиграет».
я провожу квизы и исторические лекции с разбором картин для подростков в центре реабилитации наркоманов.
я совершаю сделки с совестью. я ищу меньшее зло. я перелопачиваю себя в поисках храбрости.
я работник культуры.

https://roar-review.com/ROAR-4f985958977d45c0bf6ef8fa7dfa6e7d?p=8d47ac1f6548433981fbfb7d0453e8ee&pm=c

ROAR: АНЯ МАРКЕВИЧ
От автора: "Этот комикс нарисовался в первые дни войны. Было так больно, что хотелось исчезнуть. Не исчезнуть помогло волонтёрство — и надежда, что мрак обязательно рассеется."

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=8852c12efeaf4600bdcffa092d3dcaea&pm=c

МАША МИХЕЛЕВА
ДИЛЕММА ДИКОБРАЗОВ
Отрывок

От автора: Идея этой пьесы родилась благодаря истории про лифт, которую я прочитала в одном из антивоенных телеграм-каналов. Автор рассказывал о жутком опустошении, которое накрыло его после 24 февраля. Единственной отдушиной стала переписка, которую он вел на стене лифта с анонимным соседом, разделявшим его антивоенные взгляды. Но однажды все их записи, согревавшие душу, закрасили черными Z. Он пришел домой, еле сдерживая слезы, и встретил там рыдающую жену — оказалось, что они переписывались в лифте друг с другом, и оба даже не догадывались об этом. Эта история казалась готовой короткометражкой, но со временем разрослась до пьесы, в которой лифт используется не только для переписки, но и для перемещений во времени: героиня вспоминает главный роман своей жизни, который начался в конце 1990-х одновременно с терактом на Гурьянова, продолжился в 2010-х вместе с протестами на Болотной и близится к драматичному завершению в настоящий момент.

<...>14.
Марина красит губы перед зеркалом, придирчиво себя осматривая. Вроде ничего. Замирает, выпрямляет спину, откашливается, натягивает на лицо широкую улыбку.

Марина. Здрасьте, тёть Свет! (Стирая улыбку с лица.) Ну и рожа, фу блин…

Марина пробует перед зеркалом разные варианты улыбки, останавливается на нейтральном варианте.

Марина. Здрасьте, тёть Свет! С наступающим! А не подскажете новый номер Кирилла? (Вздох.) Ну подскажет. Ну позвоню. Дальше что…

Марина встает, нервно ходит по комнате, изредка посматривая на свое отражение, наконец останавливается.

Марина. Ладно. Пофиг. Всё равно пойду.

Марина бросается к двери, но так же резко возвращается к зеркалу, вновь придирчиво себя осматривает, поправляет помаду, замирает, стирает помаду, взлохмачивает волосы, летит к выходу и вдруг испуганно вскрикивает и пятится назад. Вслед за ней в комнату заходит мужчина в костюме Деда Мороза.

Сергей. Ты чего орешь, как психичка?
Марина. Папа, блин! Я чуть кони от страха не двинула!
Сергей. С наступающим. (Обнимает Марину.) Думал, весело будет.
Марина. Обхохочешься.
Сергей. Ну прости дурака.
Марина. Если ты за Соней, она уже час как уехала к вам.
Сергей. Знаю, она мне звонила.
Марина. А если за мной, то зря. Я не поеду, пап. Даже не уговаривай. Я лучше одна, правда, чем…
Сергей. Не буду я тебя уговаривать, не суетись. Просто заехать решил, настроение тебе поднять, а то сидишь тут одна.
Марина. А на самом деле зачем? Убедиться, что я еще не превратила хату в бордель?
Сергей. Угомонись.
Марина. Тогда что?
Сергей. Ничего.
Марина. Да ну ладно, колись! Я все равно не отстану!
Сергей. Честно?
Марина. Для разнообразия, разок…
Сергей. Ну и язва же ты у меня. А все равно скучаю. По тебе. По квартире этой. По жизни прежней… (Пауза.) Все-таки странное существо человек. Столько лет терпел, думал — здесь всё не то. Теперь там всё не так. Такая тоска с утра взяла, хоть вой. Вся эта ее жратва бесконечная уже вот где сидит. С середины декабря запасаемся, как на роту солдат, третий день от плиты не отходит. Спрашивается, на хрена?
Марина. У всех свои традиции.
Сергей. Мне нравились наши.
Марина. Мне тоже.
Сергей. А куда это ты у меня намылилась, такая красивая?
Марина. Хотела с подружкой погулять. А ее родаки не пустили.
Сергей. Ну и черт с ней, с подружкой! Тащи бокалы. (Достает из мешка бутылку шампанского.) Мамино любимое взял, полусладкое. И икорочки банку. Посидим, телевизор посмотрим, как раньше, без лишнего, да?

Марина уходит и возвращается с бокалами. Сергей открывает бутылку и разливает шампанское.

Сергей. Ты меня прости, если обидел чем.
Марина. И ты меня, пап.
Сергей. С наступающим.

Сергей и Марина чокаются, делают по глотку, садятся на диван и включают телевизор.


https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=860e50f61be74e429025998531e3d66a&pm=c

ВЛАДИСЛАВА ПЕТРОВА И ЖЕНЯ СТАШКОВ
Содружество эмигрировавших квиров
Документальная пьеса // Отрывок

...Тувинское общество, по сравнению, скажем, с мусульманским и христианским, кажется, не имеет таких строгих табу на гомосексуальность и не проявляет такой враждебности к этому. Мы исповедуем шаманизм, и сам феномен шамана представляет собой интересную особенность. Шаман — это личность, у которой нет статичного гендера; это флюидный человек, который может переходить от женской к мужской роли и даже в состояние животного.

В Америке я жил в разных семьях, некоторые из них были ультраконсервативными, а другие — ультралевыми. Именно ультралевые ребята, которые провели всю свою молодую жизнь в Нью-Йорке, говорили о том, что быть геем — это нормально. У них были друзья, которые тоже были геями, и я постоянно видел это окружение.

Другая семья, в которой я жил, была религиозной, и они настаивали, чтобы я ходил с ними в церковь. Я также начал участвовать в религиозных мероприятиях в их круге, и в конечном итоге меня даже крестили в конце моей поездки. Крещение произошло в бассейне какой-то гостиницы. Вот и приключение такое, крестили меня, вот.

Семья была очень религиозной и очень беспокоилась за мою душу. Они сильно заботились обо мне. Их беспокойство было связано даже не с моей сексуальной ориентацией, так как они принимали меня как гея и тому подобное. Оно скорее было связано с тем, что я был приверженцем другой религии. Я говорил им, что моя семья верит в буддизм и шаманизм, и они потихонечку начали вводить меня в христианскую церковь.

У них церковь отличается от того, что есть в России. У них есть огромные здания, в которых много разных секторов. Там можно поиграть в баскетбол, в разные спортивные игры, а также в компьютерные игры. Они приглашали нас провести время вместе и так далее. Все началось с этого. Потом я уже участвовал в молитвенных сессиях. Постепенно я втянулся в это. Мы всегда молились перед приемом пищи. У нас были книжки с датами на весь год, и мы открывали какую-то дату и читали там молитву с просьбой о помощи. Моя хост-мама всегда говорила, что у меня есть особый дар. Каждый раз, когда я открывал и читал какую-то дату, казалось, что это имеет связь с нашей реальностью. Как будто бы я попадал в точку. Она всегда просила меня читать что-нибудь вслух.

Все очень хотели, чтобы меня успели крестить, чтобы спасти мою душу, перед тем как я уеду. За неделю до моей поездки они арендовали, по-моему, этаж какой-то гостиницы. Они пригласили всех друзей, всех родственников, а также отца из церкви, афроамериканца. И в бассейне этой гостиницы меня крестили.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=d279007a8a1e4d20aef50c75948a3780&pm=c

ФЕДОР ШЕЙД
ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ (отрывок)

...Все знали: за буквы на плакате, любые, заберут гарантированно. Но, как выяснилось, теперь забирают даже без лозунгов: за звездочки, за цитаты из стихов, даже за черные квадраты и белых голубей — мы их использовали, чтобы показать боль и ужас без слов, а еще воззвать к миру, хоть это и бесполезно. Система перешла в терминальную стадию и пожирала все вокруг.

Мусора заходили на улицу колонной, каждый держал руку на плече впереди стоящего. Так им спокойнее. Потому что они чувствуют, что вместе. И так сложнее разбить их цепочку. Нам бы делать то же самое. Но почему-то мы всегда поодиночке.

Каждого задержанного, в том числе этого бедолагу, мусора тащили всемером. Он вырывался и кричал: «Вы беспредельщики!» Но они не отвечали. Менты, как и ожидалось, голубей и черных квадратов не поняли — вряд ли они, подобно нам, испытывали боль и скорбь. Их, скорее, одолевал охотничий азарт. И немного — страх, от которого они еще сильнее зверели. Я чувствовал это, хоть и не видел их лиц, скрытых за забралами шлемов.

Людей на улицах просто паковали. Сначала выцепляли тех, кто поприметнее (кричащих, активных и с плакатами), а потом, когда приметные кончились, — всех подряд из толпы. Даже обычных прохожих. Это, впрочем, уже давно никого не удивляет.

Его, однако, удивило. Он смотрел на мир широко раскрытыми детскими глазами, в которых читались праведный гнев, возмущение и оторопь. Я сразу понял: вышел впервые. На его черном плакате была надпись: «Как вам не стыдно?» Большими буквами цветов российского триколора. Да уж, брат, подумал я. Самое время спросить их об этом. Человеку, который задается риторическими вопросами, в ОВД придется нелегко.

Прохожие снимали на телефоны. Так каждый раз. Толпа ментов избивает дубинками безоружных людей, а проходящие мимо обыватели останавливаются в сторонке, приложив ладонь ко рту, тихонько охают и снимают на телефоны. Хотя, может, и хорошо. Тысячи роликов с мусорским беспределом наводняют интернет в тот же день. Осталось только, чтобы все, кто их смотрят, однажды осознали простую истину: не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе.

Нас засунули в автозак и повезли. Дороги были грязные, пазик то и дело увязал в мокром февральском снегу, а в один момент чуть не перевернулся. Менты утрамбовали в автозак человек тридцать. Скоро стало нечем дышать. На нас менты не смотрели, переговаривались о чем-то своем.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=a815ef05d4e04a899562753cb8319e12&pm=c

М. С.
СКЛЕП

В пятницу умер президент, а в субботу умерла моя мама. Эти два трагических события спутались во мне. Я безудержно плакал несколько дней. Помню, меня несли на руках и кто-то ласково шептал: «Валерик, это же твоя мама, не бойся». Но мамы больше не было, и я боялся.

Потом было прощание с правителем. Мы смотрели его по телевизору. Отец рыдал, не сдерживаясь. Показали огромный черный гроб. В нем лежал кто-то большой и сильный. Я отвернулся. Я боялся, что там лежит мама.

Моросили дожди.

Маму похоронили так быстро, словно ее никогда не существовало. Я не поехал на кладбище, заболел. Пил таблетки, пил кислый клюквенный морс и слушал радио. Голос популярного диктора монотонно рассказывал, как ужасна наша утрата, как беззаветно преданно идеалам страны было сердце безвременно почившего правителя, как мы скорбим и сожалеем. Я снова заплакал. Повысив голос, диктор начал рассказывать про наших египетских друзей, и я заснул.

Проснулся среди ночи оттого, что отец громко ругался с дядей Женей. В углу сидели зареванные тетя Вита и тетя Наташа.

— Это естественный исход, — кричал папа.

Дядя Женя посмеивался.

— Нет, я так не могу, — сказала тетя Вита и вышла.

Открыла дверь в мою комнату, обняла меня. Я не притворялся, что сплю, и сидел в кровати на коленях, накрывшись одеялом, как палаткой. Он тети пахло водкой.

— Закопают нас, Валерочка, — рассмеялась она, — по египетскому обычаю. Неплохо, да?

Я не знал, что ответить. Уже утром понял: тетя не несла пьяный бред. В газете на первой полосе сообщение:

"В связи с безвременной кончиной президента Российской Империи Сергея Игоревича Раут-Миронова Пиатого объявляется месячный траур. Похороны пройдут по египетскому обычаю после возведения склепа."

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=5f173d3ecbe1479fba94efa489beec63&pm=c

МАРГАРИТА САМАРКАНДСКАЯ
ДЕЙТИНГ-2022
(отрывок из пьесы)

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА
Я очень хорошо помню первого мальчика из «Тиндера», с которым у меня было свидание.
Я уже три месяца сидела в дейтинговых приложениях. Общалась с разными парнями, но до встречи вживую не доходило. Потом я поняла: для того, чтобы парень решился позвать на свидание, нужно оставить в описании профиля какой-то «крючок» – приглашение к действию. И я написала: «Пойдем в театр?»
Тот мальчик написал мне сразу после мэтча. Сказал, что никогда не был в театре. Я спросила, что он делает на выходных, купила два билета, скинула ему. На свидание он пришел в шортах, и мне стало неловко. Даже не знаю – из-за того, что он нарушил дресс-код, или потому что у него коленки были слишком острые.
После спектакля он проводил меня до метро. Сказал, что ему понравилось, и предложил сходить еще раз. А после второго похода в театр – еще раз. И еще. А когда на четвертом свидании я пригласила его к себе, он так удивился. «Я думал, мы только по театрам будем ходить». И слился.
В общем, фразу про театр я из профиля удалила и вместо этого указала, что хочу пить белое вино, смотреть красивые фильмы и обниматься. А в конце добавила – «и так далее». Чтобы больше никого не удивлять.

Дата публикации: 10 января 2022 года.

АНКЕТЫ
Актеры зачитывают свои собственные анкеты в дейтинговых приложениях.

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА
Недавно поспорила с одной своей подругой. Она сказала, что в дейтинговых приложениях ищут только секс. И что там полно извращенцев с грязными фантазиями.
Давайте посмотрим правде в глаза. Все мы ищем секс. Даже когда говорим, что хотим «серьезных отношений» или «создать семью». И у всех есть какие-то грязные фантазии, какие-то кинки. Я вот люблю, когда меня шлепают.
Более того – а где еще знакомиться? На работе не вариант. Мешать личные и рабочие отношения – это последнее дело. Выходить куда-то?.. На вечеринки я не хожу. Иногда мы с подругой выбираемся в караоке, но там далеко не всегда удается кого-нибудь подцепить. В театр лучше ходить вместе с кем-то (ну и вы помните, чем история с приглашением на спектакль закончилась). Так что интернет-знакомства остаются самым надежным вариантом.
А вообще дейтинг дейтингу рознь. И у каждого дейтинг-приложения свои цели и своя аудитория.

Дата публикации: 15 января 2022 года.

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ОНЛАЙН-ЗНАКОМСТВ 2022

Tinder
цель: встречи без обязательств, общение, дружба, серьезные отношения
число пользователей: 400 млн человек

BaDoo
цель: общение, любовь, свидания, серьезные отношения
число пользователей: 530 млн человек

Mamba
цель: дружба, любовь, приятные встречи, серьезные отношения
число пользователей: 100 млн человек

LovePlanet
цель: общение, флирт, серьезные отношения, брак, создание семьи, совместные путешествия
число пользователей 44 млн человек

Pure
цель: анонимный поиск сексуального партнера
число пользователей: нет данных


ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА
Недавно я открыла для себя «Пьюр». И надо сказать, это приложение нравится больше, чем «Тиндер». Конечно, «Тиндером» пользуется почти весь город, а «Пьюр» я за пару дней «долистала до конца». Но зато «Пьюр» гораздо честнее.
В «Пьюре» все очень откровенно пишут о том, чего хотят. Хотят секса на одну ночь – так и пишут. Хотят найти что-то посерьезнее – тоже так и пишут. И что бы ты ни указал – от разврата до обнимашек и тактильностей – обязательно найдется тот, кто хочет того же. Главное – признаться в своих желаниях себе и другим. А в «Тиндере» бывало так, что в профиле написано «Давай вдохновляться и глубже дышать», а потом оказывалось, что человек имел в виду горловой минет и анальный секс. И еще дикпик присылал третьим сообщением.
А еще «Пьюр» анонимен. При мэтче в нем даются веселые псевдонимы. Из моих мне больше всего понравилась «Загадочная русалка».

Дата публикации: 22 января 2022 года.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=24af427813894fffbb76e634c644442d&pm=c

ТАМЕРЛАН ГАДЖИЕВ
КУРШЕВЕЛЬ
— Ярослав Игоревич сегодня отсутствует. Он сопровождает министра в турне по воссоединенным территориям.

— Яс-с-с-с-на… — прошипела Божена и потянулась к дверной ручке.

— Стойте! — Божена замерла. — Я не говорила, что можно идти.

Божена закатила глаза и развернулась. На прошлом собеседовании было то же самое. Пришла пораньше, кроме нее — никого. Ей сказали: «Извините, девушка, вы нам не подходите. Да, у вас есть необходимые навыки. Но коллектив мужской, вы будете отвлекать. Однако есть другая вакансия, я ухожу в декретный отпуск. Можете поработать за меня». То же самое Божена ожидала услышать сейчас и уже сочиняла изящный отказ.

— Ярослав Игоревич готов провести встречу по ВКС. Вас устроит? Затем тестовое задание. Простое, вы справитесь.

— Да, хорошо. Конечно. Извините.

— Эм… за что?

— Так, ничего. Простите.

Они вошли в компьютерную комнату с иконостасом. На столе — рычаг, как в авиасимуляторах, рядом с ним — шлем виртуальной реальности.

— Надевайте. Рычаг пока не понадобится, он для тестового задания.

Секретарша помогла застегнуть шлем. Он оказался тяжелым, с непривычки Божена старалась лишний раз не вертеть головой. Шлем для институтских тренировок был похож на маску для дайвинга. Здешний же напоминал шлемы мотоциклистов или космонавтов.

— Отечественная разработка, — похвасталась секретарша.

— Ярослав Игоревич сам вас подключит. Посмотрите пока иконы, воодушевляет. Вот эта, например, изображает Святого Евгения. Слышали о таком?

— В первый раз. Это что на нем? Военная форма? Герой СВО?

— Нет. Первой Чеченской. Евгений попал в плен. Боевики обещали отпустить его, если он снимет крест и примет ислам. Он отказался, и его обезглавили, — секретарша перекрестилась. — Велика сила веры…

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=4c62f528391c429f81ef2770ec751e54&pm=c

МАРТА РАЙЦЕС
Пьеса с Богом
Отрывок

Папа и мама… Если бы у нас не было Бога, у нас бы не было ничего общего. Я родилась, и мне сказали: Бог есть. Кажется, мне больше ничего за мою жизнь интересного и не сказали. Мы никогда не слушаем музыку дома, не смотрим фильмы вместе, я люблю чупики, а папа котлеты, но я не знала, что мы даже к галактике, к целой Вселенной относимся по-разному. Я будто на Марсе, когда в своей комнате. А они — всратые земляне. Вечная жизнь помирит нас после смерти, а пока будь со мной, Господи. Будь близко, как люди не умеют. До разрешения от немоты сердечного языка.

Я ищу Твоего гласа в сервисе «Онлайн-батюшка». Спасибо священникам, которые там бесплатно отвечают на вопросы верующих.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=a723066ad39346ad9491f1d0c0b8d651&pm=c

(КАРТИНКА - ЧАСТЬ ПЬЕСЫ)

ИННА КУЛИШОВА
Демобилизовавшаяся собака брела по
уставшей дороге, из уха сочилась кровь, но
и к лучшему, невозможно слышать столько сто
нов взрывов и тишину убитых. Лучше про
сто тишина. Ее некому было найти, неко
го облизать, все погибли, хо
тя где-то еще остались люди, кто
то ее увидит, увидит издалека, пока облако
не сойдет на землю и не скро
ет собаку в своих объятьях, зализывая кро
вь на теле и всех телах, ко
торых она не успела спасти, и со
бака наконец-то
поднимет го
лову и не спро
сит Бо

*23.02.24*

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=06eb4cd161c642f4b969bb34b4236d35&pm=c

РОМАН ЛЕЙБОВ
ОФОРТ

Он лежал в Колонном зале, пахли хлоркою венки.
Из ширинки выползали небольшие червяки.

И по кафельной по плитке, обгоняя бойких вшей,
Разбредалися улитки из неслышащих ушей.

Зарастали паутиной все интимные места.
И разило тухлой тиной из разинутого рта.

Пальцы, что вчера дрожали, полдержавы прихватив,
Обездвиженно лежали, как в углу презерватив.

В них горела восковая, как намек на геморрой.
Камарилья войсковая отдавала честь порой.

Пели граждане и дети, был совсем не страшен суд.
Тятя, тятя, наши сети этой ноши не снесут.

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=de0a8b90042d4719a68ce46d9217f7a0&pm=c

ROAR: ВИТАЛИЙ ЗИМАКОВ
промасленный снег лентами отслаивается от стены
снимая вслед за "skinnings" хайди слепки с пространства
стоянки перед складом в троице-сельцо
на задних нашего корпоративного короба
кладовщики говорят о смерти в тюрьме
хотя никто из них не произнёс «умер в тюрьме»
все повторяют «убили в тюрьме»
включаю рэгги двадцать пятого сентября васи бородина
чтоб не слушать кашель и повторяющиеся слова
в админском чате уточняют причины возврата
вася поёт о подтверждении лжи и смерти
машины лентами светового шума замерли перед мостом
до следующей смены осталось чуть больше восьми часов
заваленный спуск к лесу темнеет прорехой
никому не нужной и пустой

*18 февраля*

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=e1bb6fd981b5478297197f0a47d37b38&pm=c

Оля Скорлупкина

Перед сном я молюсь за живых и мёртвых
И за тех, кто в темнице
Ощупываю больное
Тщетно кутаю мёрзнущее
Включаю беседы
О страстях, записанные священником
Что был застрелен в собственном храме в 2009-м

Убийца зашёл и громко стал спрашивать, где он
И отец Даниил шагнул к нему из алтаря
Многие не понимают, зачем — можно было укрыться
Остаться в живых

Непонятен мученический венец
Непонятно, что значит «Начало премудрости — Страх Господень»
Непонятно, зачем такие огромные простыни текстов
Где всё свалено в кучу

Вот мы свалены в кучу в разных красивых и страшных
Местах, и торчат беспорядочно руки, ноги
Груди, пальцы, ресницы мокрые, нос холодный

Во все стороны и взывают на всех языках
Бессловесным воем, судорожными жестами:
Просвети, сохрани и помилуй
Дай нам знать, дай нам знак, дай нам мир

Мы не понимаем, как жить без него

*27.11.2023*

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=8c851a4615fb44a7ba216562c6a5ae88&pm=c

ЕВГЕНИЯ ШАБАЕВА
Если бы это был мой последний день,
Я бы прожила его точно так же:
Собирала железную дорогу со старшим,
Рисовала галькой круги в воде.

Бегала в лавочку за сгущёнкой
Пекла бы торт, думала, чем пропитать.
День Господень придёт как тать,
Как ни подглядывай ночью в щёлку.

Я бы обязательно пролистала новости —
Напоследок шепнуть, мол, помилуй и их.
Я крутила бы в мыслях дурацкий стих,
Как Господь космонавтика в невесомости.

А потом бы пшик, а потом бы гриб.
И некому крикнуть: горим!
Некому кинуть: ну и куда ты грёб?
Некому никнуть, землю бросать на гроб.

Когда после таких последних дней приходит утро,
Я думаю: как хорошо, какая дура.

Монеткой звонкой день кидаю в память.
А Гавриил молчит — наверно, занят.

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=0cea6f2c62084030a603539a8f519b44&pm=c

АРСЕНИЙ МАКСИМОВ
The missing color (акрил и коллаж на холсте, 2024)

От автора: "Эта картина-коллаж называется *The Missing Colour* («Недостающий цвет») и продолжает серию моих работ, вышедших в двенадцатом номере. Написалась она, можно сказать, сама, без моего ведома. Для меня это стало иллюстрацией того, как творчество может идти по пути бессознательного. Я просто накладывал краску без всякой задней мысли, без плана или намерения. Сначала — черный фон. Потом — голубую. Потом наклеил вырезки из испанской газеты про корриду, это как-то соответствовало атмосфере насилия в новостях. Совершенно не думая об Украине, добавил желтый цвет. Дальше нужно было как-то завершить композицию. Под руку мне попалась фотография некоторого сеньора, закрывающего руками лицо. Того же, что закрывал себе рот на другом моем коллаже. Так работа была закончена.

И только когда нужно было придумать ей название, я вдруг понял смысловые отношения, установившиеся между элементами: голубой и желтый — цвета украинского флага; они же два базовых цвета. Третьего базового цвета — красного — на картине нет. Но на него намекает текст о корриде, следовательно, он незримо присутствует. Одновременно я подумал, что именно красный цвет и не хочет видеть господин с фотографии. Кто-то не хочет видеть постоянно проливающуюся кровь. Как ребенок, он закрывает глаза руками и думает, что заставит ее исчезнуть. Кто-то, наоборот, наблюдает за кровопролитием, как зритель наблюдает за убийством быка на арене. Кто-то даже аплодирует мастерству убийцы...

Мы часто говорим: «художник хотел сказать, что...» Но здесь художник не хотел сказать ничего (по крайней мере сознательно). Хочет ли сказать что-то сама картина как текст? Или смыслы привнесены в нее мной *a posteriori*, когда я смотрю на нее из позиции публики? "

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=315ebfc50e2d4c5986e451ef70136883&pm=c

Дорогие друзья и коллеги, у нас тут по неудачному совпадению тяжело переболела значительная часть редакции ROAR, поэтому следующий номер выйдет ROAR сдвоенным (14-15) 24 октября, а дальше мы, с Божьей помощью, надеемся выходить строго по графику раз в два месяца, как всегда.

Таким образом, до 20 сентября мы рассматриваем работы для нового номера. Поэзия, проза, эссе, пьесы, партитуры, музыка в любом формате, sound-art, 2D, 3D, видео, документации перформансов, - нас интересует примерно все. Работы на рассмотрение присылайте, пожалуйста, на [email protected]. Мы с радостью отвечаем тем авторам, чьи работы принимаем к публикации. К сожалению, у нас нет возможности ответить тем, чьи работы не будут опубликованы, но мы очень благодарны каждому, кто нам пишет, за оказанное доверие. И спасибо всем огромное заранее!

Кирилл Щедрин

Как под землю уходили полстраны да полстраны,
Вот такой ширины, вот такой вышины.
Как застенчиво кивали: лишь бы не было вины
Вот такой глубины, вот такой седины.
Как я видел их землею переполненные рты
Вот такой черноты, вот такой густоты.
Как на грядках за забором ночью выросли кресты
Вот такой глухоты, вот такой немоты.

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=af38f6a487884091bc8ae571e747656d&pm=c

ЕКАТЕРИНА РИКОТА
От автора: "Художнику сегодня сложно найти корректную технику изобразительного искусства, не утрирующую и без того третий год продолжающуюся трагедию, не восхваляющую автора и его умения, а честно фиксирующую происходящие события и эмоции, с ними связанные.  Громкие звуки, вероятно, понадобятся, когда война будет закончена и нужно будет препарировать воспоминания и возвращать их чудовищную яркость.

Близкими мне становятся женские медитативные виды рукоделия — это и остановка времени, и раздумье, и молитва, и в какой-то мере аскеза и сосредоточенность, длительный процесс отбивания в голове с каждой петлей или стежком поставленного вопроса. Три месяца каждый вечер я укладывала сына спать и садилась думать о других детях, чтобы хотя бы в эти минуты помнить о них, не отвлекаясь. Детях, которые не проснутся утром, не откажутся есть кашу, не будут плакать в детском саду, не запомнят название первого динозавра и очередность планет солнечной системы. Детях, которых убивает война. Детях, которых убивает моя страна. Детях, которых убивают мои сограждане. Детях, о которых я могу лишь помнить. Традиционное для женщин и Украины, и России рукоделие возвращает лично меня к давно забытым корням и обычаям. Прабабушка вязала, бабушка вязала, мама вяжет, и я теперь вяжу — думу думаю.

Для понимания этой работы контекст имеет первостепенное значение. Я придумала ее, синтезировав два американских антивоенных плаката времен войны во Вьетнаме. Первый без купюр демонстрирует, как умирают во время войны дети, и декларирует простой вопрос и однозначный ответ, которые я цитирую на своем полотне:

— И дети?

— И дети.

Второй — из многочисленной серии студенческих антивоенных плакатов, созданных в 1970 году. На нем запечатлено орудие убийства (револьвер) и указание страны-агрессора (Америка). Нарисованный методом переноса рисунка «в клеточку» револьвер оказался идеальным макетом для вязания крючком. Казалось бы, можно только заменить название страны в макете. Но, к сожалению, война идет сейчас не только в Украине, дети продолжают гибнуть во многих точках мира. Поэтому осталась визуальная фиксация оружия, направленного на каждого, в том числе и на ребенка."

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=7a8b787a08ad4f10b114b5cce0f9cd91&pm=c

ВАНЯ ИУДОВ
когда продавщица узнаёт тебя
и не просит паспорт,
пробивая вино за 200 рублей;
когда соседи с седьмого
зная, что ты с десятого,
нажимают кнопки: 7, 10,
держат лифт,
пора уезжать.
уезжать молча, без прощаний,
прервать ежемесячные закупки
в соседнем вейпшопе,
в мясном отделе,
забыть, где дешевле яблочный сок,
забыть этаж, квартиру, трамвай,
на котором ездил каждое утро,
проклиная каждый красный сигнал
светофора.
сейчас не время гнездиться,
в любой момент,
как перелётные птицы, как кочевники,
готовься сменить улицу, город, границы,
забыть о прописке,
вспомнить, что в русской литературе
дома нет
(бога тоже).
если дом всë же есть,
не приезжай (не угрожай приехать),
не вторгайся в двери, не ищи ключей:
зимой в гнëздах должно быть
пусто.

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267

КАТЯ
От автора: "Это символ двойных стандартов и перевёрнутых смыслов."

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267?p=0697157878e443dc8012577968149821&pm=c

ВАСЯ ЧЕРНЫШЁВ
половина семьи и собака,
половина рубашек и книг,
половина друзей, анекдотов,
половина билета в кино

половина лаврушки в тарелке —
значит, жди половины письма.
половина меня у Абая,
половина меня у пруда.

https://roar-review.com/ROAR-17871a6b4fa0427b84efbea955d3b267