Аркив

Музей истории ГУЛАГа, кажется, всё

На фоне последних лет мы закономерно вляпались в эпоху ликвидации всего, что олицетворяет «опасную» свободу и неудобную память.

Сегодня Музей истории ГУЛАГа «приостановил работу» на неопределённый срок.

Пишут, что «выявлены нарушения пожарной безопасности». — Звучит как неумелая попытка прикрыть без громких заголовков. Сомневаюсь, что госмузей мирового класса не в состоянии обеспечить собственную пожарку.

В любом случае, у меня эта история плохо вяжется с «нарушениями». Зато прекрасно — с новыми памятниками вождю, уничтожением «последних адресов» и июньским распоряжением, согласно которому никаких «массовых» репрессий на самом деле не было (прикиньте).

Пока есть все основания полагать, что эту трагическую страницу нашей истории решили тихо заклеить.

Столько усилий, чтобы признать и осознать… А теперь — чтобы удобнее было повторить.

Кажется, все уже обсудили пранк с шапками из фольги.

Но почему-то мало где пишут, что Бохан — никакой не пранкер, а художник-акционист, и его развод российских школ — на самом деле матёрый совриск.

Более того, это далеко не первая такая акция.

В прошлом году по его «требованию от имени партии ЕР» учителя бодро шагали с русскими переводами лозунгов нац***кой Германии («С нами Бог», «Россия, проснись» и тэдэ) и фотографировались с портретом «погибшего на фронте» сержанта, требуя присвоить ему звание Героя РФ (фишка в том, что на фото был изображен сам Бохан, который как бэ беларус).

Резюмирую. — Никакой да Винчи не заставит вас обрядиться в фольгу и купить говно. Совриск — заставит. Ну и кто тут win?

А если серьёзно, как выросший в семье учителей думаю, что споры об этичности Бохана — разговор не о том. Да, людей выставили полными идиотами. Но и с дулом перед ними никто не стоял. Уж точно не Бохан. Он всего лишь вскрыл язву и железобетонно констатировал, что у некоторых фанатов флагов напрочь отсутствует критмыш.

Ну или что мы живём в условиях жёсткой диктатуры. — Диагноз на ваш выбор.

P.S. На месте Бохана я бы попросил сделать сомбреро. Но я — на своём, и попрошу вас не забывать про реакции и делиться мнением 🙏

Пара мыслéй о «Преступлении и наказании» (2024)

Господи. В кои-то веки я мог себя поздравить с тем, что не стал жертвой рекламы. — Всё это время на новый серик от Мирзоева мне было чуть больше, чем похуй. И вот пришло, откуда не ждали. — Из всех щелей посыпалось такое истошное «кал говна», что стало феноменально интересно. Короче, битву я, может, и выиграл, но войну в очередной раз продул.

Теперь к сути.

Поиграю в нетакусика: не буду обвинять Мирзоева в «посягательстве на человеческий вкус», потому что… ну правда. Никакого преступления (минутка на айроник) я здесь не увидел. Да, несколько раз меня оскорбили… Но и нахуй никто не послал. Так что в целом смотрибельно.

Другой вопрос — зачем?

Я целиком и всецело за эксперименты, даже формата «отвага-слобоумие». Но искренне не понимаю, почему Мирзоев перенёс оригинал в современный сеттинг, а не перестроил под него. — Хотелось доказать, что идеи и архетипы Достоевского до сих пор актуальны? — А разве кто-то сомневался? — Убедить, что оригинальные сюжетные ходы и диалоги абсолютно не вписываются в наши реалии, а их натужная компоновка может вызвать серьезные сбои где-то в области кринжеприемника? — Ну ок. Но опять же — зачем?

И ещё этот топорный, душный символизм и игра в арт-хаус… В ту же яму скину игру большинства актёров. — Феноменально неуместная театральность, которая тупо выпихивает из нарратива, стоит кому-то из каста приоткрыть рот.

Из удачных находок — Тень вместо закадровых монологов (Хвошнянский), расширение сюжетной линии Свидригайловых и удушливый неон (его стыдно назвать находкой, но он очень идёт Достоевскому, я умру на этом холме).

И да, во всей ветке экранизаций нашей классики эта... похожа на термита. Но достойные вашего времени фишки в ней есть. Так что зацените.

P.S. Отдельный плюс за то, что я долгие годы железобетонно ассоциировал себя с Разумихиным, а тут вдруг понял, что… вообще-то я — Марфа Петровна.

P.P.S. Ребят, не забываем ставить реакции 🙏

Cходил в Дикси и разбудил внутреннего ребёнка. С тыквенным спасом.

P.S. Если вдруг нужны контент-рекомендации на сегодня, смотрите здесь. Да, они прошлогодние, но стопудово вы и 10% не заценили, а там всё на вес золота.

Кен Карри. Наверное, самый жуткий художник на современной арт-сцене.

Пугают даже не столько его образы, сколько их бескомпромиссность. — Карри — наследник Лондонской школы и Фрэнсиса Бэкона. А значит, это болезненный разговор о хрупкости, искалеченной хоррором нашей реальности, и о человеке, окончательно принявшем форму хтонического демона.

И это не просто концентрация ужаса и боли. Это приговор. Поэтому от картин Карри буквально сводит зубы.

Из фанфэктов: несмотря на кажущуюся абстрактность, Кен Карри вполне конкретен. — Его работы отсылают к известным событиям, и порой эти отсылки успешно дешифруют, а Карри — уничтожает свои разгаданные полотна.

100%. А вы?

Правда ли, что россияне ничего не понимают в искусстве?

Если, кто не в курсе, на днях были пущены слухи о ликвидации Отдела новейших течений Третьяковки. Подтвердились они лишь частично, но реакции формата «туда эту вашу хрень-живопись» до сих пор рвут тг-каналы.

И это о многом говорит. Как и соцопросы, согласно которым 55% россиян за всю свою жизнь ни разу (!) не были ни в театре, ни в музее, ни в консерватории.

И всё-таки. Мало ли кто куда ходит и что пишет. Есть ли что-то более конкретное? Основательное репрезентативное исследование общественных арт-предпочтений?

Господи. Ну конечно же, есть.

В начале 90-х легендарная советская арт-группа «Комар и Меламид» создала интересный международный проект под названием «The People’s Choice». — Художники наняли социологическую службу и опросили глубинный народ дюжины стран на предмет любимого и нелюбимого в искусстве. Опросы соответствовали всем стандартам социологических исследований. Выясняли примерно всё: предпочтительный размер картин, любимый цвет и оттенки, жанр и технику, что конкретно должно быть изображено и т.д. По результатам был создан ряд иллюстраций, для каждой из стран.

Ну и да. По мнению россиян идеальная живопись выглядит вот так.

Почему? — Потому что россияне хотят, чтобы искусство было реалистичным (90%), изображало летний пейзаж (65%), а конкретно реку (47%) и лес (30%). Кроме того, на идеальной «русской» картине должны быть дикие животные (30%), женщины (20%) и дети (20%), она должна отражать религиозную тематику (41%) и быть размером с телевизор (45%).

Кароч, предпочтения, застрявшие где-то на уровне конца XVIII века. Хотя справедливости ради отмечу, что результаты всех стран выглядят удручающе и говорят о посредственности общественного вкуса как о всеобщем явлении.

Но давайте к нам. — Рядовой россиянин понятия не имеет, в каком стиле должна быть написана его идеальная картина (86%), вероятно, потому что ничего об этих стилях не знает.

И да, только (!) российские и украинские респонденты не согласны тратить деньги на искусство в принципе (по 27 и 38%). Стоит ли говорить, что подобный вариант не называли даже жители Кении?

P.S. Ребят, не ленимся и ставим реакции) Любые. Маленькая благодарность автору + я буду понимать, куда двигать канал)

Кривую плитку кладут не только в Москве.

Зацените работы итальянца Грациано Локателли. — Нетрадиционные материалы, обёрнутые в традиционную форму, минимализм арте повера, холодный пафос классицизма и монохромная, почти стерильная чистота...

Хотя мой личный хайлайт в том, что Локателли сконцентрировался на несовершенстве. — Сколы, порезы, разломы и трещины. Подобно японским мастерам кинцуги, эстетизирующим то, что у нас принято шлифовать и замазывать.

Думаю, года 3 назад меня бы так не торкнуло... Но намёки на ОКР и дебильный перфекционизм вынуждают любить борцов с идеальным.

Грациано Локателли. Избранные работы (2012-2019)

Битлджус Битлджус Битлджус...

Если кто помнит, после «Уэнсдэй» я окончательно зарёкся смотреть новинки от Бёртона. — Видеть, как некогда главный панк от мира режиссёров в очередной раз снимает приторно-лощёную, склеенную по коммерческим лекалам имитацию самого себя, напоминало температуру 37,5.

И вот второй «Битлджус». И две новости.

Плохая — я не умею сдерживать обещания.

Хорошая — фильм почему-то удался. Я наконец-то увидел то, чего ждал 12 лет в Азкабане. Макабрический балаган, наполненный маргинальными образами, абсурдом, подростковой инфантильностью, корявостью и злым юмором. И всё это упаковано в фирменный визуал, ставший железобетонной частью нашей поп-культуры. И да, здесь он максимально лишён коммерческого лоска, дабы мы, как зрители рубежа 80-90-х, имели шанс впасть в ступор и словить кринжа (в хорошем смысле).

А теперь главное. Новый «Битлджус» — это кино, при просмотре которого нужно максимально отключить рацио и тупо наслаждаться тем, что у деда получилось сделать то самое, безумное и живое. Иначе — вы всё испортите: при желании фильм можно закопать.

Сразу же бросаются в глаза проблемы с динамикой. «Битлджус» битый час запрягает с экспозицией. Более-менее ситуацию спасает то, как бодро он смонтирован и как лихо бегает по сюжетным линиям, коих здесь (по ощущениям) штук пятьдесят.

Всей сценарной конструкции не хватает стройности. В её центре нет убедительной фишки, оправдывающей саму идею сиквела. Драмлиния — слабая. Некоторые сюжетки плохо мэтчатся. Некоторые никуда не ведут. Новым персонажам не хватает объёма…

А ещё штампы… И да, это сиквел. Поэтому способность Бёртона плодить новые миры, а не топтаться в рамках уже придуманных старых — всё ещё под вопросом.

И знаете, чем дальше я строчу, тем меньше понимаю, как и почему эта магия сработала. Но она сработала. Пусть работает и дальше. Приятного просмотра.

Или вы уже заценили? Как оно? Какой у вас любимый фильм Тима Бёртона?

Иван Пониванов. «Вавилонская панелька» (2024)

Как же я люблю хтонь-эстетику спальных районов России.

Кажется, что идея переосмыслить образ панельки в контексте работы Брейгеля лежит где-то на поверхности. Что её место среди культовых поп-символов и бородатых мемов. Но нет.

Странно, что Хаски до этого не додумался. — Забацать панельную дуру, которая подобно библейской башне изолирует людей... Это же концентрация безысходности и её железобетонной мощи.

Мощи, которая на деле — лишь видимость.

Пара мысле́й о «Субстанции»

Ультражёсткий боди-хоррор о вышедшей в тираж актрисе и её отчаянных попытках вернуть былую молодость. И будто бы всё здесь понятно, но ставить этому фильму ярлык «феминистский» — всё равно что хвалить его за критику Голливуда.

На деле всё гораздо шире.

Да, Фаржа говорит через женскую оптику и специфику главной мировой киноиндустрии. Но по факту — это издевательская сатира на всё наше общество с его нездоровой концентрацией на внешности и успешном успехе. И удивительно даже не то, как точно и ёмко фильм бьёт в поставленные цели, а почему его лежащие на поверхности находки до сих пор применялись в ином контексте или вовсе были нетронуты.

Одна только сцена сборов у зеркала достойна претендовать на статус культовой.

Кроме того, это «кино» в его изначальном смысле. Визуальное искусство, о потере которого так сокрушались «немые» киноделы с приходом звука. — Образы и мимика, мизансцены, цвет, свет и прочие символы визуального языка здесь центральны, а сюжетные перипетии и диалоги — сведены к минимуму. Поэтому приз в Каннах за сценарий выглядит, как какой-то пранк.

И всё-таки, «Субстанция» — далеко не идеал. Фильму спокойно можно предъявить за вульгарность и гротеск, затянутый хрон и перегибы с Кроненбергом (такого мяса не позволял себя даже Ари Астер в «Солнцестоянии»).

С другой стороны, то, о чём яростно кричит Фаржа, давно пора орать в мегафон. Думаю, миру нужно такое предельно яркое и громкое киновысказывание, из которого каждый вынесет уроки. Хочет он того или нет.

Знаю, что сам постоянно пишу лонгриды, но… как же они меня заипали.

Вроде бы по-бырику вбиваешь в гугле «как сделать ризотто», открываешь первую статью, и начинаается...

«Первые упоминания рисовых культур на территории Европы… Пионерами риса традиционно считаются… Этимология слова «рис» восходит к старофранцузскому…».

Ну неужели нельзя сразу по делу? — Посоли, доведи до кипения, вывали и вари. 20 минут. Можешь мешать. Можешь не мешать, но тогда будешь есть вместе с кастрюлей.

Я ща взвою.

Про синдром «я тоже так могу»

Мы не так часто думаем о содержании, как хотелось бы. Это нормально.

Проблема в том, что для достоверной оценки произведения искусства принципиально важно понимать нематериальную сторону. Процессы в голове художника, которые предшествовали акту творчества и отразились в его результате.

Да, все мы можем рисовать квадраты и резать холсты. Но…

Если инженер сталеперерабатывающего цеха берёт и режет случайный холст — это одно. Если его режет художник, проведший 30 лет своей нищей жизни у этого самого холста, — это другое.

Если профессиональный танцор, каждый шаг которого выдрочен с 7 лет, падает во время танца — это символичное движение, часть продуманной хореографии. Если падает не умеющий танцевать человек — скорее всего, это избыток веществ в крови.

Если выдрессированный слон случайно начертил «жизнь говно» — это бессмысленный набор линий, в который «автор» ничего не вкладывал за неспособностью вложить.

Если это написал человек, быть может, он что-то знает.

«Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца».

Внезапно. Когда я споткнулся об это название, сразу понял: это я смотрю.

Хотя казалось бы. На тему сказано всё, и предложить что-то интересное тут уже невозможно. И всё-таки. Фильм, где вампир-эмпат с блоком на кровожадность вынужден или посещать клуб анонимных суисайдников и умирать от голода, или искать готового к лёгкой смерти чушпана… Может быть, это не новое слово в жанре, но свежая кровь — точно.

По форме — образцовый арт-хаус и типичный участник Sundance, что уже о многом говорит. Как минимум об атмосфере и вайбе. Но добавлю сверху. — Представьте, что персонажей «Амели» поместили в нарративы «Впусти меня» и всё это в сеттинге «Реальных упырей».

О том, что кино не столько о вампирах, сколько о поиске себя, борьбе с депрессией, первой влюбленности и прочих подростковых (и не очень) проблемах — даже неудобно говорить. Все метафоры так легко считываются, а фильм оставляет такое приятное послевкусие…

Идеально для любого вечера.

А теперь о насущном. — Как и почему, а главное — с хуя обычный (?) писсуар стал главным произведением современного искусства.

Но для начала вас наверняка интересует, кто его таковым назначил?

Посему откинем 1917 год, когда Дюшан якобы купил вот это вот, подписал псевдонимом «R. Mutt» и под именем «Фонтан» отправил на выставку Общества независимых, — и перенесёмся в 2004. Именно тогда в преддверии премии Тёрнера был проведён знаменитый опрос, в результате которого подавляющее большинство ведущих мировых художников, арт-дилеров, кураторов и критиков поставило «Фонтан» Дюшана на первое место в списке самых важных произведений искусства XX века.

Но почему? Почему не «Гернику» Пикассо, коробки Brillo Уорхола или «Чёрный квадрат» Малевича?

А теперь давайте в «старые песни о главном». Я уже неоднократно писал о том, почему искусство ушло от простого копирования реальности. — На рубеже XIX-XX веков мир менялся как никогда: появились фото и видео, телеграфы и телефоны, автомобили и самолёты… Психоанализ, в конце концов. Мы стремительно неслись во вне и в глубь. И художники поняли: для описания этого нового мира нужен новый язык.

Да, реалистичная живопись ещё интересна, она пропускает всё через море фильтров. Но они мгновенно устаревают. А филигранная, недоступная кисти точность фото и видео не устареет никогда. И это значит лишь одно: привычные «реалистичные» пути ведут изобразительное искусство в лучшем случае к вторичности, в худшем — к ненужности...

На таких вот соображениях десятилетиями мучительных блужадний художники пришли к идее, что они больше не копируют то, что видят. Они воспроизводят то, что чувствуют, то, что у них в сознании и бессознательном. В голове и сердце.

И понеслось. Всё дальше и интереснее, в многообразие «измов».

А Дюшан… А Дюшан переиграл всех. Обнулил «ноль» Малевича. Опередил своё время. Уже в 1917 году он предвосхитил концептуализм, который оформился во что-то цельное лишь в 50-60-е. Но что же он сделал?

Дюшан окончательно сломал искусство. До него оно уже откинуло эстетичность, реалистичность, фигуративность и всё, что его определяло. Оно занималось поиском себя, пыталось найти свои новые признаки и границы, дабы понять, что оно теперь вообще такое и куда может зайти, оставаясь при этом искусством. И Дюшан фана ради исключил руку художника, исключил «сделанность»: он взял утилитарный заводской объект, поместил в контекст выставки и этим сменил его функцию.

Ну то есть, грубо говоря, этот писсуар уже не для «поссать», он — для «подумать». Со стороны Дюшана это звучало примерно так:

Я профессиональный, признанный сообществом художник. Значит, у меня есть подтверждённое вашей дебильной корочкой право искать границы искусства, которые вы все тоже ищете. Я ставлю вот такие. И называю это реди-мейдом. Что думаете?

И арт-сообщество сказало: «До свидания». Поэтому работу Дюшана в экспозицию не взяли. И только в 50-е до всех дошло, что… а почему, собственно, нет?

Почему произведение искусство обязательно должно быть создано руками художника? Почему искусство — это объект, а не заложенная в него идея?

Убедительных аргументов против никто так и не нашёл. С тех пор искусство — это всё, что вы хотите. А идея — это главное, что вы несёте. Если вы художник, конечно.

Ну и Дюшан — гений. Такие дела)

P.S. На самом деле этот писсуар ни разу не обычный. Прикольных слухов и домыслов там не меньше, чем вокруг «Менин» Веласкеса. Но об этом уже в другой раз. Отдыхаем.

Все же здесь знают о Марселе Дюшане, авторе главной революции в истории искусства?

А зацените-ка это. «Обнажённая, спускающаяся по лестнице, №2», одна из моих любимых картин в принципе)

В 1913 году она попала на Арсенальную выставку в Нью-Йорке и сделала Дюшана сенсацией. Однако за год до того её не пустили в программу парижского Салона Независимых. На этом настояло объединение кубистов (среди которых, к слову, были родные братья Дюшана). Они считали, что картина не удовлетворяет принципам математического обоснования кубистской теории…

Поясню. Характерные для кубизма приёмы (смещение и наложение плоскостей) Дюшан использовал не для демонстрации трёхмерности объекта, а для передачи его движения. Это нагло нарушало чистоту доктрины и заходило на территорию футуристов, чьей фишкой как раз были движение и скорость.

Те, кстати, картину тоже не оценили.

P.S. Ставьте реакции, если хотите узнать, почему «Фонтан» стал главным произведением совриска. Или это общеизвестная инфа?)

Продолжаю играть в амбассадора Миши Маркера и навязывать вам его офигенные работы)

Думайте, что хотите. Мне неважно, наш лайфстайл — бабки.

Почему меня смущает тема бодипозитива (мнение)

Не думал, что пущусь в этот срач. Тем более в 2024-м году, когда поле боя уже остыло, мечи давно сложены, а прогрессивная часть общества пришла к какому-то консенсусу. Тем не менее, новая серия «Саус парка» и ее горячие обсуждения в сети меня вынудили. Так что готовьте дизы, ща будет непопулярное мнение.

В целом мне глубоко на внешность и здоровье незнакомых людей. И да, многообразие культур и вкусов привело нас к тому, что какого-то единого канона красоты (как и единой теории эстетики) тупо нет. Вот только в сравнении с искусством человек как визуальный объект не так многообразен. Да, в нас множество индивидуальных деталей и каждому глазу приятны свои, но в целом мы всегда эстетизируем гармонию и соразмерность. Это обусловлено эволюцией и вряд ли скоро поменяется.

С другой стороны, ясно, что бодипозитив — не столько про эстетику, сколько про психологическое здоровье и всеобщий комфорт. Поэтому считается, что такой самообман обществу полезен и вообще необходим. Возможно. А может быть, бодипозитив давит в ту сторону, но не в ту точку.

Вместо того, чтобы поэтапно, общими усилиями перестроить самосознание общества, бороться с нарциссическими настроениями и нездоровой концентрацией на внешности, исключить её из определяющих ориентиров и признать чем-то плоским/поверхностным (ну или хотя бы не таким существенным), мы с ещё большим остервенением возводим её в абсолют, но убеждаем друг друга, что всё красиво и все красивы.

К сожалению, нет. Но к счастью, это вообще не должно иметь значения.