В 1990-е положение пост-советской интеллигенции резко изменилось: слово резко утратило статус, каким оно обладало в советские времена, когда неподцензурное высказывание значило очень много. Это тяжело переживалось. Наткнулся на любопытную статью тартусского философа Елены Григорьевой ("Логос", №11-12/1999) об этом:
[...] Существование исчезнувшего заметить гораздо легче, а то и единственно возможно. Итак, сначала помер автор, а затем и его слово. [...] Можно сказать, власть покинула слово, [...] слово утратило свою сакральность [...] и ответственность за происходящее. [...] За слово можно получить компенсацию в суде, [...] а за слишком-много-знание - контрольный в голову. За словесным многознанием стоит денежный эквивалент [...].
Для поколения автора этих строк чтение было некой альтернативой реальности. Как правило, более привлекательной. [...] Попавшее в текст обретало значение и значимость и типологизировалось. В книгу погружались и отключались. [...]
Прояснение случилось в тот момент, когда за что-то стали платить деньги. В смысле - разные деньги. Обнаружилось, что интеллектуальная деятельность [...] оплачивается совершенно ничтожно. И это после всех их заслуг в деле развала системы экономических суррогатов. [...] Ореол мученика, устная слава (магнитофонная и самиздатовская популярность включительно, поскольку даже напечатанное слово в самиздате функционирует на словах непечатного). Все это рухнуло в одночасье в силу своей бинарной оппозиционности.
Неоплаченность деньгами стала означать непринадлежность к интеллектуальной элите (она же - цвет нации). Формула "если ты такой умный, то где твои деньги?" не оставила никаких шансов былым властителям дум. [...] Свобода слова в такой ситуации [...] означает только свободу быть проданным и купленным. [...] Одним словом, ценность, как ей и положено, слилась с ценой.
[...] Итак, ценным становится только слово (соответственно - и его носитель), которое оплачено. Вопрос: может ли в этой ситуации слово быть не говорю - "истинным", но просто "соответствующим" действительности? [...] А зачем? Кому это нужно (читай - выгодно), чтобы слово значило то, что оно и так значит? [...]
Платить слову готовы за то, что оно лжет. Точнее, слову платят за то, что оно помнит о том, что умело говорить о действительном [...] Чем грандиознее предполагаемая девиация между словом и status quo ([...] истинностью), тем выше цена такого слова. Гонорары мастеров слова, где первым из лучших является "журналист-мутант" Доренко, говорят сами за себя. [...] Поскольку слову платят за девиацию, а существующим может считаться только оплаченное слово, соответственно, понятия слова и лжи сближаются до полного неразличения. [...]
Кто бы знал, что допиваясь до свободы, мы тем самым подкапывались под подлинность слова? При тоталитарных режимах эта подлинность обеспечивалась одним простым и убедительным аргументом - физическим телом его носителя. Сболтнул чего не того - и "Слово и дело!" ("сказал - сделал") язык вон, кол, колесо, дыба, каторга, Сибирь, ГУЛАГ. Это убеждало в значимости сказанного. [...] Монаршее слово обладало властью, но и противостоящее, оппозиционное ему слово обладало не меньшей, в силу указанных гарантий. Отсюда следует прискорбнейший вывод, что если за слово не будут распинать, то нечем будет подтвердить его истинность. [...] В России власть слова держалась так долго потому, что сохранялась возможность физического воздействия на говорящего. Социальная система, построенная построенная на буквально понятом подражании Христу. [...]
Обнаружив, что можно в одной газете сегодня написать, что депутат такой-то содержит гарем из представительниц малых народов Севера на средства налогоплательщика с указанием имени последнего, а завтра, что не содержит, потому что давно кастрат и импортент, зато этот налогоплательщик ... ну и так далее, и никому ничего за это не будет, стало понятно, что к слову надо относиться легче. И стали.