Просто писатель

Что делать, когда не знаешь о чем писать?
Кто как справляется, а я нашел для себя практически бесконечный источник вдохновения.

Если ты очень внимательный читатель, то замечаешь, что я пишу в рассылку каждый день. Без выходных, праздников, отмазок, регистраций и смс.

При таком темпе довольно просто уткнуться в то, что называют "исписаться" - когда обо всем уже сказано и больше идей нет.

Чистый лист и перекати-поле в голове.

А у меня постоянно полно мыслей, только успевай заметки делать,

Как я пишу, когда остальные страдают?

Очень просто.

1) Я совершенно уверен, что вдохновение для слабаков.2) Я совершенно уверен, что сюжеты можно найти в самых простых вещах, если внимательно смотреть. 3) Если я чувствую, что начинаю выдыхаться, я просто включаю любой хороший фильм.

И все.

Потому что наблюдая за сюжетом фильма можно следить за диалогами.

Можно наблюдать как поставлены сцены.Можно смотреть как показаны персонажи.Можно следить за сюжетом.Можно искать отсылки или огрехи...

Да куча всего.

И, главное, в каждом из этих пунктов есть для меня куча отсылок и ассоциаций. Из из всего этого можно написать десятки писем, заметок, текстов, или просто чему-то научиться.

Потому что хороший сценарий и хороший текст во многом похожи.

Вот мой элементарный рецепт - как запастись темами для текстов на месяц вперед. Найди хорошее кино и избавься от ступора за 2 часа.

Тексты в палате мер и весов
Сегодня закончим тему про "неидеальные тексты".

Сам не знаю, чего меня так понесло в эту сторону, но я довыскажусь.

Когда ты смотришь на свой текст и думаешь, что он "неидеален", то это значит, что где-то в мире существует идеальный текст. Эталон и пример для подражания.

Он лежит в Париже, в палате мер и весов, в специальном сосуде, и можно его прийти и посмотреть.

Даже сравнить твой текст с идеальным и сразу будет понятно в чем проблема, где косяки и что исправить.

Можно даже позвонить им.... и услышать: "пошел нахер, мальчик, не задавай глупые вопросы".

Потому что тексты - это очень субъективно. Можно писать так, чтобы он предсказуемо понравился большому количеству читателей, но чтобы он нравился воооообще всем и был идеальным - нельзя.

Идеала нет, не было и не будет(кроме этой рассылки, само собой).

Поэтому единственная проблема с "неидеальностью текстов":

- Ты сразу же ожидаешь очень многого

- Эти ожидания неконкретны.

Хочется, чтобы "все хорошо и вау", а текст не бывает "хорошим и вау". Текст состоит из конкретных приемов, слов, букв и знаков препинания.

Поэтому, чтобы избавиться от чувства "неидеальности", надо:

- Не строить себе завышенных ожиданий. Идеальных текстов не бывает - бывают хорошие.

- Учить мат.часть.

Чем, собственно, мы в Шторме и в рассылке занимаемся.

Надеюсь, этот вопрос я раскрыл полностью.

А ты пока подумай и напиши, бывают ли "идеальные тексты в вакууме"?

Типичные ошибки начинающих авторов.
Помнишь, в прошлом письме мы затронули тему - почему тексты кажутся "бездарными".

Одна из причин: мы смотрим на свои тексты, смотрим на чужие тексты и делаем "бууууууу :("

Причем делаем совершенно напрасно и сейчас покажу как надо.

1-я ошибка

Мы сравниваем яблоки с крокодилами.

То есть берем свою заметку, которая родилась только что, походя, и сравниваем ее с... ну например "Историей красоты” Эко, которая по сути - огромный полунаучный труд с глубоким изучением вопроса.

2-я ошибка

Мы сравниваем по зыбким критериям.

Мы оперируем неточными понятиями "лучше" или "хуже". Хотя можно сравнивать тексты по эмоциональности, образности, легкости, метафоричности и двум десяткам филологических и не очень критериев.

3-я ошибка

Мы сравниваем свое начало и чужой конец.

Если ты студент-технарь, который только что написал свой 10 рассказ, то глупо будет сравнивать себя с Гришковцом или Кингом. Они этим десятки лет профессионально занимаются.

4-я ошибка

Мы сравниваем себя слишком мало.

Да-да, вот такой парадокс. Почему-то нам хочется сравнить тексты с одним опытным писателем и проиграть. Хотя мы можем сравнить себя со 50-ю однокурсниками и узнать, что они вообще не пишут.

Или пишут, но такую графоманию на фоне которой - мы Львы Федоровичи Тургеневы.

5-я ошибка.

Мы забываем о себе.

Потому что, как ни банально это прозвучит - единственное, что имеет значение: это быть лучше, чем вчера. Писать завтра лучше, чем пишешь сегодня.

Не лучше чем Вася, Маша, Стивен или Кэп. Лучше чем ты. Это и будет ростом.

Как-то так.

Как быть с несовершенством текстов?
На днях подписчик прислал вопрос: "Мои тексты кажутся мне несовершенными, как быть?"

Давай порассуждаем.

Если твой текст кажется тебе неидеальным, то ты можешь внимательно перечитать его и переписать те части, которые кажутся тебе слабыми.

Это самое простое, что приходит в голову. Да, я не зря Капитан, в том числе Очевидность.

Но вот ты переписываешь его 30 раз, уж полночь близится, а близости все нет. Он все еще выглядит корявым, нелогичным и вообще фу.

Ну ладно, давай тогда отложим его в сторону и вернемся через день-другой, может мы просто устали.

Проходят сутки, мы смотрим свежим взглядом, переписываем,а он все еще корявый?

Возможно, мы и правда сплоховали и взяли неудачную идею. Давай попробуем написать еще один.

Что? Он тоже корявый? Эээээ, дружище, да ты перфекционист.

В этом случае нужно запомнить следующее:

- Идеальных текстов не бывает. Всегда можно что-то изменить, дорисовать или подправить.

- Тексты должны быть достаточно хорошими, а не идеальными.

- Ты намного быстрее научишься написав 100 неидеальных текстов, чем 3 великолепных. Это тот случай, когда налет часов и практики важнее таланта, что бы там ни говорили.

- Ты неправильно сравниваешь свои тексты с чьими-то. Поэтому возникает это самое чувство "несовершенства".

В следующем письме расскажу как надо сравнивать, чтобы оно не возникало.

Не пропусти его.

А пока просто делай как получается и получай от этого удовольствие.

"К черту блины, пеките комочки"

Старая школа всегда лучше
Сегодня снова об играх.

У тебя была в детстве приставка?

У меня была денди. Сеги не было, а денди была. До сих пор помню любимую игру - танчики. Мог залипать в них часами.

И до сих пор помню, как сложно было на последних уровнях... приходилось переигрывать раз за разом, чтобы не попасть под огонь вездесущего врага.

Сколько было эмоций...

И совсем недавно нашел сайт, который позволял поиграть в любимую игрушку прямо в браузере - без скачек, установок и прочего. Я не удержался и со словами: "Ну, сейчас-то я всех победю, я-то уже взрослый" - я нажал "Новая игра"

И знаешь что?

Они не стали ни на каплю проще! Ни на грамм!

Я потел над ними точно так же, как потел в детстве. И испытывал те же самые эмоции, что и в детстве. Прямо ностальгия и олдскулы сводит...

Старые игры не делали поблажку, что в них играют дети. Старые игры не давали чек-поинтов. Старые игры не давали легкий и очень легкий уровень сложности на выбор

Поэтому, когда проходишь их - испытываешь настоящую радость! Ты действительно победил, и тебе не поддались.

К чему это я?

Не занижай планку искусственно. Твои читатели - не идиоты.

Дай им подумать, посидеть над текстом, и тогда они испытают настоящую радость от решенной задачки.

Не пиши проще там, где это не нужно.

Не жести, но и не считай их придурками, которым нужно все разжевать. Иначе литература полностью превратится в индустрию развлечений, а это не совсем правильно.

Ночь темна и полна маньяков со свечками.
Время от времени я натыкаюсь в ленте на всякие сборники интересных фактов. Короткие штуки типа "глаз страуса больше, чем его мозг", "дельфины могут спать одним глазом" и все такое.

И один из них был про людей.

Что в абсолютной темноте или темной ночью человеческий глаз способен заметить свет от свечи на расстоянии чуть ли не 20 километров.

Это довольно много.

Я сразу в голове представляю эту темную ночь, поле и где-то там мааааленький огонек, который ни с чем не спутаешь.

Знаешь, почему его видно?

Потому что очень большой контраст между темнотой и ярким пламенем создает то, что нельзя пропустить. То, что приковывает внимание.

А теперь давай подумаем, как можно это использовать в творчестве?

Например, можно добавлять напряжения и красок перед самой кульминацией. С этим отлично справляется Хичкок в своих фильмах.

Помнишь? У него сначала появляется обычный сюжет, ничего особенного не происходит. Но по ходу фильма появляются темные предзнаменования...

Отсылки, недосказанности, затемнение экрана, напряженная музыка, ускорение событий... Маэстро как бы сгущает тьму вокруг героев.

И потом, когда вокруг уже совсем "темно", случается кульминационное событие - как пламя свечи.

Есть же разница между тем, как маньяк просто вломился с ножом в ванную, и тем, как он сначала выбирает жертву, потом долго выискивает ее, потом крадется, жертва что-то подозревает - все это описывают подробно - и потом происходит убийство.

Так что если хочешь, чтобы событие было более ярким, более выдающимся - сделай к нему контраст. Предзнаменование. Нагнетание.

Тогда даже самые обычные вещи будут выглядеть внушительными.

Рогатый полуэльф дает советы о книгах.
Начнем с небольшой предыстории.

Долгое время я играл в WoW. Прям хардкорно играл, ходил в рейды регулярно, даже гайды по прокачке писал... Да и до сих пор от мира кайфую.

Так вот, одну из ключевых ролей в мире WoW играет эльф Иллидан, который со временем становится полу-демоном. Когда приходишь убивать его в игре, он говорит культовую фразу, которую знают все без исключения игроки.

"Вы не готовы!"

И после этого, как правило, раскидывает всю группу. Все-таки финальный босс подземелья - это не фунт изюма.

После этого расстроенные игроки идут учиться, качаться, точить оружие, выбивать новые вещи и потом пробовать еще раз. И еще. И еще... и так пока не победят.

Зато помню сколько было радости, когда его в первый раз удалось завалить...

Так вот, с книгами бывает то же самое.

Иногда берешь что-нибудь известное, на что много хороших отзывов, читаешь и совершенно не понимаешь о чем автор и чем все так восхищаются.

Причем написано может быть нормально, но чушь какая-то...

И вот тут внутренний Иллидан должен завопить: "Вы не готовы!".

Потому что для понимания некоторых книг иногда не хватает понимания. Иногда не хватает взрослости. Иногда не хватает культурного уровня в конце-концов.

До книг бывает нужно дорасти, это нормально.

Иначе это все равно, что смотреть "Криминальное чтиво" в 13-14 лет. Да, фильм может и понравится, но если пересмотреть его в 25 лет - это совсем, совсееееем другое восприятие и понимание героев и диалогов.

Отчасти поэтому я терпеть не мог школьную программу литературы. Ну какая "Война и мир" в 8 классе? Уровень развития просто не соответствует уровню книги, который писал взрослый автор для взрослых читателей.

Один из самых примечательных авторов в этом смысле - Пелевин.

Люди делятся на две категории: те, которые читают и любят Пелевина и его отсылки и те, которые читали и не любят, потому что не понимают его отсылок.

Поэтому если встречаешь книгу, которая кажется полным бредом - вспомни, что не только автор может быть мудаком, но и "Вы не готовы!"

Напиши, кстати, были у тебя книги, которые сначала не понравились, а через 5-6 лет оказались в самый раз

It's show time!
Не знаю как у тебя, а у меня в голове эта фраза всегда произносится особенным голосом. Она известная, затасканная, ее используют во многих песнях, фильмах, мюзиклах, но у меня ее произносит только один голос.

Безумный Френки.

Если ты не в курсе, то это персонаж, которого озвучивал Вадим Демчог. У него была своя радиопередача.

Потом, на основе этого шоу, родился великолепный спектакль "Закрой глаза и смотри", где все представление ты сидишь с закрытыми глазами и все равно уходишь окрыленным.

Что Френки умеет делать - так это передавать опыт и чувства с помощью слов.

Сегодня я хочу поделиться с тобой маленьким отрывком одного эфира.

"Мимо нас уже проносятся эти странные картины и ощущения, дежавю уже щекочет наши нервы...

И, как говорится, я никогда не был стрелой монгольского воина, конем средневекового рыцаря, я никогда не сидел на троне, никогда не был распят, никогда не горел на костре, но откуда, трам-тарарам, я знаю весь этот опыт?

Почему мне кажется, что это я летел, я выбивался из сил, горел, вопил над телом истерзанного сына, был раздавлен вражеским танком, писал невиданные по силе воздействия стихи, это Я построил все эти грандиозные храмы, я рождался и умирал бесчетное количество раз...

Почему мне кажется, что все это я?"

Я думаю, что в какой-то степени это применимо к книгам.

О том, что каждая книга дает опыт. Новый. Сильный. Это как легальное удвоение получаемых очков в игре.

С каждой хорошей книгой мы проживаем новую жизнь. Обретаем друзей

Поэтому люди будут читать до тех пор, пока не изобретут передачу опыта прямо в голову - как в матрице.

Но даже тогда конструкторы такого опыта, эдакие неописатели, будут при деле.

А на сегодня, очень тебя прошу, выдели время и послушай что-нибудь из Френки-шоу. Ты увидишь, как мастерски можно передавать словами оттенки и образы.

Прием, который специально отвлекает читателей.
Пару дней назад с одним товарищем зашла речь о сериале "Ходячие мертвецы". Он рассказывал, как смотрел его с первой серии не отрываясь и в какое ужасное месиво скатились последние сезоны.

Я не видел, что там они снимали последнее, но я точно помню, что мне оооочень понравились первые сезоны.

Я вообще зомби-тему люблю, как ты можешь заметить после Z-land'а.

Но больше всего мне понравилась задумка сценаристов и диалоги.

Если внимательно смотреть сериал, то быстро понимаешь, что даже в мире живых трупов главную опасность представляют не зомби, а люди.

Да, внезапно настала катастрофа. Да, кто-то потерял близких. Да, на улицах опасно. Но самую большую угрозу представляют не трупы, а живые люди.

Обычные соседи, которые даже в критической ситуации не могут переступить через гордыню, жадность или обиды ради общего выживания.

И зачастую ради своих интересов ставят под удар всю группу.

По большому счету "ходячие мертвецы" - это не зомби, а выжившие, в которых не осталось сочувствия, доверия и милосердия.

Вот эта мысль мне понравилась в сериале больше всего.

В литературе тоже есть такое понятие. Даже два: контекст и подтекст.

Подтекст означает, что весь сюжет истории, весь конфликт - на самом деле не главное. Главное - это что-то за рамками истории. О чем автор не говорит напрямую, но это видно, и эта мысль даже важнее того, что происходит с героями.

Из примеров книжных на ум приходит "Повелитель мух" как вариант.

Подумай, какие примеры подтекста знаешь ты?

Когда история нужна, просто чтобы показать что-то большее? И напиши мне в этом сообщении.

Факты vs Идеи - что сильнее?
Вчера посмотрел фильм "Оружейный барон" 2005 года. Ничего не могу поделать, люблю старые фильмы. И там, на протяжении всего фильма, главный герой, торговец оружием, сталкивается с моральным выбором.

По сути, он продает смерть. И прекрасно знает об этом. Его работа приводит к жертвам и насилию. Это факт.

И несколько раз за фильм ему задают вопрос: "А как ты спишь по ночам?".

И каждый раз ему удается выкрутиться и рассказать о том, что это - нормально. Мол, сигареты убивают больше людей, а у моего товара хотя бы предохранитель есть.

Рассказывает, что это - средство самообороны. Что это - помощь в освобождении от диктатора и т.д и т.п.

Хотя все это - просто уловки и все факты говорят об обратном. Все до единого.

Знаешь, какой урок из этого можно вынести для текстов?

Факты в человеческом общении слабы. Упрямы, но слабы.

С ними можно спорить. Можно опровергать, интерпретировать, перекручивать, вырывать из контекста... Куча способов исказить тот факт, что 2+2=4.

Но есть то, что сильнее фактов.

Истории. Истории, как идеи, не расстреляешь.

Со сказкой нельзя спорить, шутить или аргументировать. С ней можно только согласиться. Понравится она тебе или нет - дело твое, но спорить с тем, что Красная Шапочка пошла в лес - глупо и по-детски.

Истории - это один из самых сильных инструментов влияния.

И научиться их рассказывать - это как получить волшебную палочку.

Блин, так красиво все написал... Надо бы сюда продажу лекции по сторителлингу поставить, но мы ее еще не сделали.

Так что пока просто прочитай сказку своему близкому человеку или ребенку. Им будет приятно тебя послушать. Серьезно.

Рецепт отличного автора: нужен человек, немножко соли...Ну, по сути, это все.
Нужно взять соль и посыпать на локти. Потому что иначе их кусать будет не так вкусно. А кусать их придется, потому что вчера в Текстории прошла традиционная волна исключения всех, кто положил болт на тексты и правила.

И они не дойдут до конца запуска и не почувствуют ту магию, ради которой все и затевается.

А она приходит каждый раз.

Вот, например, отзыв в личку от штормовика после Голландца. С разрешения публикую его полностью.

"Ты видел мой пост про гитару. Я мечтала десять гребаных лет и всегда находила деньги на что-то более важное. А потом случился Шторм, принесший мне моих людей. По-настоящему моих. Такого еще ни разу не было.

Вообще, я собиралась ползапуска завалиться к тебе в личку с криком "ненавижу блять что ж ты делаешь-то аааааааа люблю обожаю", но так и не собралась. Чертовы качели от пиздеца и обратно.

Шторм принес мне новую семью. Ближе, чем та, что по крови.

Шторм принес мне охуенный заказ — я впервые в жизни отредактировала целую книгу. Прям по-настоящему, а не коротенькие статейки, как было всегда, когда хватаешься за все, что дадут, лишь бы на кусок хлеба хватало.

Шторм принес мне новую мечту. Которая стала целью, а не просто еще одной мечтой, которая будет пылиться среди сотен ей подобных.

Шторм принес мне меня. Я физически ощущаю, как меняюсь. Как отказываюсь от старых саморазрушающих принципов. Мне, конечно, еще расти и расти, но аааааа как же мне кайфово от выбранного вектора!

Каждый раз убеждаться, что я могу больше, чем думала. И что я кому-то нужна, вот прям искренне, не потому что от меня что-то нужно, просто потому что это я. И меня любят вот такую, как есть. Любят на самом деле, а не кидаются пафосными словами.

Блядь, сижу реву.

Этот запуск пока что для меня самый сильный. Многое пережевала и отпустила. Открыла что-то новое. Смогла, черт возьми, смогла хоть одно дело довести до конца, не бросив и не слившись. Ага, раньше мне это не удавалось. Двадцать пять лет незавершенных дел. Шторм магический, однозначно.

Знаешь, мне страшно))) За неполные четыре месяца перевернулось дохера всего. Что дальше-то будет? нет, не спойлери

Спасибо тебе, в общем. За то, что ты делаешь для людей и нелюдей. За то, что ты внезапно случился в моей жизни"

Я суровый бородатый Капитан, но даже я сейчас чуть не разревелся. Рад с тобой.

Вот ради чего мы их проводим. Вот ради чего стоит писать, находить сюжеты, учиться и выражать себя.

Потому что творчество начинает вести по жизни.

Хотя, если ты уже пишешь - ты знаешь об этом, а если не пишешь - все равно не поверишь. Пока не попробуешь…

Начать никогда не поздно. Просто впишись в следующий запуск и сможешь ощутить магию на себе.

Как писать истории, красивые до уродства?
В прошлом письме, мы с тобой говорили о том что чистой фантазии для писательства недостаточно и нужно учить матчасть.

Так вот сегодня будет она самая. Матчасть. И не просто матчасть, а матчасть таких важных понятий как красота и уродство.

Вряд ли можно математически рассчитать что красиво, а что нет. Но можно отследить развитие красоты во времени.

Я хочу посоветовать тебе книгу "История красоты" Умберто Эко.

На самом деле, у него две книги интересны в этом смысле: "История красоты" и "История уродства", но мы начнем с того, что приятней.

В ней автор прослеживает историю канонов красоты и их изменение с течением времени - от зарождения искусства до современности.

Эко пытается изучить саму теорию красоты, понятие красоты… И ты можешь многое почерпнуть оттуда для своих текстов.

Потому что красота, как мы помним, в глазах смотрящего, и эти два понятия - красота и уродство - отделяет друг от друга очень и очень тонкая грань.

Которая часто стирается.

Вспомни китайскую традицию "лотосные стопы", когда детям сильно пеленали ступню, чтобы она была маленькой. Это считалось красивым, хотя дети иногда не могли нормально ходить.

Или можно вспомнить японские кривоватые зубы, которые считались изящными.

Или женщин в африканских племенах, которые носили ошейники, чтобы удлинить шею...

Спорно. Но это может считаться красивым. Точно так же, как наши с тобой каноны красоты могут вызывать оторопь у кого-нибудь другого.

И эту тему нужно изучать, потому что каждый писатель раньше или позже приходит к понятиям красоты и уродства. Как внешним, так и морально-нравственным.

Поэтому, в ближайшие весенние вечера, когда никуда не надо спешить, прочти Эко "История красоты".

И постарайся достать ее с иллюстрациями, чтобы сразу было понятно о чем речь.

Без этого бесполезно читать книги.
После некоторых наблюдений (я смотрел в окно на улицу), я сделал вывод, что, в плане написания текстов, люди делятся на 3 категории:

1) Считают, что текст - это божественная магия, дарованная свыше, и никто не может научится писать без таланта, музы и той зеленой дряни в холодильнике.

Тот факт, что ребенок с рождения не умеет ни читать, ни писать, ни говорить и всему этому учится постепенно - их почему-то не смущает.

2) Считают, что научиться писать можно - нужно просто читать книги.

Это уже чуть более здравая позиция, хотя эти товарищи забывают, что после прослушивания фортепиано в филармонии они не смогут сыграть этюд. А глядя футбольный матч по телевизору - не смогу передать пас через все поле.

Тут пропущен один важный элемент.

3) Понимают, что любой новый вид деятельности требует обучения и практики. В том числе написание продающих, художественных, вовлекающих и любых других текстов.

И эту стадию обучения придется пройти.

Как и в любом деле, в литературе есть свои правила и законы.

Некоторые авторы осваивают эти правила интуитивно - методом проб, ошибок и граблей.

И тратят очень много времени.

Хотя те же принципы, только полные, расписанные и с примерами можно получить от преподавателей или из учебников.

Если, конечно, допустить кощунственную мысль, что писательство - не магическая магия, доступная только богам, небожителям и Капитанам.

И только понимание основных принципов и законов текстов делает чтение книг полезными. Без теории все художественные приемы, отсылки, парадигмы и структура останутся просто незамеченными.

Точно так же, как нельзя заметить в картине художника композицию и цветовой переход, если не знать куда смотреть.

Поэтому, как говорили в интернете старой школы - марш учить матчасть.

- Учим теорию. - Читаем примеры и книги.- Практикуемся и пишем свое.

И тогда все будет хорошо.

Битое стекло в глазах твоих читателей
У некоторых авторов в голове сидит убеждение, что все свои сюжеты, героев и описания нужно придумывать из головы.

Лучше с нуля, и чтобы ничего похожего не было. И это бывает плохо. Откровенно плохо.

Например в одном из ВЛПерлов я встретил образ, который буду помнить еще долго.

Автор описывал сексуальное возбуждение - "внизу живота тянуло так, что диван ему показался грудой битого стекла".

Представляешь, да?

Не то чтобы я самый большой любитель эротического жанра или мастер описания сексуальных сцен, но это провал. Мне почему-то кажется, что мысль о прикосновении битого стекла к половым органам не создает нужного настроения у читателя.

Более того, я уверен, что если автор через 2-3 дня перечитает этот отрывок на трезвую голову, то сам ужаснется.

Почему так происходит?

Потому что, стараясь придумать "красивый образ" или "яркое описание", мы уходим от реальности. Уходим от того сенсорного и человеческого опыта, который понятен и доступен его читателям.

И получается может быть и ярко, но мимо.

Как этого избежать?

Не надо пытаться придумать яркие образы с нуля. Пользуйся теми, которые ты сам проживаешь каждый день. Тогда не придется краснеть за "битые стекла на диване".

Хорошего тебе вечера!

Писать тексты или принять целибат?
а 4 месяца, что я веду рассылку, только ленивый со мной не поспорил на тему таланта.

Я говорю, что это - навык.

Людям нравится думать, что это - врожденные способности.

Давай попробуем представить этот вопрос через какие-нибудь другие, более приземленные, сферы - может так понятней будет.

Вот допустим, что у человека есть писательский талант, который похож на музыкальный слух. Если ты не в курсе, то музыкальный слух - полностью врожденная штука.

Делает ли музыкальный слух человека великолепным музыкантом от рождения?

Не-а. Ему все равно придется ходить в музыкальную школу, учить сольфеджио и играть гаммы. Иначе он не сможет сесть и сыграть что-то.

Допустим, есть у человека писательский талант и это можно сравнить с хорошим вкусом. Делает ли тонкий вкус человека от рождения хорошим кулинаром?

Нет, ему нужно учиться сочетанию ингредиентов и пищевым технологиям.

Допустим, у человека хорошая гибкость и он может садиться на шпагат.

Станет ли он автоматически чемпионом по гимнастике?

Нет, нужно заниматься с тренером.

Допустим, у человека красивый голос. Может ли он сразу выступать на сцене или в опере?

Нет, нужно разрабатывать связки и брать высокие или низкие ноты.

Допустим у парня большой агрегат, прости мои колхозные примеры. Делает ли это его хорошим любовником?

Тоже нет. Я могу приводить такие сравнения бесконечно.

Если врожденный писательский талант и существует, то он никак, вообще, нисколечко, от слова "совсем" не делает человека писателем.

Иначе Толстой написал бы "Войну и мир" в 15 лет. А зачем ждать, если талант уже врожденный, правильно?

Правда, не понимаю людей, которые все спихивают на талант. Они сами себя ограничивают.

А если бог не дал таланта кулинара или любовника то что - питаться только бутербродами и никогда не заниматься сексом? Научиться же нельзя, будем нести свой тяжкий крест.

В общем, каждый может оставаться при своем мнении, я не в праве кого-либо осуждать.

Но считать писательство технологией просто выгоднее. Потому что технологию можно изучить и использовать, а "дар" по заявлению с небес не выдается.

Убить читателя одним словом.
Недавно моя знакомая улетела в командировку в Японию и пишет оттуда путевые заметки.

После одной из них я вспомнил о самураях. Вернее, об их способе фехтования. Само собой, было несколько разных школ, но одна из них мне почему-то запомнилась лучше других.

Не помню названия, но суть в том, что надо из положения сидя выхватить меч и тем же движением поразить соперника.

Все происходит очень быстро, и воин как бы одним ударом заканчивает поединок. Не знаю, насколько это было полезно в бою, но выглядит очень круто.

Одним отточенным движением сделать то, на что обычному человеку понадобятся десятки ударов и движений.

К чему я это все...

Как ты знаешь, в Шторме люди пишут тексты.

Регулярно и с каждым разом все лучше и лучше, смею заметить.

Иногда кто-нибудь из них устает и пишет по заданию "Коротыш". Маленький текст из 2-3 предложений. Они почему-то думают, что если там меньше слов, то это займет меньше времени и сил.

Наивные.

Дело в том, что сила текста и старания, вложенные в него, не зависят напрямую от количества слов. Даже наоборот - короткие тексты часто выходят сильнее, чем многословная простыня. По моему опыту написать огромный лонгрид намного и намного проще, чем короткую историю.

Хотя бы потому, что там много место для маневра и подводки.

Так вот, лонгрид - это когда можно в чистом поле махать дубиной, пока читатель не упадет без сил. А коротыш - это одним абзацем, одним предложением, поразить его в самое сердце.

На это придется потратить не один десяток тренировок, чтобы не сделать ни одного лишнего движения, ни одной лишней строчки.

Попробуй, и ты убедишься, что писать законченные и сильные тексты из 2-3х коротких предложений куда сложнее, чем обычный текст, где можно растекаться мыслью по дереву.

Напиши сегодня такой текст в ответ на это письмо.

Писательские мифологические твари и где они обитают
У авторов, как и у любых специалистов, есть не только свой "птичий язык", понятный только им, но и своя мифология.

Особую роль в этой мифологии занимают чудовища и монстры, которыми пугают маленьких писателей, если они не придут вовремя в запуск.

Вот некоторые из них.

Неписун - липкий ленивый монстр, который присасывается к голове и заставляет авторов переставать писать. При длительном контакте с писателем обвивает его руки щупальцами и, если ничего не сделать, автор потеряет все свои навыки и станет обычным человеком.

Белоснежка - выглядит как маленький блокнот с кошачьими глазами.

При попытке что-то в нем написать, начинает жалобно или осуждающе смотреть на автора и вызывать в нем чувство вины и страх белого листа.

Повторюга - противный зверек, который живет с той стороны зеркала.

Если автор на ночь оставит свои тексты перед зеркалом, то Повторюга сможет вырваться из зазеркалья на бумагу, и тогда автор обречен писать одни и те же истории в агонии самоповторов снова и снова.

Ачтоскажун - маленькая белая тварь, которая часто подстерегает новичков.

Выглядит как белое облачко, которое летает над головой и противно шепчет: "А что скажут люди? А вдруг прочитает мама? А что скажет Борис Борисович?"

И хотя Борис Борисович - прекрасный человек и только лукаво улыбнется в бороду, монстр мешает авторам выкладывать свои тексты в общий доступ.

Музожорка - зубастое паукообразное растение, питается музами, которые запутались в паутине. Заводится, если автор долго не убирает рабочее место или слишком рассчитывает на вдохновение - вместо труда и обучения.

Критикусь - худое существо с длинными тонкими лапками, которое умеет "цокать" на тексты авторов. Если сразу не прихлопнуть, то одного-двух "тцыков" хватит, чтобы автор считал себя бездарностью, а тексты - графоманией.

Столешный текстоед - очень прожорливый монстрик, который живет в ящике стола. Заводится, если там много бумаги, и постепенно начинает ее подъедать. Со временем его аппетиты растут, и писатель вынужден писать только в стол, чтобы прокормить обжору.

Жутковатая фауна, да?

Хорошо, что в Шторме есть специально обученные охотники за привидениями. Элитный отряд блогеров-экзорцистов может изгнать любую писательскую нечисть.

Сейчас пишу это и музыка в голове из фильма.... пара-па-па-па-па...пара-ра-ра-ра-па-па...

А каких бытовых и писательских монстров и чудовищ знаешь ты?

Хорошего вечера и не высовывай ногу из под одеяла.

Почему упертые художники остаются голодными?
А они всегда остаются, потому что не хотят выучить один-единственный навык.

Они не умеют быть гибкими.

Я сам не слишком люблю менять планы по ходу дела, но я готов это делать, если того требует ситуация. И успешные проекты тоже готовы.

Например Ютуб, изначально, создавался не как видеохостинг, а как сайт знакомств. Да-да, обычный сайт знакомств, но с возможностью загрузить туда что-то вроде видео-визитки.

А потом пользователи стали добавлять туда все больше видео, и создатели просто сменили профиль деятельности на видеохостинг.

А Инстаграм?

Ты знаешь, что изначально его создавали просто как приложение для чек-инов в разных местах с возможностью добавлять фотографии?

Да-да, но люди не захотели делать скучные фото, поэтому создатели добавили туда фильтры, а потом и вовсе поменяли концепцию и сделали соц.сеть из фотографий.

И таких примеров довольно много, я привел самые известные.

Гибкость позволила этим проектам стать невероятно популярными.

Многие авторы пишут какой-нибудь рассказ - хороший или плохой - сейчас не важно, или даже серию книг, и только потом пытаются ее продать.

И если издатели, редакторы или даже сами читатели говорят, что это -ерунда и ничего не выйдет - они не слушают.

Упираются рогом и с пеной у рта доказывают, что творение гениально, а читатели просто "не разбираются".

Я понимаю, что анализ рынка, читательской аудитории и создание коммерчески успешного текста - огромная тема, которую так просто не охватишь письмом.

Но пока запомни одну важную мысль: если все люди вокруг просят у тебя написать сказку, а ты продолжаешь писать только утопии, потому что "я художник, я так вижу" - у тебя не будет ни одной книги с хорошими продажами.

Да и с читателями будет так себе.

Чтобы этого избежать, нужно учиться изучать интересы твоих гостей в блоге или на страничке и уметь писать разные жанры, иногда чередуя их буквально на ходу.

Просто, чтобы не оказаться одиноким и никем не понятым гением (хотя на самом деле - просто обиженным ребенком).

Как уменьшить количество отписок?
Начинающие авторы (по себе знаю) ревностно следят за количеством читателей и расстраиваются, когда кто-то от них уходит.

Есть штука, которая всегда помогает мне расставить точки на "и" в том вопросе. Простая, безотказная и 100% рабочая.

В этом письме я поделюсь с тобой - как я работаю с теми, кто отписывается от ВЛП, или рассылки, или моей странички.

Как я уменьшаю количество отписок?

*Барабанная дробь*

Никак.

Парадокс в том, что для живого и интересного блога/странички и т.д. не нужно их уменьшать. Нужно их увеличивать.

Дело в том, что те, кто отписываются - не твои люди. Это не твои читатели изначально.

Лучше иметь 100 постоянных посетителей, которым ты нравишься, чем 10 000 придурков, которые будут хейтить каждый твой текст.

Поэтому все отписки от ВЛП и рассылки я воспринимаю просто как фильтр. С этими людьми нам не по пути. Отписались - и слава Босху.

Практика показывает, что от них больше проблем, чем пользы.

Лучше сосредоточиться на привлечении твоих людей и выстраивания доверия с ними.

Как это сделать?

Еще больше отталкивать тех, кто тебе не нравится.

Писать ярко. Писать о себе. Писать странные вещи. Писать о том, что тебе нравится или не нравится. И, самое главное, без сожалений посылать к черту всех, кого это не устраивает.

Зачем нужны друзья и подписчики, которые не разделяют твоих увлечений?

В частности одним из таких фильтров может выступать любой наш Запуск.

За неделю-две плотного безумия мы выжигаем всех посторонних с твоей страницы и навсегда влюбляем в творчество тех, кто нужен.

Чокнуый способ прокачать писательскую мышцу.
Обычно, творческие на всю голову люди стараются развивать свой талант.

Книжки почитать по теме, у каких-нибудь мастеров жанра что-то подсмотреть, на ютубе пару роликов глянуть...

Есть даже целые школы литературного мастерства и других творческих штук, которые предлагают за небольшую плату научить премудростям ремесла.

Да только фигня это. Смотри в другую сторону.

Представь себе двух людей, стоящих рядом перед тобой.

Один из них прыгал с парашютом 3 раза, путешествовал на велосипеде по Голландии, стреляет по выходным в тире из арбалета, сходил на 4 свидания за день и случайно поджег себя в зоопарке.

А второй - кассир в "Пятерочке" - и не выходит из комнаты, чтобы не совершить ошибку.

Вопрос: сможешь ли ты по внешнему виду отличить - кто есть кто?

Ответ: да, сможешь.

Это видно по взгляду. Это видно по осанке. Это отражается в речи. Во всем.

При этом, их обоих можно научить писать художку или вести блог.Но текст первого неизбежно всегда интереснее и сильнее, чем текст второго.

Потому что писатель создает образы из себя. Из своего опыта, впечатлений, знаний, эмоций... И если у тебя не будет опыта - тебе просто нечего упаковать в текст.

И только потом на этот огонь можно накладывать писательские приемы.

Поэтому, самый главный способ расти - получать новый опыт. Разный. Чем больше - тем лучше.

По сути, я предлагаю ввязываться в любое приключение, которое не вредит здоровью и не выходит за рамки УК РФ.

Нужно ли для этого покорять Эверест и путешествовать на Камчатку автостопом? Нет, если тебе не хочется.

Нужно просто пробовать что-то новое. Что-то, что вызывает эмоции.

Но не сериалы! Нужно что-то, где ты принимаешь активное участие.

Именно поэтому мы проводим Запуски. Чтобы люди получали новые эмоции и впечатления. И потом превращали этот опыт в охренительные по силе тексты.

Прошлый "Голландец" был полностью об участниках, их темной стороне.

На "Наутилусе" люди переосмысливают всю жизнь.

А на ближайшем тематическом запуске... нет, я не скажу тебе, что будет.

Приходи, посмотри и получи эти эмоции самостоятельно. Иначе будет просто неинтересно. Иначе - не из чего будет писать.

Вот ссылка.