Невротический Журнал

Раннее утро. Но не то чтобы прямо совсем. Но всё равно ещё темно. Ещё часа полтора будет темно, как ночью, а после этого на несколько унылых часов наступит светло-серая мгла, до вечера, пока снова не стемнеет.
Выхожу из подъезда, сразу возвращаюсь — надела замшевую куртку, а там снег пошёл, куртку жалко. Нужно что-то, что не жалко. И на ноги тоже. И джинсы опять заляпаю, чёрт. Снег этот в виде белого пуха живёт только секунды в воздухе, а на асфальте сразу превращается в грязную воду. Вмешивается моментально в общую палитру серого, грязного, чёрного и тусклой сепии вечерних фонарей. И джинсы мои радостные голубые сейчас тоже в неё вмешаются, не успею до метро дойти… Какая же это всё-таки дрянь — московский ноябрь.
Сегодня у меня на работе собрание, поэтому и еду так рано. Значит, вдобавок ко всем уличным наслаждениям, буду ещё толкаться в метро, с разбегу и не с первого раза запихивать себя в переполненный вагон, буду нюхать все виды утреннего человеческого зловония и путаться носом и пальцами в распущенных наэлектризованных девичьих локонах, буду ловить над ухом фирменное московское сдавленное «сссссска» и сама цедить его же через шаг. Доеду, окину взглядом сотрудников, которые прошли на пути сюда через то же самое. Буду каждым волоском чувствовать их ненависть. Знали бы они, как я сама всё это ненавижу. Особенно в ноябре. В другое время ещё куда ни шло, летом — так и вовсе наслаждение. А в ноябре сереешь душой, растворяешься в мерзостной палитре, звереешь.
Переоделась в бодренький салатовый пуховик — даже если намокнет, не станет серым, не встанет на колени перед ноябрскими демонами.
Уже опаздываю, поэтому к метро приходится бежать. Я бегу аккуратно, на мысках, как дура. Чтобы не набросать грязи на жизнерадостные джинсы. Бесполезно, но горячо кляну ноябрь, первый, второй и последующие снега, жижу под ногами, удручающее низкое небо, ипотеку, налоговую реформу и всё остальное прочее, что лучше не перечислять, несмотря даже на то, что число моих подписчиков не достигло 10 тысяч. Плечи подняты и сжаты, в них втянута голова, руки в карманах — злобная зелёно-голубая торпеда. На узком тротуаре чуть не сбиваю с ног какого-то серого мужика, оттормаживаюсь, чувствую, как на языке щекотно собирается «сссссс..», поднимаю глаза и вижу, что у мужика на руках ребёнок. Годовалый щекастенький малыш в белоснежном комбинезончике даже не заметил нашего с мужиком столкновения — он занят. Он ловит языком снежинки: старается поймать побольше, перехватить до того, как они приземлятся на белый комбинезончик и станут каплями. Яркие голубые глаза, ярче даже, чем мои джинсы, быстро бегают вверх-вниз, а за ними не успевает высунутый на всю длину язык. Малыш полностью поглощён. Уверена, он даже не подозревает, что ноябрь — это дрянь, что кто-то унывает, а кто-то звеерет, что в ноябре в Москве жаль носить красивую одежду и обувь, что небо теперь будет давить на мозги ещё как минимум до конца марта, и так далее, и так далее. Он ничего этого пока не познал, и в понятных мне (не ему) категориях он, считаю, абсолютно и безоговорочно счастлив. В понятных ему категориях, если так вообще можно сказать, он просто живёт и ловит языком холодные юркие удивительные белые штуки.
Между нашими с ним «категориями» — почти 46 лет моей жизни. Всякого такого опыта, который, конечно, бесценный и важный, но чаще всего мешает высунуть в ноябре язык и самозабвенно ловить снежинки без всяких задних мыслей.
Но как вовремя прилетело напоминание. Спасибо.

Который раз за последние три года яркими свежими красками играет потрёпанное психологическое упражнение «Что бы вы стали делать, если бы жить вам осталось неделю/день/час».
Вот вы что стали бы делать?

Второй день начитываю тексты из своей книги для аудиоверсии. То есть вынужденно перечитываю всё, что я понаписала за эти годы. Даётся мне это нелегко. Ох как нелегко…
Во-первых, конечно, я бы сейчас всё переписала по-другому. Лучше, ёмче, без такого возмутительного количества причастных и деепричастных оборотов.
Во-вторых, я бы сейчас ни за что такое не написала. Весь мой жизненный путь (как раз, кстати, в этой книге подробно описанный) привёл меня к важному выводу — не надо обнажаться. Иронично то, что, не обнажись я во всех тех своих текстах, я бы не пришла к себе сегодняшней — сдержанной и в здоровом, самосберегающем смысле осторожной и благоразумной.
Я не до конца на этом отрезке жизни разобралась, зачем мне блог, но в одном уверена — точно не для вываливания сокровенного на всеобщее обозрение. Читаю и сердце кровью обливается за ту отчаянную девочку, которая искренне считала, что пока она не выйдет голой на площадь в мороз, выздоровления не заслужит.
Это негигиенично и опасно — так делать, хоть и привело лично меня к выздоровлению. То есть путём пронзительной и непозволительной публичной откровенности я пришла к убеждению, что такая откровенность в целом вредна и редко когда оправдана. Занятный, конечно, вышел парадокс, но слава богу, что всё к этому пришло.
Напечатанная бумажная книга — памятник этому парадоксу — тот фарш, который назад уже не провернуть. Остаётся только надеяться, что она — не зря, что попадёт в руки тем, кто только пытается встать на путь выздоровления или согреет кого-то, кто прямо сейчас стоит на морозе, голый и одинокий.

Сфера услуг, в которой я работаю уже двадцать пятый год, настоящий заповедник диковинных историй. К сожалению, пока я в ней работаю, нет никакой возможности почти ни одну из них рассказать. И кстати, если я перестану в ней работать, но останусь порядочным человеком, возможность так и не появится. Поэтому приходится стравливать неизбежное напряжение и безопасно раздражаться на всякие безобидные вещички.
Например, есть у меня такой любимый жупел – лексикон сотрудников «роскошных» сфер. Многие труженики люкса намеренно искажают наш красивый и богатый сам по себе язык, «украшают» его, чтобы, вероятно, в их сознании он «дотягивал» до высоких цен, высокого статуса потребителей и общего роскошества положения. Про себя я обидно называю этот особенный арго «холуйским».
Идут годы, растёт моя толерантность ко всем видам человеческих слабостей и пороков, но салон или магазин, названный пространством, конструктивисты волос или арт-стилисты (wtf?!) вместо парикмахеров всё также безотказно раскаляют меня добела за считанные секунды. Сублимация, хаха.
Какой-то суеверный страх перед простотой заставляет весь наш рыночный сегмент клеить аляповатые стразы и прикручивать словесные завитушки к привычным бытовым понятиям. Нейл-артисты вместо мастеров маникюра, специалисты клининга вместо уборщиц или хотя бы горничных. Актуальное сейчас у нас в России «переобувание в лапти» всех уже давно прижившихся в языке заимствований мне вообще не близко, если что. Мне просто нравится, когда языком владеют со вкусом и уважением. Например, выспреннее «Благодарю вас» или (#%***%) «БлагоДарю Вас» на письме, «Присаживайтесь» вместо «Садитесь, пожалуйста» — это ведь ужас как вульгарно. Другая разновидность этой же пошлятины – дурацкая манера «смягчать» названия конечностей взрослых людей до идиотских «ручек» и «ножек» и вообще всё «смягчать» — масличко, шампунчик, кремик, «покушаете что-нибудь?». Кстати, «смягчать» – не моя придумка, этот вежливый «профессиональный приём» мне растолковала одна моя бывшая сотрудница: «ну, нога-рука – это как-то резковато, человек может обидеться».
В этом же расстрельном списке — вычурные названия для простых процедур: какая-нибудь Бриллиантовая роса, Вип-фейс, Ботокс для волос, Японский маникюр. С последним у меня связан личный курьёз – по наивности я носилась как угорелая по всему Токио и Киото, пытаясь попробовать эту «уникальную» услугу, что называется, в подлиннике. Никогда после на моей памяти глаза японских коллег не раскрывались так широко в ответ на мой запрос. Обычный русский маникюр (к слову, лучший в мире) обрезной, или аппаратный, или в любой другой технике – это не звучит. Надо, чтобы была затея и флёр трудноступности. Вот японский – это да! Это сразу другой коленкор — и «роскошь бутиков», и секреты пленительных гейш. В общем, в нейминге наша индустрия по-прежнему любит принцип «Ни черта непонятно, но очень куртуазно». Многие из этих образцов бирюлёвского ампира, конечно, на рынке уже прижились, стали универсальными, но пошлости подхода это не отменяет.
Я в смысле слов такая закоренелая брюзга, что даже довольно аккуратный эвфемизм «гости» вместо клиентов заставляет меня ухмыляться. Семантически неверно, знаете ли, называть человека гостем, а потом брать с него деньги. С домашними гостями мы так не поступаем. Да и зачем вообще нужно заменять эвфемизмом ёмкие, простые и понятные слова «клиент» или «постоялец»?
В общем, я могу ещё продолжать, но должны же остаться в рукаве козыри для следующих приступов раздражения. В качестве вывода скажу две очень близкие мне идеи. Во-первых, ничто так не украшает, как понятная и аккуратная простота — хоть в интерьере, хоть в одежде, хоть в речи. Во-вторых, речевые модули персонала в скриптах должны быть всё-таки похожи на нашу нормальную речь. Немного формальности не повредит — мы всё-таки обслуживаем людей за деньги, а не чай с ними на кухне пьём — но в целом речь должна оставаться естественной, а не напоминать взятый напрокат недорогой маскарадный костюм, в котором вы зачем-то припёрлись на работу в понедельник.

Я точно об этом уже писала но, всякий раз сталкиваясь, поражаюсь так сильно, что хочется обсудить. Тема – важность реакции других людей. Наверное, в более широком смысле – это один из аспектов социализации. А социализация – это даже ВОЗ подтверждает – для нашего физического и ментального здоровья важна не меньше, чем физкультура и сбалансированное питание. Ладно, пора сузить широкое. Что я имею в виду под важностью реакции? Ну, допустим, повздорили два человека, и ждут, что каждый будет делать дальше: что скажет общим друзьям, как будет вести себя в соцсетях, на что станет намекать, какие подаст тайные сигналы. И если нет никаких сигналов, никаких косвенных попыток наладить контакт, высказать через знакомых свои претензии и пожелания, нет завуалированных посланий и никаких даже намёков на то, что оппонент не находит себе места, у второй стороны зачастую от этого вакуума натурально едет крыша.
В надежде на реакцию или пусть даже самое отдалённое её подтверждение, люди маниакально мониторят соцсети, докучают общим друзьям, наводят справки, подстраивают «неожиданные» встречи в «случайных» местах и теряют достоинство ещё десятком других таких же неуклюжих способов. Мало что способно доводить до такого унизительного исступления, как полное отсутствие реакции. Есть только одна мера, на которую не идёт такой одержимый – прямой разговор. Вот этого «Слушай, мне очень тяжело дается молчание. Пожалуйста, давай поговорим о том, что между нами стоит» от них не дождёшься.
Понимаете, о чём я? Сталкивались? Как думаете, почему так трудно выносить чужое молчание?

Кинорекомендации, которые многие из вас любят (некоторые — пролистывать).

Короткий (всего 3 сезона) сериал Physical (В ритме жизни). Просто маршрутная карта мозга булимика для всех, кому интересна тема. Ну ещё сатира на всякие внутриамериканские темы, которая, даже если не быть в курсе, всё равно смотрится остро и смешно. И Роуз Бирн красивая со всех сторон.
Головоломка 2 — краткий курс по психологии для чайников в максимально доступной форме мультика. Не знаю, кстати, как это смотрится детскими глазами (хотя слышала восторженные отзывы нескольких подростков), но взрослыми — это шедевр образовательной наглядности.
Five Feet Apart (В метре друг от друга) — если в вашей жизненной орбите когда-то кто-то юный, кто, толком не успел пожить, медленно угасал от смертельной болезни, вы будете рыдать безостановочно почти весь фильм. Возможно просто будете рыдать, без всяких если. Возможно, вы придира, из тех, кто с блокнотом записывает все произнесённые в фильме медицинские термины, чтобы потом их тщательно перепроверить и найти косяки и нестыковки — тогда не смотрите ни в коем случае! Слезливая поделка, высосанная из пальца, тяп-ляп и так далее. Я из числа первых, и так много и освобождающе я давно не рыдала.

Этюд «Стереотипное мышление»

Стою за чаем в хипстерском киоске Pims, девочка за кассой ковыряется с программой, в которой что-то не запускается.
За моей спиной начинает собираться небольшая очередь, и я невольно слышу середину чужого разговора:

— …ну и я, ну ты понимаешь, как большой ценитель лавандового рафа, им говорю «Это лажа какая-то у вас»
— Да, лавандовый не везде ровный, тут факт, да. Я, если не уверен, просто карамельный беру
— Слушай, раф такая базовая тема, просто ну стрёмно уже в таких вещах лажать, ну серьёзно…

Отвлекаюсь — касса заработала:

— Слушаю вас
— Большой чай с жасмином без всего, пожалуйста

Отхожу в сторону ждать свой стакан и сразу же с интересом оглядываюсь на ценителей рафа. Свериться, так сказать, с воображением: там у меня кудрявые усачи примерно в шапочках-олимпийках-бландстоунах. Растерянным взглядом натыкаюсь на двух азбучных менеджеров по продаже чего угодно — из под черных демисезонных курток популярной длины «чтоб не торчал пиджак» выглядывают воротнички голубых сорочек сверху и костюмные брюки — снизу, стрижки полубокс, у одного подмышкой черная барсетка, второй держит в руках телефон в чехле-книжке. Хм, а точно ли они менеджеры? А по продажам ли? Или это у тебя, Юля, как с лавандовым рафом только что?

На сорок шестом году в жизни я до сих пор не знаю, кем стану, когда вырасту. До сих пор думаю, что это признание — первый шаг на пути к настоящей себе, той себе, которая начинается, когда заканчивается юность. Когда, в отличие от юности, я отчётливо понимаю, что мир я уже не изменю, что я одна из миллионов обычных людей, живущих свою обычную жизнь, но это никакая не драма, а просто жизнь. Обычная. Плюс-минус как у всех, и слава богу. Потому что сорокапятилетняя я уже очень хорошо знаю, сколько людей были лишены привилегии просто дожить до моего возраста. Поэтому эту свою детскую фразу я произношу с благодарностью и оптимизмом — кем хочу, пока не знаю, но, во-первых, точно знаю, чего не хочу (это важно). Во-вторых, не стесняюсь пробовать всё подряд — то, что я хочу, не придёт ко мне само, надо искать. Одна из таких моих проб — пластический спектакль «Невидимки». Я работала над ним в качестве драматурга. Хотя честнее будет сказать, что попробовала свои силы в качестве психолога. Любая история, которую мы рассказываем, на самом деле о нас — полностью или частично. Спектакль — это один день из жизни четырёх самых обычных женщин, и я помогала исполнительницам присвоить роли — найти в ней отражение себя. Потому что у самых на первый взгляд разных нас поразительно много общего. Если покопаться. А уж это я умею.
Мне всё очень понравилось — и процесс, и результат. Приглашаю вас сходить, посмотреть и оценить. Или узнать себя и вдохновиться. Или поплакать. Или и то, и другое.
Билеты и короткий понятный синопсис (а не мои сопли в сахаре) по этой ссылке. На мой вкус это лучший способ распорядиться вечером своего октябрьского понедельника.

Дорогие все здесь присутствующие,
Между делом буду время от времени напоминать вам, что в мае этого года в издательстве Книгиум вышла целая книга моих текстов, объединённых под названием «Невротический журнал». Если совсем кратко, то в книге я последовательно рассказываю о том, как превращалась из порося в карася взрослела вылезала тесной из клетки чужих требований и ложных убеждений и училась жить счастливо. Очень, думаю, может быть полезна для тех, кто находится в подобном процессе сейчас или чувствует, что вплотную к нему подошёл.
А мне, как начинающему и желающему продолжать автору, во всех смыслах очень поможет, если вы купите мою книгу.

Заказать её можно на основых торговых площадках
заказать на вайлдбериз
заказать на озоне
Те, кто живёт не в России, с
могут купить электронную книгу на Литресе

Искала для себя первый рассказ, «Психоанализ в аду», но случайно нагуглила ещё два, чудесных абсолютно. По-моему, просто бессовестно смаковать это в одиночку. Так что делюсь.
Три рассказа-притчи одной из лучших писательниц современной настоящей большой русской литературы.

Ребят, вопрос. А как вы понимаете значение эмодзи 🤔 и 👀? Я оставила их здесь в качестве реакции, подразумевая, что они означают «надо подумать» и «что за ерунда» соответственно. Вы так же их воспринимаете или как-то иначе? Поделитесь трактовками, пожалуйста, очень интересно.

Для рабочего вдохновения (на самом деле меня заставил муж) посмотрела два сериала про великие спортивные команды.
О том, как иметь смелость в себя верить, когда в тебя больше не верит никто, о том, как гореть любимым делом и сгорать от этого, о том, что часто величие — тупик, о невероятной мощи слаженного командного усилия, о том, как важна роль лидера, и о том, как сильно и трагично для команды она может быть переоценена. Это вкратце о том, что увидела я. Каждый, думаю, увидит отражение своего жизненного опыта. Но в любом случае будет не оторваться.
Последний танец
Время Спартака

Большое спасибо подписчице Кате П. за оригинал на английском. Называется, кстати, молитвой старой монахини.

Old Nun’s Prayer

Lord, you know better than I know myself that I am growing older and one day will be old. Keep me from the fatal habit of thinking I must say something on every subject and on every occasion.
Release me from craving to straighten out everybodys affairs. Make me thoughtful but not moody; helpful but not bossy.
With my vast store of wisdom it seems a pity not to use it all; but you know, Lord, that I want a few friends at the end. Keep my mind free from the recital of endless details, give me wings to get to the point. Seal my lips on my aches and pains, they are increasing and love of rehearsing them is becoming sweeter as the years go by. I dare not ask for grace enough to enjoy the tales of others pains, but help me to endure them with patience.
I dare not ask for improved memory, but for growing humility and a lessening cocksureness when my memory seems to clash with the memories of others. Teach me the glorious lesson that occasionally I may be mistaken.
Keep me reasonably sweet; I do not want to be a saint, some of them are so hard to live with, but a sour old person is one of the crowning works of the devil.
Give me the ability to see good things in unexpected places and talent in unexpected people, and give me O Lord the grace to tell them so. AMEN.

Anonymous – 17th century.  Found in an old English Church

Молитва пожилого человека

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать...

...Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом.

...Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них — все слаще.

...Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие, усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других.

Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться...

Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава — вершинные творения самого дьявола.

Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях.

Наткнулась в интернете на прекрасный текст— Молитву пожилого человека. Пишут, что её нашёл в одном из англоязычных журналов учёный и писатель Даниил Данин. Перевёл и прислал своему другу, писателю Юрию Герману. В интернет молитва попала после упоминания в одном из интервью сына писателя, режиссёра Алексея Германа. Если кто-то из вас знаком с оригинальным текстом на английском, поделитесь, пожалуйста.

Ситуация вторая, случилась со мной года четыре назад, когда я увлекалась занятиями в школе актерского мастерства. Преподаватель дал нам задание, которое стало для меня настоящим испытанием — нужно было «станцевать стихотворение». То есть сперва подобрать само стихотворение, текст которого тебе небезразличен, а потом ещё и попытаться худо-бедно художественно прожить его с помощью движения. Перед аудиторией очень молодых людей (в среднем вся группа была младше меня минимум лет на десять). Такая, в общем, степень обнажения перед публикой, что мне и тогда казалось проще раздеться на сцене догола, и даже сейчас неуютно об этом писать. Но мазохистская тяга к постоянному преодолению себя долгие годы была моим неосознаваемым искажением, поэтому, конечно, я задание выполнила. Выступила, внутренне перекрестилась и села обратно в зрительный зал.
После занятия мы с подружками по группе пошли в кафе, чтобы всё обсудить. Я натурально кипела от безмолвной ярости, дождалась от девочек наводящего вопроса и разразилась гневом: «Ну что за бездушные суки?!? Неужто непонятно было, как это задание тяжело далось?! Почему нельзя было хотя бы жиденько похлопать-то?! Что за жадность?». Девочки молча переглянулись, потом одна из них взяла свой телефон и показала мне запись моего выступления (мы всегда друг друга записывали для анализа), милосердно промотав к концовке. Своими глазами я увидела, как мне хлопают. Сразу после того, как я закончила движение. Долго и громко. Хлопали все, кто был в зале. Даже после того, как я села…
Я бы никогда не поверила никаким увещеваниям подружек, не покажи они мне камеру — аругмент, который невозможно опровергнуть.
Очень метафоричная ситуация про то, что все мы (а не только я одна, мнительная идиотка) видим ровно то, что хотим. И сгибаем объективную реальность в любые нужные нам конструкции. Чем сильнее наш внутренний фокус на вопросе, тем бесцеремонней мы это делаем.
Очень часто вспоминаю эту историю в разных своих передрягах, а еще использую как проверочную, когда мой мозг встаёт в негибкую позицию «ну, тут всё однозначно».