Пьющие в терновнике @thetornbirds Channel on Telegram

Пьющие в терновнике

@thetornbirds


игрушечный дурдомик

Пьющие в терновнике (Russian)

Пьющие в терновнике - канал для тех, кто стремится к необычным и глубоким размышлениям. Здесь собираются люди, которые ценят творчество и искусство. Название канала является отсылкой к известному произведению, что подчеркивает философичность и мистическую атмосферу обсуждаемых тем. Участники канала делятся своими творческими находками, вдохновляют друг друга и обсуждают актуальные культурные события. Независимо от того, являетесь ли вы профессиональным художником или просто интересуетесь миром искусства, здесь вы обязательно найдете что-то для себя. Присоединяйтесь к сообществу "Пьющие в терновнике" и окунитесь в мир изысканного творчества и вдохновения!

Пьющие в терновнике

13 Jan, 15:37


Филе-о-фиш 60 лет назад придумал франчайзи McDonald’s Лу Грон из Цинциннати, где проживало много католиков, которые по пятницам не ели мяса — чтобы не терять в эти дни доход, ресторатор предложил клиентам булочку с рыбой.

Пьющие в терновнике

13 Jan, 06:09


Wilhelm Trübner
Caesar at the Rubicon
1878

Пьющие в терновнике

10 Jan, 15:42


Кукушка подбрасывает свои яйца в чужие гнезда потому что совершает кладку каждого из них с промежутком в несколько дней, а за лето откладывает до 15 штук. Если бы самка выращивала птенцов самостоятельно или даже в паре с самцом, прокормить такой батальон крупных детей они бы физически не смогли. Так что мать она, в каком-то смысле, отличная.

Пьющие в терновнике

09 Jan, 14:15


Бытует мнение, будто червивые яблоки первыми падают с веток, потому что «червяк перегрызает черенок». Это дважды не так. Во-первых, черенок никто не грызет, а во-вторых, нет никакого червяка. В яблоках заводятся гусеницы. Причем конкретные — личинки бабочки под названием «яблонная плодожорка».

Яйца откладываются на листья и плоды. Из них появляются крошечные гусеницы, которые прогрызают во фрукте отверстие, не забывая тщательно его за собой закрывать паутиной и кусочками яблока, а потом поедают его семена. Питательные вещества, которые больше не направлены на созревание семян, позволяют яблоку поспеть быстрее остальных. А раз нет семян, яблоня от такого бесполезного плода избавляется.

Пьющие в терновнике

09 Jan, 05:08


Венецианский художник эпохи Возрождения Витторе Карпаччо был мастером оттенков красного и белого — в честь него и назвали блюдо из сырой говядины.

Пьющие в терновнике

08 Jan, 11:09


Женские перчатки для самозащиты
Лондон, 1850

Пьющие в терновнике

07 Jan, 18:04


Немного о викторианских рождественских открытках

Пьющие в терновнике

07 Jan, 08:12


Сокращенная поговорка «надулся, как мышь на крупу» сейчас трактуется как «обиделся». На самом деле, полностью она звучит так — «надулся, как мышь на крупу, все съесть хочет, грозен» и ни о какой обиде в ней речь не идет.

Пьющие в терновнике

06 Jan, 08:12


Спартанцы не сбрасывали больных детей в пропасть Апофеты (гр. «место отказа»). Греческие археологи доказали, что это миф а Плутарх врунишка, проанализировав кости, извлеченные из знаменитого ущелья. Все останки принадлежат мужчинам в возрасте от 18 до 55 лет. Спартанцы бросали в расщелину предателей, пленников и преступников, но не детей.

Пьющие в терновнике

05 Jan, 14:27


В семантике слова «гордость» появляется положительный оттенок только в XVIII веке. Изначально корень *gʷr̥dus — «тяжелый, застывший, малоподвижный».

Во многих языках слова с этим корнем не имеют отношения к достоинству. Например, gurdus (лат.) — «тупой», hrdy (чеш.) — «высокомерный», gardy (польск. диал.) — «привередливый в еде», gȓd (словен.) — «гадкий».

Пьющие в терновнике

03 Jan, 07:11


Ōta Chōu
Women Watching Stars
1936
National Museum of Modern Art, Tokyo

Пьющие в терновнике

02 Jan, 11:56


Волки не воют на луну. Они просто воют, потому что это важнейшая форма общения и социального поведения этих хищников. Представление об их особой связи с луной сложилось по нескольким причинам.

Во-первых, воющий волк поднимает морду — для равномерного распространения звука во все стороны, это помогает остальным членам стаи определить его местонахождение.

Во-вторых, волки обычно воют ночью, это время их активности. На самом деле животных не интересует, есть ли на небе луна: волчий вой раздается и в новолуние, и в пасмурные ночи, и днем.

Наконец, только в лунном свете люди могли наблюдать воющих волков — увидеть их за этим занятием в дикой природе очень непросто, а безлунной ночью практически невозможно.

Пьющие в терновнике

01 Jan, 17:00


«— В русском алфавите есть буква "ъ". Твердый знак.
— Как она звучит?
— Никак.
— Тогда зачем она?
— Это такой вид молчания, Эрик. В нашем алфавите есть знаки молчания».

Пьющие в терновнике

31 Dec, 17:05


Happy fucking new year

Пьющие в терновнике

30 Dec, 12:02


Вспомнилось, как однажды, в соседней кабинке уборной Останкино энергичный женский голос спросил невидимого телефонного собеседника:

— ...есть ли у Почтальона Печкина женщина? – и тут же сам себе ответил, – Да, конечно, потому что он ярко выраженный гетеросексуал. Как и наш президент.

Пьющие в терновнике

29 Dec, 18:53


Самый короткий библейский стих состоит из двух слов: «Иисус прослезился».

От Иоанна 11:35

Пьющие в терновнике

29 Dec, 07:10


Форма куриных наггетсов McDonald’s может показаться случайной, но это не так. Последние 40 лет их готовят в одних и тех же 4 шаблонах (в любой стране, где расположена точка): колокольчик, галстук-бабочка (он же кость), ботинок и мяч.

Пьющие в терновнике

28 Dec, 14:14


Почему, похищая принцесс, чудовища их не съедают? Потому что и драконы, и змии, и прочие кощеи крадут их для брака. Умершим (или имеющим отношение к миру мертвых) приписывались два вида голода (постепенно ассимилировавшихся в один) — обычный и половой.

«Схватил змей царевну и потащил ее к себе в берлогу, а есть ее не стал; красавица была, так за жену себе взял».

Божество выбирает себе пару среди смертных. После чего счастливчик как бы умирает, будучи перенесенным в другой мир. Например, Аид, украв Персефону, осыпает ее подарками и похвалами, отпускает жену в гости к маме, а потом у той вообще отрастает стокгольмский синдром.

Стоит упомянуть о моменте спасения. Да, некоторых спасают принцы. И тогда первый брак, насильственный, с условным зверем — это брачное посвящение. На самом деле не важно, украли тебя для чистой любви или ты яблоко съел некондиционное. Чтобы возродиться в новом качестве — ты должен сначала умереть, и приятной твоя смерть точно не будет.

Пьющие в терновнике

28 Dec, 05:08


Эгон Шиле в фильме Не грози Южному цент объективе своего друга, фотографа Антона Йозефа Трчка

Пьющие в терновнике

27 Dec, 17:34


Почти все буквы русского и латинского алфавитов происходят от древнеегипетских иероглифов. Через протосинайскую ⇢ финикийскую ⇢ греческую письменности, не напрямую. «А» (альфа, она же алеф, она же альп) — это голова быка, перевернутая древними греками потому что они дизайнеры по им одним известной причине. «М» — вода, «О» — глаз, «Р» — это голова, а «Б» — это дом вид сверху. «К» сначала лежала на левом боку и была человеческой ладонью. «Е» — молящийся человечек, вопрошающий небо, его тоже развернули.

Пьющие в терновнике

26 Dec, 05:08


Митра (индоиранское божество) — родился 25 декабря в результате непорочного зачатия, имел 12 учеников, принял на себя грехи человеческие, был убит, затем воскрес.

Кришна (индуистское божество) — рожден принцессой в результате непорочного зачатия, третье лицо индуистской Троицы, принял смерть ради людей, воскрес и вознесся; второй приход Кришны ознаменует Последний суд.

Осирис (древнеегипетское божество) — родился у девственницы в конце декабря, правил 12 царями; был предан, убит, погребен, воскрес через 3 дня.

Гор (древнеегипетское божество) — родился 25 декабря у Исиды в результате непорочного зачатия (от духа Осириса), после долгой борьбы победил злого Сета (Сатану), олицетворял собой воскресение.

Адонис (греческое и финикийское божество) — родился 25 декабря, был убит и погребен, воскрес через 3 дня.

С наступившим 😇

Пьющие в терновнике

25 Dec, 14:46


Почему у нас не бывает мурашек на лице?

Ощущение мурашек возникает при сокращении гладких мышц волосяных луковиц — непроизвольной реакции, управляемой вегетативной нервной системой. Это остаток рефлекса вздыбливания шерсти, известного у животных. Исходно это была реакция на холод (приподнятая шерсть лучше держит тепло), затем она стала возникать при встрече с опасностью (животное со поднятой шерстью кажется больше), а позже и в других ситуациях. Но вздыбленная шерсть на морде ухудшала бы обзор, что при встрече с врагом явно лишнее. Поэтому у животных лицевая область была исключена из участия в рефлексе, и в таком виде он достался нам.

Пьющие в терновнике

25 Dec, 05:08


Красный спрайт — особый вид молнии, возникающий в верхних слоях атмосферы планеты в сильную грозу на высоте 50-100 километров. Как и все молнии, спрайт вызывается избытком электрического заряда в грозовых облаках, который в этом конкретном случае выбрасывается вверх в ионосферу, а не на Землю.

Пьющие в терновнике

24 Dec, 14:42


Сюжет — искушения (они не имеют ничего общего с соблазном и используются в контексте испытаний) святого Антония. Нас интересует необычный герой справа. Не тот, у которого жопа нарядная, а человек с кабаном. Скорее всего, это донатор. Традиционное место на изображении, отведенное под заказчика, и размер у него подходящий. Жест персонажа в живописной символике — моление о помощи. Но почему рука в огне? в Страдающем Средневековье вам такого не расскажут

Потому что спорынья. Вернее, отравление ее алкалоидами, попавшими в муку (эрготизм). В Средние века из-за нетребовательности к почвам и уходу, устойчивости к сорнякам и вредителям рожь выращивалась в Европе повсеместно, а хлеб был основным продуктом питания. Обнаружить заражение в ржаной муке очень сложно. Такой хлеб вызывал эпидемию (позже картошка всех спасла). У эрготизма две формы — гангренозная («Антониев огонь») и конвульсивная («ведьмина корча»). И вот первой-то и страдает человек на изображении. Покровителем жертв эрготизма считался святой Антоний, так как лечением таких больных занимался Орден антонианцев.

Пьющие в терновнике

23 Dec, 05:08


«Французы воевали с берберами без надрыва. Герой войны у них — тетка со скалкой. В 16-м веке пираты Хайр-ад-Дина Барбароссы высадились тут и побрели в наступление. Горожане вяло отмахивались палками.

Вдруг на передний край выбежала прачка Катрин Сегюран. В этот день ей все не нравилось. Предметом, похожим на полено*, она оглушила вражеского знаменосца. Отобрала флаг и показала неприятелю зад. Разбойники смутились. Горожанам понравился этот акт динамического искусства. Они поднялись и опрокинули атаку. Прачку причислили к лику святых».

* – вообще-то валиком для стирки белья, но сути не меняет

Пьющие в терновнике

22 Dec, 10:21


Отто ван Веен
Персидские женщины
1629

Эпиляция зоны бикини в этом случае означает лишь то, что художник видел много статуй, где по понятным причинам волос нет.

Плутарх описывает сюжет так: «Кир, побудив пер­сов отпасть от мидий­ско­го царя Астиа­га, потерпел пора­жение в бит­ве. Когда бегу­щим пер­сам оставалось толь­ко скрыть­ся в город от преследо­ва­ния вра­гов, навстре­чу им вышли жен­щи­ны и, под­няв одеж­ду выше поя­са, воскликнули: "Куда вы бежи­те, негод­ней­шие трусы? Ведь не вернуться же вам туда, откуда вы роди­лись". Пристыженные этим зре­ли­щем и сло­ва­ми, пер­сы повер­ну­лись к непри­я­те­лям и в воз­об­но­вив­шей­ся бит­ве раз­би­ли их».

В действительности, речь идет о ритуале анасирмы. Обнажение такого рода имело защитный смысл, не назидательный.

Пьющие в терновнике

21 Dec, 17:29


«Конечно, теперь трудно понять, кто был в большей степени автором идей "подсознания, бессознательного и психоанализа" — сам Фрейд или тот (в общей сложности) центнер кокаина, который, начиная с 1883 года, доктор Сигизмунд Шломо проглотил, инъецировал, втер во все свои слизистые, употребил назально, клизмально и даже в виде глазных капель».

Пьющие в терновнике

21 Dec, 07:10


Обаятельный bordaloue (дамская утка) XVIII века
с надписью "ha je te vois petit coquin!" («ха, я тебя вижу, шалунишка!»).

Хотя мне больше нравится другое его название — «дерзкий соусник».

Пьющие в терновнике

20 Dec, 13:05


В «Алисе в Стране чудес» есть загадочный персонаж — Черепаха Квази (в других вариантах перевода — Черепаха Как Бы, в оригинале Mock Turtle). На классической иллюстрации Джона Тенниела у нее копыта и телячья голова. Почему?

Эта история началась в 1503 году, когда Христофор Колумб открыл два новых острова в Карибском море. Путь кораблям преграждали гигантские стаи морских черепах, а сами острова просто кишели ими. Колумб назвал новые острова Лас Тортугас (Черепахи), сейчас они известны как Каймановы.

Черепаховый суп стал любимым блюдом моряков; моду на это кушанье они привезли с собой в Европу. Люди истребляли черепах не только из-за мяса — черепаховое масло использовалось для изготовления кремов и мыла, а из панцирей делали гребни, шкатулки, браслеты и другие декоративные изделия. В результате — уже к середине XIX века черепашьи стада, которые когда-то мешали плыть кораблям Колумба, начали исчезать. Цены на черепашье мясо выросли, из обычной моряцкой еды суп превратился в дорогущий деликатес.

Тогда в Англии и был изобретен фальшивый черепаховый суп, как бы черепаховый. Вкусом он напоминал настоящий, однако варился из телячьей головы и ног. Эти самые части туши Джон Тенниел и подарил своей Черепахе Как Бы.

Пьющие в терновнике

08 Dec, 11:09


Мадонна Милосердная (Madonna della Misericordia; а у немцев Schutzmantelmadonna, у них даже в названии больничного 32 буквы) — очень популярный католический сюжет. Мадонна укрывает своим плащом весь мир, но в зависимости от того кто платит задачи изображения, мир разный. Монахи, например, если заказал монастырь. Или благородные семьи и их брачующиеся отпрыски — на свадьбу. Или воспитанники приюта. Или бордель.

Мои любимые — общество анонимных флагеллянтов (они на последней картинке). Напомню, это заводная компания самоистязателей, хлещущих себя шипованными плетьми. Обратите внимание на их балахоны с элегантными отверстиями на спине для удобства умерщвления плоти в свободную минутку. И в пир, как говорится, и в мир.

Пьющие в терновнике

07 Dec, 14:41


В кулинарии одна из тех женщин, что до старости упрямо разговаривают голосом капризного ребенка задерживает очередь.

— А есть что-нибудь легкое, диетическое? - спрашивает она, тревожно ощупывая глазами раздачу, — Может, немного брокколи? Да, пожалуйста, брокколи и гречку. Хотя гречка выглядит жирной... Давайте рис.

Дама получает свою дистиллированную еду, делает шаг к кассе, но вдруг замирает, разворачивается и почти шепчет работнице столовой:

— И пельменей.

Пьющие в терновнике

07 Dec, 08:00


Gerolamo dai Libri
The Virgin and Child with Saint Anne
1510-1518

Это очень интересный сюжет не потому даже, что на картине внезапно приехавшая погостить теща Иосифа, а потому что она привезла в качестве гостинца дохлого рептилоида.

Пьющие в терновнике

06 Dec, 14:05


Когда на лепестки цветов двулистника Грея попадает вода, они становятся прозрачными, как стекло. По мере того как вода высыхает, лепестки возвращают белый цвет.

Пьющие в терновнике

06 Dec, 08:35


Поговорили про руту и фенхель, сегодня перетрем о фиалках. Пост посвящается @pismolude. Люда, привет!

Предостерегая Офелию от связи с Гамлетом, ее брат Лаэрт произносит:

А Гамлет и его расположенье —
Так это лишь порыв, лишь прихоть крови,
Цветок фиалки на заре весны,
Поспешный, хрупкий, сладкий, неживучий


Принц разлюбил Офелию не внезапно, он с самого начала только изображал влюбленность. Фиалка слишком торопливая, отчаянная, минутная, она ненадолго. Герцогиня Йоркская («Ричард II») спрашивает сына, какие новые фиалки взрастила новая весна — то есть кто в милости у нового короля прямо сейчас.

Еще одна железобетонная ассоциация связывает фиалку со смертью — Офелия сообщает, что дала бы королеве фиалок, но все они завяли, когда умер отец. Эти же фиалки появятся уже у могилы самой девушки, когда Лаэрт попрощается: «Пусть из твоей прекрасной, чистой плоти взойдут фиалки».

Фиалка — символ не столько смерти даже, сколько трансформации, перехода и границы между мирами. Например, фиалки растут у грота Калипсо, где бы Одиссей и остался навсегда, в космосе практически, если б ему не помогли.

У Шелли в «Королеве Маб» Фиалкой зовут героиню, чей дух переносят в утопическую страну, а потом возвращают обратно с новым знанием. Фиалкой же (Виолой) зовут героиню шекспировской «Двенадцатой ночи», умершую как девушка, чтобы на время стать юношей, вместо брата-близнеца. На картинке, кстати, умопомрачительная постановка этой пьесы шекспировским же театром Глобус. По средневековой традиции, женские роли играют мужчины. Так вот, слева — Себастьян (брат), за ним Виола (переодетая в мужчину). Но Виолу тоже играет мужчина. То есть это мужчина, играющий женщину, играющую мужчину. Справа — Оливия, ее изображает великий особенно в этом платье Марк Райлэнс. Так вот Оливия, которую играет мужчина, влюбится в Виолу, которую играет мужчина, играющий женщину, которая играет мужчину. Надеюсь, вы следили за руками и теперь не запутаетесь. Ха-ха.

Пьющие в терновнике

05 Dec, 10:55


Сегодня хип-хоп про укроп. У Шекспира, да, в Гамлете, про укроп. Мужайтесь, будет небольно.

Раздавая собравшимся свой (кстати, вполне может быть, что воображаемый, с нее станется) букет, Офелия обращается к Королю (убийце отца Гамлета, женившемуся на матери Гамлета):

There's fennel for you, and columbines

В этом месте у русских переводчиков случилась массовая паническая атака. Великий Лозинский в своем 1933 году справедливо рассудил, что инвалютный фенхель публике не зайдет, и перевел его как укроп. Эти растения действительно похожи внешне и фенхель еще называют «сладким укропом». Радлова в 1937, в свойственной ей экспрессивной манере, тоже склонилась к брутальному укропу. Морозов в 1939 (сделавший прозаический! перевод) — за ней. Он там еще ядовитую руту кокетливо назовет «травкой». Пастернак (оставлю тут место для кулинарного каламбура) — ну, вы поняли. Остальные ушли в запой и потом выдали тмин и даже хмель.

У Шекспира не случайно ничто вообще. И фенхель (символ притворства и неверности) там не для супа. В средние века семена фенхеля использовались постящимися паломниками для подавления чувства голода. Так он приобрел свое значение растения, дающего ложные надежды и пустые обещания.

(на картинках: слева фенхель, справа укроп)

Пьющие в терновнике

04 Dec, 18:04


Горыныч (или просто Змей) в сказках имеет только одну постоянную особенность — у него много голов. Зачем? Этот вопрос разрешается по аналогии с многоногостью (или многокрылостью) персонажей. Например, восьминогий конь Одина Слейпнир — это выраженная в образе быстрота бега. Так же и многоголовость (многократность пасти) змея — гипертрофированный образ пожирания. Усиление идет через выражение качества как множества.

Пьющие в терновнике

04 Dec, 09:13


Большинство постановок «Гамлета» обходят стороной тот факт, что Офелия была беременна. Хотя Мейерхольд, говорят, подумывал показать сие буквально. Шекспир так тщательно указывает на грех, что сомнений не остается.

Акт I, сцена 3
Отец (Полоний) спрашивает Офелию:

Мне сообщили, будто очень часто
Он стал с тобой делить досуг и ты
Ему весьма свободно даришь доступ


(гениальный переводчик Лозинский в отличие от своих романтически колченогих коллег тут однозначен — доступ к телу)

Акт II, сцена 2
Гамлет - Полонию:

[...] всякий плод – благословение; но не такой, какой может быть у вашей дочери

Акт III, сцена 1
ТОТ САМЫЙ МОНОЛОГ

Офелия? – В твоих молитвах, нимфа,
Все, чем я грешен, помяни.


О каких грехах речь, если только они не грешили вместе? Он ее потом еще в монастырь уйти призовет. Который, совершенно случайно, был первым местом, куда бы знатная семья могла отправить незамужнюю дочь на сносях.

В акте IV Офелия выдает свой секрет в неожиданном выборе песенного репертуара:

«Он встал на зов, был вмиг готов,
Затворы с двери снял;
Впускал к себе он деву в дом,
Не деву отпускал»


И, наконец, раздавая перед смертью свой знаменитый и ядовитый букет, героиня оставляет себе руту — символ скорби, а так же (в небольшой дозе) абортивное средство. Потом снова принимается петь строчку, казалось бы, взявшуюся ниоткуда:

"Веселый мой Робин мне всех милей"

Эльф (дух воздуха) Робин, мальчишка-проказник — персонаж другой шекспировской пьесы, а еще robin redbreast — небольшая певчая птичка. Что-то вроде ассоциирования самого имени с детской душой времен позднесредневековой Англии. Дело, короче, не только и не столько в том, что Гамлет козел и вообще-то ее отца убил, а еще и в бесчестьи — по тем временам жирном поводе, чтобы немножко сойти с ума.

Пьющие в терновнике

03 Dec, 12:09


3 декабря 1992 года было отправлено первое в мире SMS-сообщение: «Счастливого Рождества!»

Текст первой телеграммы (1844), кстати, гласил: «Вот что творит Бог».

*Пост иллюстрирован работой каллиграфа и муралиста Лорен Хом

Пьющие в терновнике

03 Dec, 10:04


В 1933 году врач-самозванец Мартин Коуни открыл на Чикагской ярмарке аттракцион, где всего за 25 центов демонстрировал публике недоношенных детей в европейской технической новинке — инкубаторах. Люди называли Коуни алчным монстром, но выставки его посещали исправно. Тем самым оплачивая спасение 6,5 тысяч новорожденных, которых в первой половине XX века не считали полноценными, а потому не брались выхаживать их в больницах. Зная любовь публики к шоу уродов, креативный Коуни сознательно подогревал интерес, используя в афишах формулировки типа «странные маленькие существа, похожие на обезьян».

Персонал шоу состоял из квалифицированных медработников, везде царила безупречная чистота, медсестры даже сами шили младенцам одежду, если ее не удавалось купить в кукольном магазине. Никакой поддержки от врачебного сообщества самозванный доктор не получал, и, несмотря на спасенные жизни и огромный вклад в изменение отношения к проблеме недоношенности, скончался в одиночестве и нищете.

Пьющие в терновнике

21 Nov, 15:53


«Увядшие подсолнухи» Шиле — одна из самых дорогих картин мира. Художник создал ее в 1914 году, вдохновившись вангоговскими подсолнухами, но переосмыслив их. Цветы поникли и засохли, их стебли изломаны, листья побурели. Начиналась Первая мировая, Эгона забрали в армию.

Пьющие в терновнике

21 Nov, 06:31


Картина Гюстава Курбе «Раненый», один из множества автопортретов художника, вызывала немало вопросов среди современников и потомков, пока, наконец, в 80-х ее не подвергли рентгенографии и не выяснили, что под верхним красочным слоем есть еще два. Первый — незаконченный женский портрет, а второй представлял спящего, более молодого художника и Виржинию Бине, которую он называл «любовью всей своей жизни». После разрыва Курбе вернулся к картине, убрав женщину и добавив кровавое пятно в районе сердца и меч. А потом хранил холст у себя еще 23 года, до самой смерти.

Пьющие в терновнике

19 Nov, 11:14


«Во-вторых, рассматривание кружев так же благодетельно действует на организм женщин, как и шитье мелким стежком, потому что все женщины обожают кружева, и когда они начинают ощущать в своих пальчиках эту тончайшую ткань, ласкающую их сердце, тучи мигом проходят и горизонт быстро проясняется».

«Новый русский базар»
1883 год, №22

Пьющие в терновнике

19 Nov, 06:41


О том, что Багира (Bageerah) у Киплинга в «Книге джунглей» самец, а в самку он превратился стараниями переводчицы Нины Дарузес более-менее слышали все. Но есть и менее известные жертвы феминизации. Сова из «Винни-Пуха» на самом деле Филин (или Сыч); Гусеница, Ореховая Соня и тонущая в море слез Мышь из «Алисы в Стране Чудес» — тоже мужского пола.

Пьющие в терновнике

17 Nov, 18:01


Современное английское слово friend образовано от древне-английского freond, которое, в свою очередь, пришло из прагерманского frijand-, восходящего к праиндоевропейскому priy-ont- («любящий») — это причастие настоящего времени, образованное от корня -pri- («любить»).

Пьющие в терновнике

15 Nov, 16:24


Aleksandra Waliszewska
Kurt Hej

Пьющие в терновнике

11 Nov, 06:01


«Как я счастлив, что писать дребедени многословной вроде "Войны" я больше никогда не стану».

Толстой в письме Фету
Январь, 1871

Пьющие в терновнике

10 Nov, 15:49


Всю жизнь святой Николай соблюдал пост. Буквально. Будучи младенцем, он отказывался по средам и пятницам пить молоко матери. Лишь по вечерам, когда его родители совершали традиционную молитву, он прикладывался к груди.

Пьющие в терновнике

09 Nov, 12:32


В адрес общества поклонников философа Френсиса Бэкона (Bacon) приходило множество жалоб на плохое качество бекона (bacon). Поэтому организация решила сменить название и вместо «Общество Бэкона» стала называться «Общество Френсиса Бэкона».

После чего начали приходить письма с примерно следующим содержанием: «Вместо того чтобы мудрить с названиями, лучше занимались бы своим основным делом и следили за качеством бекона!»

Пьющие в терновнике

08 Nov, 14:23


В сказке братьев Гримм королевский сын случайно набрел на хижину гномов, думая там переночевать, и увидел Белоснежку в хрустальном гробу. Сраженный ее красотой, некрофил принц попросил гномов отдать ему гроб с принцессой, а взамен пообещал одарить их всем, что они пожелают. Гномы отказались. Тогда принц попросил их подарить ему гроб и пообещал, что будет чтить Белоснежку «как самую любимую». Гномы его пожалели и отдали гроб. Ну а че б и нет.

Пьющие в терновнике

08 Nov, 10:10


Французское слово «дефиле» — изначально военный термин, означающий узкий проход; все местности, пригодные для передвижения войск, но ограниченные с обоих флангов препятствиями (ущелья, тоннели, броды и пр.).

Жизнь «дефиле» (а так же словам филе, филигрань, файл, анфилада, профиль и микрофиламент) дало латинское filum — «нить». Буквально — ходить по невидимой нити.

Пьющие в терновнике

07 Nov, 10:40


«Кампания» и «компания», хоть и произносятся одинаково, происходят из разных западноевропейских слов — французского campagne и латинского compania. Кампания — это масштабная операция (военная, например), а компания — коллектив. Кстати, так раньше называлось и воинское подразделение (из фр. compagnie — «рота»), так что компания официально могла участвовать в кампании.

Пьющие в терновнике

06 Nov, 09:35


«Но написали всё же все, кто что мог. И вот Мэри Годвин (*это она потом будет 30 лет хранить сердце мужа, завернутое в страницы одного из последних его стихотворений), которая с непрекращающимся восторгом смотрела на двух титанов, на Шелли и Байрона, тоже написала.

Какую-то несусветицу, честно говоря. Про товарища по имени Виктор, который из всяких человеческих обрезков и огрызков сшил некое существо, но справиться с существом не смог и через то плюс гордыню погиб. Фамилию Виктору придумала не пойми какую — Франкенштейн. Кто это? Что это? Для кого это? Что она хотела сказать? Не ясно. Кому интересны бредни девицы про пошивку покойников? Когда вокруг конец света, всё гибнет, багровые закаты, трупы под Ватерлоо ещё свежи, короны и троны трясутся, толпы голодных мечутся по континенту, колокола звонят, все нежные мечты пожухли... К чему эта девочкина писанина про очередного папу Карло и схваченного на живую нитку Буратино? Да никому не интересны!

А чем закончилось?
Кто помнит Перси Шелли? Кто перечитывает Байрона? Кому он нужен? Кто трепещет перед титанами? А идея трепетной восторженной девушки сейчас кормит, поит, лечит, одевает, оплачивает закладные сотням тысяч наших современников. И даёт утешение и развлечение (сейчас это одно и тоже) миллионам, не сказать, миллиардам. Вот стартап, так стартап. Вот прорыв в условиях тифозного армагеддона, так прорыв!»

Джон Шемякин

Пьющие в терновнике

06 Nov, 06:33


Многие русские ругательства исторически связаны с бедностью: например, «подонки» в прошлом — название пивного осадка, его допивали нищие из неубранных кружек. А «паскуда» — родственник слова «скудный» (бедный, невзрачный). Так нарекали неимущих, которые побирались, просили милостыню и подворовывали.

Пьющие в терновнике

05 Nov, 18:13


В Британии 1811 года к смертной казни приговаривали, в том числе, за «серьезные проявления зловредности» у детей 7—14 лет, проживание с цыганами в течение месяца и кражу сыра.

Пьющие в терновнике

05 Nov, 10:04


По сюжету сказки «Курочка Ряба» Дед и Бабка намерены разбить золотое яйцо, но расстраиваются, когда это делает мышь. В древности золото часто ассоциировалось со смертью. Скорее всего, это связано с процессом его добычи (вообще все подземное традиционно связывалось в фольклоре с загробным миром — через обряды захоронения). Более того — сказочные персонажи, находящиеся в пограничном состоянии, традиционно связаны с золотом (Кощей, например).

Яйцо — символ возрождения. Но заключенное в золото — оно уже не живое. Это не просто смерть, а анти-жизнь. Жизнь протекает только при наличии развития, а золотая тюрьма — то, что не дает ей развиваться. Дед и Бабка стремятся высвободить жизнь и восстановить баланс.

Мышь, как медиатор между жизнью и смертью, выступает в роли судьбы. Она не положительный и не отрицательный персонаж, а парадоксальный герой, который возникает неожиданно и действует согласно собственному алгоритму, не связанному с общей логикой развития событий (например, в «Морозко» вовремя накормленный грызун становится спасением для героини).

Когда мышь разбивает яйцо, Дед и Бабка приходят в уныние оттого, что оно оказывается полым, а значит — надежды на получение «второй» жизни или бессмертия нет. Надежду дарит Курочка. Именно Ряба — символ всепрощения и спасения — обещает создать новую жизнь (простое яйцо), спасти от экзистенциальных мук.

Вероятно, Дед и Бабка, как олицетворение человечества, должны научиться ценить текущий момент и осознать, что земное существование (простое яйцо) — высшая награда, в то время как золотая оболочка — не столько смерть, сколько переходное состояние между мирским этапом и эзотерическим возрождением.

Пьющие в терновнике

04 Nov, 13:58


Справа Смерть ☻

Пьющие в терновнике

04 Nov, 08:02


В 1957 году инженер Альфред Филдинг и химик Марк Шаванн работали в гараже над созданием моющихся фактурных обоев. Для этого они пытались приварить друг к другу две полиэтиленовые шторки для душа, но получалось не очень — между слоями оставалось много пузырьков воздуха. Не желая сдаваться, изобретатели начали искать новые способы применения созданного материала.

Настоящий прорыв произошел в начале 1960-х, когда они решили использовать пленку как упаковочный материал. Этому немало поспособствовало сотрудничество с IBM, которой требовалось защитить в процессе транспортировки хрупкие механизмы одного из первых массовых бизнес-компьютеров — модели 1401. Так появилась всем известная «пупырка».

Пьющие в терновнике

03 Nov, 13:51


По-фински «педант» — pilkunnussija, что буквально означает «тот, кто занимается сексом с запятыми».

Пьющие в терновнике

02 Nov, 17:16


«Нынче день смерти Джорджа Байрона — я заказал с вечера обедню за упокой его души. Мой поп удивился моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую за упокой раба божия боярина Георгия».

Пушкин — Петру Вяземскому
Михайловское, 7 апреля 1825 года

Пьющие в терновнике

02 Nov, 10:55


Офрис вальдшнеповидная (Ophrys scolopax) — орхидея, цветки которой размерами, строением и окраской имитируют самок одиночных пчел (вопреки распространенному мнению, большинство пчел не живут колониями и не производят мед; из более чем 200 видов пчел 90% — одиночные). Это приспособление в ботанике называется половой мимикрией.

К тому же, эти орхидеи выделяют феромоны — летучие вещества, сходные по составу с секретом желез самок. Вся эта бутафория волнует самцов, заставляя их спариваться с офрисами и заодно опылять их.

Пьющие в терновнике

01 Nov, 16:28


Картина Курбе «Пейзаж с мертвой лошадью» считается одной из самых таинственных в его творчестве: неясно что произошло — несчастный случай или преступление, по какой причине убегает человек с ношей (его сложно рассмотреть из-за использования художником битюма — смоляной краски, которая со временем делает холст очень темным), почему труп лошади в крови и вообще из-за чего она умерла.

Пьющие в терновнике

01 Nov, 10:02


«Джанни Родари, набрав гениальную команду (синьор Помидор, мастер Виноградинка, профессор Груша, тряпичник Фасоль, кума Земляничка и многодетное луковое семейство), совершенно не знал, что с нею делать. Революция на грядке подразумевалась в конце — чем занять середину? В итоге Чиполлино с отцом вечно сажают в тюрьму, а они всякий раз роют подкоп и сбегают. Трижды. Какая-то голая профанация идеи пенитенциарных учреждений».

Денис Горелов

Пьющие в терновнике

31 Oct, 13:38


«В XX веке реклама старается добиться, чтобы похоронная сфера бизнеса перестала вызывать отторжение и страх: любые слова с негативной коннотацией убираются из языка рекламных кампаний.

Например, мрачное слово "гроб" (coffin) заменяется на аккуратное и даже нежное слово "шкатулка" (casket). Теперь людей не кладут в холодный гроб, а погружают, словно дорогое украшение, в красивую шкатулку (белый цвет, кстати, самый распространенный для гроба в США). Катафалки именуют не "hearses" (гробовозка), а "funeral coaches", то есть "похоронный экипаж". Слово "труп" (the body) заменяется на "покойный" или "ушедший" (the deceased). Избегается и само слово "смерть", которое заменяют словом "покинуть" (passing away).

Название профессии "гробовщик" (undertaker) было изме­нено на "похоронный распорядитель" (funeral director) и даже на "мастер смерти" (mortician). Сами похоронные агентства стали именоваться "fu­neral home" — "похоронный дом", то есть уютное место, куда можно при­йти, чтобы проститься с ушедшим. В рекламе постоянно возникает слово "достойно" (dignity). Если до XIX века речь шла о похоронах, "достойных" покой­ного и его семьи, то в XX веке "достоинство" определяют сами похорон­ные услуги — "уход за мертвым телом — это во всех его аспектах, прежде всего особый символический обряд, который требует достоинства и тор­жественности от исполнителя". Слово "достоинство" массово включается и в название агентств и похоронных домов».

Сергей Мохов
«Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия»

Пьющие в терновнике

31 Oct, 09:01


Все, что стоит знать о моих родственниках (это помимо того случая, когда мама прислала мне 12 кг варенья из фейхоа в стекле почтой россии), можно легко обнаружить в одной короткой бабушкиной истории:

«Однажды к нам во двор забежал заяц. Ушастый такой, хорошенький. Я калитки позакрывала, а опосля тяпкой его тюк! — и убила. Ободрала потом».

Пьющие в терновнике

30 Oct, 19:07


Эдвард Мунк
Созревание (один из вариантов русского названия — «Отроковица»)
1894–95

Пьющие в терновнике

30 Oct, 12:47


Сальвадор Дали панически боялся кузнечиков. Однажды он даже признался: «[...] страх, который вызывают у меня кузнечики, не уменьшился со времен моего подросткового возраста. Наоборот. Даже сегодня, если бы я оказался на краю пропасти и на меня прыгнул большой кузнечик и прикрепился к моему лицу, я предпочел бы скорее перевернуться через край, чем терпеть эту страшную "штуку"».

Вероятно, художник страдал синдромом Экбома — это редкое психологическое состояние, которое заставляет людей верить, что невидимые насекомые постоянно ползают по их коже. Примером этого является переживание Дали в парижском гостиничном номере, где он представил себе клеща на спине и в порыве паники соскреб его бритвой. Позже он понял, что это было просто родимое пятно.

Пьющие в терновнике

17 Oct, 18:40


Квадратный рубль «плата» считается самой большой из русских монет. Этот номинал выпускался ограниченным тиражом в 1725-26 годах, ныне сохранилось небольшое количество раритетных экземпляров.

Пьющие в терновнике

17 Oct, 09:02


Слово «клубничка» приобрело пикантный подтекст благодаря Гоголю. Впервые метафора появляется в поэме
«Мертвые души» в диалоге Ноздрева и Чичикова. Ноздрев рассказывает о своем новом приятеле Кувшинникове, который не прочь «попользоваться насчет клубнички», когда на горизонте появляется потенциальная мишень.

Вероятнее всего, писатель позаимствовал выражение из французского языка (которым владел, как и его персонажи). Фраза "aller aux fraises" означает «уединяться, искать укромное местечко», но если перевести ее дословно, получится «пойти за клубникой».

Пьющие в терновнике

15 Oct, 18:58


В 80-х годах гидроакустика ВМС Швеции регистрировала подозрительные сигналы, которые идентифицировала как шум советских подлодок. Но следы вторжения так и не были найдены.

СССР развалился, холодная война закончилась, но загадочные сигналы продолжали поступать. Аж в 1996 году профессор Магнус Уолберг выяснил, что это был звук, который издает селедка (и только она), когда ее плавательный пузырь сжимается и излишки газов выходят через анальный канал в виде пузырей воздуха. Попросту говоря, моряки годами внимательно слушали пердеж сельди.

Пьющие в терновнике

15 Oct, 09:00


Очередное забытое продолжение пословицы: «Бедность — не порок, а вдвое хуже». Умничайте остроумно.

Пьющие в терновнике

14 Oct, 16:36


Если в ваших планах на викенд значится грандиозное ограбление банковской ячейки, знайте — алмазы почти не видны на рентгене.

Чем больше атомный номер (заряд ядра) элемента, тем сильнее он взаимодействует с излучением. Рентгеновские аппараты настраивают так, чтобы мягкие ткани, состоящие в основном из водорода (атомный номер 1), углерода (6), кислорода (8) и азота (7), выглядели прозрачными, а кости, содержащие тяжелый кальций (20), задерживали излучение. Алмаз состоит из углерода и потому незаметен.

Пьющие в терновнике

13 Oct, 16:20


Мифология чукчей называет северное сияние областью мертвецов, умерших внезапной смертью. Белые пятна — нашедшие свой финал в результате заразной болезни, красные — те, кто был заколот ножом, темные — удавлены духами нервных болезней. Цвет постоянно меняется, потому что мертвые непрерывно играют в мяч моржовой головой, которая ревет на лету и старается ударить клыками каждого, кто пытается ее поймать.

(«Чукчи и религия», В. Г. Богораз)

Пьющие в терновнике

12 Oct, 11:03


В языческом обществе имелась традиция не называть маленьких детей «взрослыми» именами, чтобы их души не смогли похитить злые силы. До первого обряда инициации (13-14 лет), чада носили временные прозвища-номера, под которыми рождались – Первак, Вторак, Третьяк и так далее. Отпрысков в семьях было много, поэтому самых младших называли Другаками (от «другой», «следующий»). Со временем произношение упростилось до Дурака, так продолжали называть детей вплоть до XV века.

Только с XVII столетия слово начало принимать значение, схожее с современным — «глупый».

Пьющие в терновнике

11 Oct, 11:11


Внос невесты в дом на руках в русском свадебном обряде изначально — обман домового. Способ заставить его принять девицу как новорожденного члена семьи, который в дом не входил, — и все же там оказался.

Пьющие в терновнике

10 Oct, 08:30


Нервные клетки — восстанавливаются. Этот процесс называется нейрогенезом, он был открыт в 1965 году, когда Джохев Альтман обнаружил его в гиппокампе крыс. Потом его доказали на канарейках. А в 1999 году сотрудниками факультета психологии Принстонского университета было продемонстрировано, что мозг высших приматов продуцирует новые нейроны в количестве нескольких тысяч в день в течение всей жизни.

Пьющие в терновнике

09 Oct, 06:45


Автор палп-ужасов (трэш, самое дно жанра с названиями типа «Слизистое чудовище» и «Крабы-убийцы») Гай Смит умер в 81 год от осложнений после ИВЛ по причине развития коронавирусной инфекции. По иронии судьбы, в 1978 году Смит написал роман «Адские летучие мыши», где эти животные разносили особый вид чумы.

Пьющие в терновнике

08 Oct, 15:58


Супермен не умел летать. Начиная с 1938 года, он мог лишь прыгать на большие расстояния. Полеты добавили позже, начиная с фильма 1941 года The Mad Scientist, потому что аниматоры не придумали, как показывать гигантские прыжки.

Пьющие в терновнике

08 Oct, 11:55


Новая подводная художественная инсталляция в Кентербери была названа критиками «оскорбительной и бесчувственной», поскольку она напоминает жертву утопления. Ах, какими нежными вдруг стали критики.

Пьющие в терновнике

07 Oct, 07:15


То, что слово κηδεύω, буквально переводимое как «заботиться» может означать как «жениться», так и «похоронить» действительно является источником лучших и наиболее острых каламбуров в греческой трагедии.

Пьющие в терновнике

06 Oct, 16:31


Из книги Брайана Рафтери о лучших кинокартинах 1999 года, где автор цитирует Брэда Питта и Эдварда Нортона:

🗣️ Мировая премьера «Бойцовского клуба» состоялась в начале сентября на престижном итальянском Венецианском кинофестивале. Это был первый показатель того, что не всем опус мистера Финчера показался особенно забавным. «Дело дошло до одной из скандальных реплик Хелены: «Меня так не имели с начальной школы!» — и буквально парень, руководивший фестивалем, встал и ушел», — вспоминает Питт…

Нортон добавляет: «Его (фильм) освистали. Он вообще не очень хорошо прошел. Брэд поворачивается, смотрит на меня и говорит: «Это лучший фильм, в котором я когда-либо еще снимусь». Он был так счастлив».

Пьющие в терновнике

05 Oct, 18:44


Довольно известный автор романов ужасов Грэм Мастертон («Маниту», «Сфинкс», «Джинн») издал 30 (ТРИДЦАТЬ) объемных пособий по сексу с замечательными названиями: «Сделай его безумным в постели», «Как свести с ума друг друга», «Эротические фантазии женщин», «Семь секретов суперсекса» и тд.

Пьющие в терновнике

04 Oct, 17:33


Антиклимакс (так и называется, да) — это провал в наивысшей точке напряжения истории. Вместо того, чтобы прийти к удовлетворительному завершению, автор бросает центральные нити сюжета неразрешенными или завершает действие резко и непоследовательно. Условно, огромная крепость, для взятия которой требуется армия, взрывается от нажатия кнопки самоуничтожения — это антиклимакс. Сложные коллизии, вдруг разрешаемые появлением божественных сил — тоже он.

Антиклимакс не обязательно примета плохой книги или поэтического произведения. Например, им заканчивается знаменитая «Война миров» Уэллса: захватчики-марсиане внезапно погибают от земных микробов.

Пьющие в терновнике

03 Oct, 19:14


У имени Афанасий и слова «эвтаназия» общий греческий корень — θανατος [thánatos] — смерть.

Пьющие в терновнике

30 Sep, 15:07


Пиопи II был фараоном VI династии в Египте времен Древнего царства. После ранней смерти своего отца Меренры I он взошел на трон в возрасте шести лет, и, согласно источникам, правил более девяноста лет. Говорят, что Пиопи нашел идеальное решение для защиты от мух: его всегда сопровождали несколько рабов, облитых медом. Насекомые не могли проигнорировать такие привлекательные цели и слетались на них, минуя фараона.

Пьющие в терновнике

29 Sep, 21:00


Знаменитый пиратский роман всех времен — «Остров сокровищ» не содержит ни одного описания абордажа или пиратского быта.

А черная метка вообще не существовала в реальности и была придумана Стивенсоном, чей дар рассказчика оказался таким мощным, что она навсегда поселилась в каждом первом литературном произведении или фильме.

Пьющие в терновнике

28 Sep, 11:24


«Шрек» (с нем. или идиш — «страх, ужас») снят по мотивам одноименной детской книги. Ее автор, популярный художник-карикатурист и писатель Уильям Стейг много лет сотрудничал с журналом The New Yorker, где были опубликованы почти 1600 его карикатур и 120 обложек. На момент создания Шрека Стейгу было 83 года.

Содержание книги сильно отличается от фильма, так, например, у Стейга Шрек — огнедышащий антигерой, который обретает счастье со страшно уродливой принцессой. Впрочем, автор остался доволен экранизацией, увидев ее за два года до своей смерти и резюмировав: «Это вульгарно и отвратительно, и я люблю это!»