Расцветы Красоты @rastsvetykrasoty Channel on Telegram

Расцветы Красоты

@rastsvetykrasoty

Мирской успех – это ничто. А кто гонится за ним – ничего не понял.

https://vk.com/rastsvety

Расцветы Красоты (Russian)

Расцветы Красоты - это канал, который посвящен украшению мира вокруг нас красотой. Здесь вы найдете вдохновение и идеи о том, как сделать мир ярче и красивее. Наш канал призван поднимать настроение и делиться креативными идеями с нашими подписчиками. Мы верим, что красота способна изменить мир к лучшему! Присоединяйтесь к нам, чтобы быть в курсе всех новых трендов в области дизайна, моды и искусства. Наши публикации помогут вам найти вдохновение для творчества и преображения окружающего мира. Если вы стремитесь к гармонии и красоте, то канал Расцветы Красоты - ваш источник вдохновения и позитива. Присоединяйтесь к нам прямо сейчас и превратите свою жизнь в настоящий цветочный рай!

Расцветы Красоты

19 Feb, 20:32

Упрёк в адрес позитивистов («видят только то, что есть») не вполне обоснован: как раз они-то, замкнутые в области экспериментов, тестов, чисел, гипотез, теорий, — не видят того, «что есть».

(Борис Останин. Пунктиры)
228
Расцветы Красоты

19 Feb, 09:04

Думаю о тебе. Твои глаза,
твой голос, улыбку вспоминаю
глядя в небо. По краю неба
скользит облако, будто легко
ты повернула профиль влево
Вон там ветви крону склонило
дерево твоим привычным движеньем,
а вон в небеса взлетела птица —
ты жестом таким к лицу прижимаешь
ладони в задумчивости. Распылённая в мире
вещей красота, и блеск мимолётный
я знаю, проникнув слились и застыли
в тебе, как в форме.

(Tadeusz Borowski)

Пер. Глеб Ходорковский
732
Расцветы Красоты

18 Feb, 16:42

Это то, во что влюбляешься без причины, без необходимости. Это тихая верность тому, что происходит и остаётся. Это молчаливая, неподвижная любовь: она оседает в глубинах души, как в горниле. Она оставляет немного света, пыль голубого неба. Это может случиться с книгой, случайной кружкой или музыкальным произведением. Это может случиться с любым фрагментом мира – или душой.

(Christian Bobin. La part manquante)

Иллюстрация: Josef Sudek. Flower and Leaf in a glass, 1963
565
Расцветы Красоты

18 Feb, 09:04

Есть странный пыл, есть пламень жгущий,
есть некий жар, от тел идущий,
он над душой имеет власть.
Огонь, как пес с открытой пастью,
так хочет к узкому запястью
губами сладкими припасть.

Ты умысел скрываешь тайный.
Летучий ангел, гость случайный,
опять пришлет к тебе гонцов.
Он слово тихое уронит,
пока душа твоя хоронит
своих домашних мертвецов.

О чем ты говоришь? О многом.
О том, что сотворенный Богом,
сверкает воздух, как алмаз,
с высоких гор струятся воды,
о тайной степени свободы,
навек соединившей нас...

(Светлана Кекова)
507
Расцветы Красоты

17 Feb, 17:26

«АПОКАЛИПСИС ПО ЧОРАНУ»

Вопреки оптимизму утопического сознания Чоран полагает, что история, порожденная человеком, отделилась от своего творца и в конце концов столкнет его в пропасть грядущей катастрофы; неизвестно только, наступит ли этот катаклизм в одночасье или растянется на многие столетия. Но этот апокалипсический финал является неотвратимым, ибо историческое время уже напряжено как струна и не может не лопнуть. Конечно, замечает наш автор, совершенных катастроф в мире почти не бывает, но если судить по некоторым признакам, агония общества уже началась. Парадокс заключаетсяв том, что катастрофа произойдет не вследствие угасания жизненной энергии человека, а напротив, она наступит от переизбытка его титанических сил и способностей. Чем больше возрастает могущество человека, тем уязвимее он становится. Превратившись в заложника собственных бесчинств, он перешел в своих познаниях и деяниях предписанные ему границы ип окусился на глубинные основы собственного бытия. «Его достижения оборачиваются против жизни и против него самого. Вот почему у него такой встревоженный виноватый вид, вот почему его терзают угрызения совести... Исчезла тишина, и это одно из провозвестий конца. Не разврат и бесстыдство, а рев и грохот, железный скрежет и оголтелый ор, которым никак не пресытятся безумные жители нашего Великого Вавилона, принесут ему гибель. Он яростно преследует и истязает любителей уединения, этих сегодняшних мучеников, ежеминутно прерывая их раздумья... Он заражает пространство, пачкает, как грязная шлюха, небо, землю, и людей, изгоняет отовсюду чистоту и порядок... Скорее всего, он исчезнет с лица земли, не успев до конца осуществить своих честолюбивых амбиций.У него и сейчас уже столько силы, что непонятно, зачем ему надо увеличивать ее еще и еще. Такая ненасытность выдает полную несостоятельность, основательный крах».

Человечество в своей маниакальной одержимости прогрессом, считает Чоран, зашло так далеко, что повернуть назад, внезапно образумившись, оно уже не может. Даже если бы оно имело смелость взглянуть суровой правде в глаза и сумело бы приостановить, пусть на короткий срок, свой бешеный бег навстречу неотвратимому финалу, то и тогда оно не смогло бы полностью избавиться от надвигающегося потрясения. Вероятнее всего, полагает наш автор, после разразившейся катастрофы погибнут не все люди; некоторые из них выживут, а другим настолько повезет, что они попытаются извлечь надлежащие уроки из случившегося. Отринув бешеную гонку за инновациями, оказавшись от прославления труда как источника невроза, «постисторические люди» начнут предавать анафеме как добродетели, таки пороки своих предков, стараясь в первую очередь изжить стремление к славе, одержимость завистью и сопряженное с ней желание затмить или унизить другого. Впрочем, сам Чоран в утешительном сценарии обновленной жизни человека «после конца истории» глубоко сомневается. Да и как поверить в то, что будущий человек, пресытившись счастьем, способен выкорчевать из себя все корни, из которых растет его потребность в признании, успехе и славе, равно как и зависти, мести и высокомерии. Не существует никакой гарантии, что природа человека и груз заложенных в ней наклонностей не потянут его в зловещую бездну, о которой так красноречиво повествует Апокалипсис.

(Михаил Малышев. Эмиль Мишель Чоран: развенчание иллюзий существования человека)

Иллюстрация: Gabriel Liiceanu. Apocalipsa dupa Cioran, 1995
646
Расцветы Красоты

17 Feb, 09:05

О род людской, разросшийся сорняк,
Из мрака ты не вырвешься никак.

В камнях колодцы человек долбил,
Но из криницы мудрости не пил.

Для сильных слабые – убойный скот,
Меч без разбору головы сечет.

Сосед теснит соседа своего,
А глупость утесняет ум его.

Добро зачахло, стало тучным зло –
На это вам глядеть не тяжело?

Вы в гору шли – но только до поры,
Сейчас вы в пропасть катитесь с горы.

И все разнузданнее денег власть,
И нет узды на пагубную страсть.

О человек, ничтожен ты и слаб,
Ты – плоти алчущей презренный раб.

(Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī)

Пер. Натэлла Горская
589
Расцветы Красоты

16 Feb, 19:19

Я ночью слушал Баха и старел.
И сон не шёл. И свет болезный тлел.
И над пустыней плакали созвездия,
Как гроздья виноградные, как весь я,

Оторванный от плоти и могил,
От гениев, из тени коих пил
Героику, величие обета,
Бесстрашие любви и твердость света.

И шум блуждал. И крылья тяжелели
Над озером – подобно ожерелью
Летящих птиц. Господь нас всех обрёк
На эту красоту и этот рок.

(Заур Ганаев)

Иллюстрация: Enrico Coleman. Speculum Dianae - Lake of Nemi, 1909
773
Расцветы Красоты

16 Feb, 09:05

«РАЗОЧАРОВАНИЕ В ДРУЖБЕ — ЭТО ОБМАНУВШЕЕСЯ КОРЫСТОЛЮБИЕ»

Кого ты называешь своим истинным другом? Если того, кому доверяешь без опаски деньги, значит, дружба для тебя — честность слуги. Если того, к кому обращаешься за помощью и получаешь её, значит, дружба для тебя — выгода, которую можно извлечь из других. Если того, кто в нужный момент встанет на твою защиту, значит, дружба — долг чести. Но я презираю арифметику и называю другом того, кого вижу внутри каждого из нас, он может спать в глубинах естества, но при моём приближении проснётся, узнает и улыбнётся мне, хотя, возможно, завтра этот человек предаст меня.

А ты зовёшь в друзья только тех, кто выпьет вместо тебя цикуту. На такую будущность и впрямь немного охотников.

Слывущие добряками ничего не смыслят в дружбе. Мои отец был жесток, но у него были друзья, он умел любить их и не знал разочарований. Разочарование в дружбе — это обманувшееся корыстолюбие. Разочарование низко, куда же подевалось в человеке всё то, что ты полюбил? Ведь и вначале в нём было то, что тебе не нравилось. Но и любимого тобой, и любящего тебя ты превращаешь в раба и, если он не выдерживает тягот рабства, казнишь его.

Друг подарил тебе любовь, а ты вменил ему любовь в обязанность. Свободный дар любви стал долговым обязательством жить в рабстве и пить цикуту. Но друг почему-то не рад цикуте. Ты разочарован, но в разочаровании твоём нет благородства. Ты разочарован рабом, который плохо служит тебе.

(Antoine de Saint-Exupéry. Citadelle)
857
Расцветы Красоты

15 Feb, 20:03

РЫЦАРЬ

Рыцарь, закованный в черную сталь,
скачет в ревущем кругу.
Вся жизнь — карусель: и день, и даль,
и друг, и враг, и пир, и печаль,
любовь, и лето, и лес, и Грааль,
и каждая улица — Божья скрижаль,
сам Бог — на каждом шагу.

Кого же панцирь черный неволит,
гнетет кольчуга стальная? —
Там смерть томится, и молит, и молит,
чужой клинок заклиная:
— Взвейся! Ты должен взвиться!
Ударь, чтоб сталь зазвенела!
Чтоб рухнула эта темница,
где я так устала
томить согбенное тело, —
чтоб я смогла распрямиться,
плясала
и пела.

(Rainer Maria Rilke)

Пер. Владимир Леванский
722
Расцветы Красоты

15 Feb, 13:18

Когда ты опускаешь взор и оберегаешь свои очи — не смотришь на то, что тебя не касается (ведь оно и не должно быть важным для тебя), ты тем самым хранишь чистоту своей души, освобождаешь свое сердце от всего ненужного, отдыхаешь от всевозможных наущений, защищаешь свою душу от недугов и приумножаешь уровень своего благополучия. Поэтому обрати на это внимание, да поможет тебе Аллах.

(Abū Ḥāmed Muḥammad al-Ghazālī. Minhâj al-Âbidîn Ilâ Jannat Rabb al-'Âlamîn)

Люди, которые произвели на меня наибольшее впечатление из всех, с кем я сталкивался за последние десять лет, — это туареги, из-за их привычки закрывать лицо. Это формирует совершенно иную личность. Это не только заявление об отказе от значимости и самоуничижении, это еще и опущенный взгляд. Человек, который идет сквозь толпу, агрессивную толпу, с опущенными глазами, находится в безопасности от этой толпы. Человек, который идет сквозь толпу, глядя то на одного, то на другого, становится их добычей. Как только вы смотрите на них, вы вступаете с ними в бой. Как только вы вступаете с ними в дискуссию, вы приглашаете их к разговору, в котором вы обязательно окажетесь жертвой, потому что их много, а вы один.

Эквивалент того, что вам нечего сказать, — это отказ от поиска внимания. Вы ищете внимания, глядя в глаза, поэтому не смотрите в глаза. Смотрите вниз. Когда вы идете сквозь толпу, смотрите вниз. Это не имеет ничего общего с тем, чтобы стать слабым и кротким; эти очень простые правила — корни силы. Если вы хотите достичь наивысшего положения в своей жизни, следуйте этим правилам.

Все практики дина (Ислама) — это практики смирения.

(Etsko Schuitema. Humility)
664
Расцветы Красоты

15 Feb, 09:06

Любовь есть ощущение родства с любимым. Любящий и любимый всегда один другому родственны, всегда дышат одним воздухом, и этот воздух их общая родина.

Ощущение родины и родства не имеет ничего общего с рассудочным накоплением знаний. Но любовь к родному не есть также и слепота. Любить — значит критиковать, то есть находить в любимом положительное и отрицательное. Любить — значит радоваться тому, что в любимом положительно, хорошо, и страдать от его недостатков. Это значит поощрять в любимом добрые начала и бороться с несовершенным в нем. Это и значит жить общей жизнью.

(Алексей Лосев. Дерзание духа)
1,534
Расцветы Красоты

14 Feb, 09:06

Самое важное, на мой взгляд, это стараться быть живым, а чтобы быть живым, нужно говорить, а чтобы говорить по-настоящему, нужно привнести тишину в свои слова и привнести тайну своей жизни в эти слова, не раскрывая её, просто заставляя её вибрировать. Нужно заставить вибрировать барабан тайны, который у вас в сердце, не произнося её, потому что это означало бы уничтожить её и себя: просто вибрируйте, вот что я называю «рисковать».

(Christian Bobin. Entretien avec Francesca Mantovani, 7 novembre 2019)
838
Расцветы Красоты

13 Feb, 09:05

и когда от неё отдалится плоть,
и она воспарит, легка,
и вернётся персти земной щепоть
в пеленальные облака,

и когда безмысленной шелухой
в тишину опадут слова
и прозреет музыкой слух глухой –
той, что ныне слышна едва,

и когда невидимый вспыхнет луч
в бестелесной твоей тюрьме,
ко всему на свете найдётся ключ
и второй – ко всему во тьме,

но река последняя глубока,
и вокруг неё на века
только эти белые облака,
эти белые облака.

(Сергей Шестаков)
903
Расцветы Красоты

12 Feb, 16:00

​​Кончил вчера поздно вечером книгу о Sartre'e и Simone de Beauvoir. Впечатление чудовищной, трагической ошибки: столько ума, страсти, честности, «идеализма», буквально «сожженных» ложным выбором, вернее – выбором отрицания, протеста, а не утверждения. Это вечная demarche (работа) дьявола, и в этом смысле и Сартр и Симона – «одержимые»… Однако горе тому, через кого соблазн приходит. Сколько соблазна! Сколько соблазненных! А остается от всего этого буквально ворох бумаги, неудобоваримой и которая скоро-скоро станет уже китайской азбукой: вечная расплата за желание быть во что бы то ни стало «современным». Заключительная характеристика Сартра автором книги – «…if social concord is to exist one day we must learn to exist entirely for each other…» («…чтобы общественное согласие когда-нибудь возникло, мы должны научиться существовать полностью друг для друга…»). И когда не узнать, не понять, не почувствовать – откуда это... <...>

Еще о Сартре. Думал вчера, кончив книгу, что все в мире – любая религия, любое самое жалкое и ограниченное чувство трансцендентного – лучше, чем этот страшный, пустой, тусклый мир выбранного свободно атеизма, мир, в котором действительно человек est une passion inutile (напрасная страсть). А вместе с тем страшно думать, что к выбору этому так часто приводит сама «религия» или, лучше сказать, извращение ее людьми.

(Александр Шмеман. Тетрадь V)
2,233
Расцветы Красоты

12 Feb, 09:08

Бога ради, не застывай на каком бы то ни было духовном обретении, но тоскуй о большем —
как от болезни страждущий, чью жажду никак не утолить.

Божественный двор — сфера Бесконечного.
Оставь почётное место позади; пускай Путь будет твоим почётным местом.

(Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī. Masnavi-i Ma'navi, 3/1960-1961)

Пер. Леонид Тираспольский
1,467
Расцветы Красоты

11 Feb, 17:33

Врата смерти, важнейшие из всех незримых врат, открыты денно и нощно для всех нас без исключения. Смерть называл он самым удивительным путешествием, на которое только способен человек, истинным волшебством, главной шапкой-невидимкой, ироничной репликой в вечном споре, последней и неприступной твердыней всех свободных и храбрых - и вообще в разговоре об этой материи он не скупился на сравнения и похвалы.

(Ernst Jünger. Das abenteuerliche Herz)
820
Расцветы Красоты

11 Feb, 09:04

НА ПТИЧЬЕМ ЯЗЫКЕ

I

есть чудо узнавания себя:
в цветке, и в бабочке,
готовой встрепенуться.
мир крепко спит, и души крепко спят,
но чутко спит одна –
и силится проснуться.

вот ветер всколыхнул цветы, траву,
и бабочка вослед
вспорхнула, улетела.
и если я когда-нибудь умру,
то только так – вспорхнув –
покину тело…

II

я говорю на птичьем языке,
его вы не поймёте никогда,
соринка для гнезда в моей руке
и в клюве птичьем, кровяном,
и я живу лишь образом гнезда –
я строю дом.

я приношу то прутики, то щепки
и собираю скудные объедки
с худого человечьего стола.

отныне я не женщина, но птица,
не прячьте обескровленные лица:
я вам врала, но гнёзд не разоряла
(я знаю – вы их прячете в траве…)

а жизнь – птенец, свихнувший крылья слёток,
и век её и короток и кроток:
мир узнан,
миг – полёт,
затем – пробел,
земля черна, а саван снежно-бел…

(Ольга Злотникова)
822
Расцветы Красоты

10 Feb, 16:00

​​«ФИЛОСОФИЯ — ЭТО ТОСКА ПО "ПРЕЧИСТОМУ" ОБРАЗУ САМОМГО СЕБЯ»

Философия, конечно же, не является любовью к мудрости. (Те времена прошли). Ибо, с одной стороны, нельзя любить нечто, что очевидно не существует, покуда ты сам не мудр; но если ты мудр (что едва ли в подлинном смысле возможно, ибо мудр, даже по Сократу, один лишь Бог; мудрец в этом смысле тот, кто крепко знает о своем невежестве и глупости), ты уже не обуреваем любовью и, следовательно, никак уже не занимаешься философией. С другой же стороны, в самой этой древнегреческой формуле скрывается некое гурманство и притом эстетски-иллюзионистского толка; есть в этой посылке то язычески-пиршественное самодовольство, которое нам сегодняшним и чуждо, и малопонятно. Проще говоря, эта формула сегодня для нас закрыта.

Философию я (в качестве русского обывателя) понимаю прежде всего как тоску (позволю себе некоторую высокопарность) по «пречистому» образу самого себя, ту тоску, которая просыпается в нас, когда мы еще совсем дети, и затем неотступно следует за нами, развиваясь и модифицируясь, принимая разнообразнейшие обличья. Мы всё более и более прозреваем ту магически утраченную возможность самих себя, которая тлеет в нас золотыми блёстками и, непрерывно мерцая, тает в черноте ночи. И вот это все более осознанное следование по внутренним путям такой тоски, это исследование ее истоков, причин и следствий я и называю тем философствованием, которое актуально одолевает нас, во всяком случае – взывает к нам. Нечто в нас взывает к нам, умоляя не тонуть в пучине сомнамбулизма и бессознательности.

И в этом смысле не столько мы как сознательные существа (сознание в нас, как мы знаем, присутствует лишь дискретно) занимаемся философствованием, сколько некая сила подступает к нам и просит нашего внимания, просит не покидать ее совсем. В каком-то смысле это над нами кто-то пытается медитировать, побуждая нас к диалогу с нашим внутренним вневременным Наблюдателем. И этот диалог не столько аналитический, сколько именно медитативный.

(Николай Болдырев-Северский. Философствует ли дерево?)
855
Расцветы Красоты

10 Feb, 09:05

Смерть – нить иная канвы.
И, случается, проникает
в нас без затей,
словно жизни нить или
нить любви.

Тогда сходится ткань,
податлива и нежна,
будто шита руками нашими.

Да, время случается умирать.
Но бывает
такое время, когда смертная нить
не распустит ткань.

(Roberto Juarroz)

Пер. Сергей Батонов

Иллюстрация: Константин Калинович. Большой Часовщик, 2011
808
Расцветы Красоты

04 Feb, 09:05

ДОРОГА

Сколь многие, склонясь пред алтарем,
Клялись бездумно в верности и братстве,
И сколь немного тех, кто смог остаться
С тобою в час несчастия потом!
Сколь многим твои символы пусты,
Учение таинственно, неясно,
И сколь немного тех, кто сможет страстно
Поднять твой флаг средь пошлой суеты!
И все ж твое величие с тобой!
Какой ты смысл придало жизни этой?
В чем Божья искра клятвы роковой?
Ведь сотни тех, твою познавших суть,
Кто знает – меж рождением и Летой –
Ты – к Богу человека вечный путь.

(Albert Pike)

Пер. Евгений Кузьмишин

Иллюстрация: Josef Thorak. Schwertträger, 1940
60
Расцветы Красоты

02 Feb, 16:00

​​Стенхэм молча наблюдал за ней. Для Ли марокканцы были вялыми зеваками, стоящими на обочине парадного шествия прогресса, их надо было так или иначе уговорить присоединиться к нему, даже если придется применить силу. Она вела себя как миссионер, но миссионер предлагает полный, пусть и негодный к употреблению, свод идей и правил поведения, а модернизатор общества вообще не предлагает ничего, кроме места в общих рядах. А мусульман, которые со слепой интуитивной мудростью победоносно противостояли льстивым посулам миссионеров, теперь обманом пытались привлечь к бессмысленному движению всемирного братства, ради которого каждый должен пожертвовать частицей самого себя — достаточной, чтобы почувствовать себя ущербным, — и, вместо того, чтобы обращаться за поддержкой к своему сердцу, к Аллаху, оглядываться на остальных. Новый мир будет триумфом безысходности и разочарования, когда человечеству придется самому тянуть себя за волосы из трясины, — равенством обреченных. Чего же удивляться, что религиозные лидеры ислама считали западную культуру творением Сатаны: им дано было узреть истину, и они выражали ее в простейших понятиях.

(Paul Bowles. The Spider’s House)
445
Расцветы Красоты

02 Feb, 09:08

Он мучился, держа свой ум в аду,
Он обращался к бору, от природы
Мечтательный, он спрашивал сосну
И ель, но лес не отвечал Иову.

Намеку был бы он любому рад,
Любой строке, доставленной открыткой.
Друзья его посмеивались над
Им для себя не выдуманной пыткой.

Февральским утром тайна дорога,
Держали снег домашний в лапах сосны. —
На хвойной терке солнце настрогав,
Слепил Иова, распалившись, воздух.

И этот свет с дыханием вошел
В него, и Бог заговорил с Иовом,
А не с друзьями, думавшими, что
Они ответить Господу готовы.

(Алексей Дьячков)
496
Расцветы Красоты

01 Feb, 16:05

– С чем связано ваше крайне отрицательное отношение к нынешней власти?

– Она присвоила себе совершенно незаконный объем прав. Никакое из ее решений нельзя оспорить. Отвечает она только насилием или угрозами насилия. Решения ее при этом выгодны только корпоративным интересам тех, кто входит в эту властную группу. Никакой враг не принес бы стране больше вреда, чем эти «патриоты». Кажется, они утратили даже инстинкт самосохранения. Для того чтобы население тебя поддерживало, нельзя только грабить его, обманывать и, не предупреждая, втягивать в разные ситуации, которые мы видим, например, в Москве: то елки у Кремля выкопают, то музеи закроют, то с образованием что-то такое придумают, чтобы через десять лет здесь не осталось грамотного человека. То запретят кошкам «топать по ночам».

(Ольга Седакова. Интервью Антону Желнову)
529
Расцветы Красоты

01 Feb, 09:00

​​ИЛЬМЕНЬ-ОЗЕРО, 1941 ГОД

Пустошь. Против ветра.
Бесчувственно. Река погрузилась
в песок.
Обугленные ветви:
деревня перед вырубкой. Затем
мы увидели озеро —

— Дни озера. Света.
След на траве;
белая башня стоит
как надгробный камень,
покинутый мёртвыми.
В вороньем грае
порушена крыша.
— Ночи озера. Лес
падает в заболоченное.
Волк,
жирный от найденного на пепелищаx,
изумлён фантомом.
— Года озера. Облечённый
в латы разлив. Вскарабкивающаяся тьма
вод. Однажды
они ударят
в штормующиx с неба — птиц.

Видел ли парус? Огонь
на расстоянии. Волк
пересек вырубку.
Прислушивается к колоколам зимы.
Воет на огромное
облако снега.

(Johannes Bobrowski)

Пер. Игорь Вишневецкий

Иоганнес Бобровский (1917-1965) — поэт, писатель. Во время Второй мировой войны был призван в гитлеровскую армию и воевал в России. Будучи военнопленным, работал в 1945-49 гг. на восстановлении разрушенного в Ростовской области. Писать Бобровский начал в 1941 году, широкой публике стал известен в 1960 г. после выступления на заседании «Группы 47».

Иллюстрация: Немецкие солдаты в районе озера Ильмень на марше к фронту, январь 1943
503
Расцветы Красоты

31 Jan, 17:18

ИЗБЕГАЙТЕ ЛЖИ

Притворство для меня мучительно, и, не имея расположения отрицать то, что в действительности мне достоверно известно, я избегаю брать на себя сохранение чужих тайн. Я могу молчать о них, но отпираться и изворачиваться без насилия над собой и крайне неприятного чувства я не могу. Чтобы быть по настоящему скрытным, необходимо обладать соответствующей природной способностью, но сделаться скрытным по обязанности нельзя. Служа государям, мало быть скрытным, нужно быть, ко всему, еще и лжецом. Если бы спросивший Фалеса Милетского, должен ли он торжественно отрицать, что предавался распутству, обратился с тем же ко мне, я бы ответил ему, что он не должен этого делать, ибо ложь, на мой взгляд, хуже распутства. Фалес посоветовал ему совершенно иное, а именно, чтобы он подтвердил свои слова клятвой, дабы скрыть больший порок при помощи меньшего. Этот совет, однако, был не столько выбором того или иного порока, сколько умножением первого на второй.

(Michel de Montaigne. Essais)

От Сафвана бин Салима передаётся, что Посланника Аллаха, да благословит его Аллах и приветствует, спросили: «Может ли мусульманин быть трусливым?» Он ответил, что может. Далее спросили: «Может ли мусульманин быть скупым?» – «Да, может», – отвечал Пророк, да благословит его Аллах и приветствует. И наконец, его спросили: «Может ли мусульманин быть лжецом?» – Пророк, да благословит его Аллах и приветствует, ответил: «Нет, никогда».

(Abū Bakr al-Bayhaqī. Kitāb as-Sunan al-kubrā)
702
Расцветы Красоты

31 Jan, 09:04

Уйти, уехать, исчезнуть!
С собой ничего не забрать.
Очнуться в хранительной бездне,
чтоб струнами вольно играть.

Уйти, уехать, исчезнуть
в последней, безмолвной глуши.
Чтоб страстно шептать бесполезно
в районе пропавшей души.

(Николай Болдырев-Северский)
547
Расцветы Красоты

30 Jan, 16:00

​​Философия? Скучно! Поиски Бога? Скучно! И хотя это звучит очень банально, но, увы, таков принцип отбора современных зрелищ. И, собственно, весь мировой бизнес, люди, от которых зависит давать или не давать деньги, они исходят из так называемого зрительского спроса. А зрительский спрос во всём мире — это количество, а не качество. Это то, о чём писал Генон: основной грех культуры — торжество количества, а не качества. И оно во всём. И само производство таких фильмов, эти горькие плёнки — все эти вариации одного и того же. Для примера два дня подряд посмотри телевизор, и у тебя будет ощущение, что ты смотришь один нескончаемый фильм — одни и те же гонки, одни и те же персонажи, одна и та же судьба, одни и те же приёмы, одни и те же мизансцены. Такую продукцию гонят в огромном количестве. И весь этот шлак заполняет умы. Увы. Индустрия основана на принципе количества, и аргумент зрителя — это не выбор, а аргумент количества. То есть, чтобы как можно больше людей увидело. Но никто ещё не доказал, что истина на стороне большинства.

(Константин Лопушанский. Грех культуры — торжество количества)
602
Расцветы Красоты

30 Jan, 09:08

Сыплет, сыплет, сыплет снег.
Над равниною бесплодной
Мириадами летят
Мотыльки зимы холодной.

Одноцветны, как тоска,
Холодны, как злая доля,
Засыпают все пути,
Всю красу лугов и поля.

Белый саван забытья,
Равнодушья, безучастья
Совладал с любым ростком
И с любой живою страстью.

Сыплет, сыплет, сыплет снег,
Всё тяже́ле нависает…
Молодой огонь в душе
Меркнет, глохнет, угасает.

(Іван Франко)

Пер. Марина Цветаева
635
Расцветы Красоты

29 Jan, 16:09

Мы должны быть благодарны животным за их сказочную невинность и за то, что они смотрят на нас с мягкостью своих взволнованных глаз, никогда не осуждая.

(Christian Bobin. Pierre)

Иллюстрация: Martine Franck. Swiss Sculptor Diego Giacometti at Home with Cat
743
Расцветы Красоты

29 Jan, 09:05

лес молчит, и его не берёт, что дорога орёт
на него, и его тишина никому не слышна,
будто жизни своей лишена

ничего она не лишена

лес молчит, как глухая решимость, а не стена,
как ресницы, не рот

безмятежна и обречена

лес молчит, чтобы слышать, как Бог говорит:

«Я не с вами, Я вам говорю,
будьте прокляты, лживые псы, всюду ваша вина,
как помёт, и смердит»

и от этого слова на сердце приходит весна,
вербный лом Ааронов схватив, и одна
в середине реки долбит вспухший и спутанный лёд,
на котором стоит

(Николай Васильев)
656
Расцветы Красоты

28 Jan, 16:15

Бибихин отдает должное этим авторам (Фрейду и Лакану) в прояснении работы желания и символического, в дешифровке бытующей культуры, но при этом, выступая апологетом спонтанности, он все же отказывает психоанализу в способности подлинного открытия, откровения и узнавания себя. Психоаналитическому бесконечному «выговариванию себя» философ противопоставляет опыт молчания, а неизбежно пережитой травме — поступок понимания «на границе безусловной нищеты и безусловной свободы». Подобный полемический заход позволяет более рельефно эксплицировать философские воззрения самого Бибихина на значение детского лепета, игры, сновидения, общения, слова в узнавании человеком себя.

Следуя логике Бибихина, философия, как и психоанализ, слышит зов Другого, но отказывается ставить вопрос о человеке в объективирующей формулировке: «Что я есть?» Более того, философия стремится уйти от предлагаемого психоанализом пути разворачивания этого вопроса в терминах «Чего ты хочешь?»*. Эта амбивалентность в оценке психоаналитического подхода З. Фрейда и Ж. Лакана представляется важной в первую очередь для понимания характера философского мышления, по мнению Бибихина. Он указывает на возможность размыкания вечно неудовлетворенного собой и себя не знающего человека в опыте «это ты». Соглашаясь с Лаканом в том, что человек может быть движим желанием и что точка пристежки желания открывает «страшную и манящую перспективу», Бибихин, в отличие от Лакана, предлагает в конечном счете увенчать путь самопознания сознательным отказом от самообмана и иллюзии понимания: принять решимость «быть перед другим так чтобы не кривляться, дарить и не мстить за то что у тебя нечего дарить».

(Екатерина Хан. Тема «узнавания себя» в философии Владимира Бибихина)

* «Объект всегда только обозначен, и причиной тому сама цепочка принципа удовольствия. Объект подлинный, аутентичный, который мы имеем в виду, говоря об объекте, ни ухватить, ни передать, ни обменять нельзя. Он находится на горизонте того, вокруг чего вращаются на орбитах наши фантазмы. И тем не менее именно из этого материала должны мы создать объекты, которые поддаются обмену» (Лакан Ж. Перенос. Семинары, Книга VIII (1960/61), стр. 265–267 / пер. с фр. А. К. Черноглазова. — М. : Гнозис, Логос, 2019)
884
Расцветы Красоты

28 Jan, 09:00

​​СЛУШАЙ¹

Похищаю ночами
Розы твоих губ,
Чтоб не пила другая.

Та, что тебя обнимает,
Моё трепет крадёт,
В который тебя облачаю.

Я пути твоего обочина.
Та, что пойдёт по нему,
Рухнет в бездну.

Чувствуешь, всюду,
Где ты, там я,
Опушка твоя далёкая?²

(Else Lasker-Schüler)

Пер. Вальдемар Вебер

¹ Она Эльза Ласкер-Шюлер называла меня Гизельхером, Нибелунгом или же Варваром. Одно стихотворение цикла «Доктор Бенн» принадлежит к числу прекраснейших и самых страстных из всего, что было когда-либо написано ею. Стихотворению предписаны слова «Последняя песня Гизельхеру», а называлось оно «Слушай». (Gottfried Benn. Rede auf Else Lasker-Schüler)

² Это «где ты, там я, опушка твоя далёкая» я чувствовал всегда, все годы, при всём различии жизненных путей и блужданий. (Gottfried Benn. Rede auf Else Lasker-Schüler)

УГРОЗА³

Знай же:
мои дни — дни зверя.
Моё время —
время воды.
На веки мне сумерки сон наводят,
как на небо и лес.

Любовь моя знает не много слов:
мне хорошо на лоне твоей крови.

(Gottfried Benn)

Пер. Вальдемар Вебер

³ Ранее стихотворение (1913), посвящённое Эльзе Ласкер-Шюлер, входящее в сборник «Сыновья. Новые стихотворения» («В 1913 году вышла книжечка моих стихов, которую я посвятил Эльзе Ласкер-Шюлер, посвящение гласило: "Э. Л. Ш. — бесцельная рука из игры и крови"» (Gottfried Benn. Rede auf Else Lasker-Schüler)).

Об отношениях Бенна и Шюлер в книге Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века»: 1 часть — https://vk.com/rastsvety?w=wall-47236166_6754 ; 2 часть — https://vk.com/rastsvety?w=wall-47236166_6811
688
Расцветы Красоты

27 Jan, 16:18

Суть тварных вещей в том, чтобы быть посредниками. Каждая оказывается посредницей между предыдущей и последующей, и этому нет конца. Они оказываются посредниками, ведущими к Богу. Почувствовать, что они именно таковы.

(Simone Weil. La Pesanteur et la Grâce)
704
Расцветы Красоты

27 Jan, 09:05

Нет памяти, верней, чем смерть: когда
Нам открывают хриплые воротца,
Как в нас вцепляются, крича — и отходя —
И знавшие нас злыми города,
И полудетски милые невзгоды,
И первая в смущеньи красота...

И самое воспоминанье — гибель...
На лезвии немыслимой мечты
Прожить ли после? — Если бы могли мы
Из равновесья выведенной глыбой
Застыть, не падая, — то этой красоты

Хватило бы для повести вселенной.
Комедии вселенной. Пира звезд.
Но — трет под локоть — и теплеет треньем —
Забывчивый, как грач, апрельский пенный
Скрип тополей, еще не гнезда в венах
Несущих, а лишь – ожиданье гнезд...

(Владимир Анропов)

Иллюстрация: Vincent van Gogh. Avenue Of Poplars At Sunset, 1884
723
Расцветы Красоты

26 Jan, 16:13

Пока темная основа нашей природы, злая в своем исключительном эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм, все отнести к себе и все определить собою, — пока эта темная основа у нас налицо — не обращена — и этот первородный грех не сокрушен, до тех пор невозможно для нас никакое настоящее дело и вопрос что делать не имеет разумного смысла. Представьте себе толпу людей, слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из этой толпы раздается вопрос: что делать? Единственный разумный здесь ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здоровых, для вас нет исцеления.

(Владимир Соловьев. Три речи в память Достоевского / Третья речь, 19 февраля 1883)
816
Расцветы Красоты

26 Jan, 09:04

СМЕНА БОТИНОК

Старые, что переносили меня
через палки и камни,
совсем прохудились,
подошва растрескалась, так что
свершилась покупка — найдена
подходящая пара.

Самоуверенный скрип новой кожи
на каждом шагу,
будто намерена кожа меня пережить.

(Günter Grass)

Пер. Александр Филиппов-Чехов
809
Расцветы Красоты

25 Jan, 16:12

Одиночество — одно из основных жизненных благ, наряду с едой или сном. Необходимость ежедневно получать эти блага избавляет нас от любых других оправданий: не больше, чем мы рассуждаем о потребности есть или спать, мы должны оправдывать потребность бывать одному.

(Christian Bobin. L'Enchantement simple)

Иллюстрация: Christian Clausen. An Interior with a Man seated by Lampligt
953
Расцветы Красоты

25 Jan, 09:08

МЧС предупредило
О штормовом ветре, усиленном
снегопаде,
Просили на улицу не выходить.

Я вышел – я догадался о крупном
поэтическом заговоре,
Они хотят все увидеть сами,
Они хотят все от тебя скрыть

(Илья Мазо)
862
Расцветы Красоты

24 Jan, 16:00

​​«ПОНИМАНИЕ ЖИЗНИ КАК ВРЕМЕННОГО ДАРА»

Отношение к любому вопросу, хотя бы к смерти, изменяется на различных этапах жизни Мандельштама, но в то же время едино и целостно на всем пути. Мальчик не верит, что он «настоящий и действительно смерть придет», но понимает, что «когда б не смерть, так никогда бы мне не узнать, что я живу». Юноша на пороге ранней зрелости осознает, что смерть художника — последний творческий акт¹. Зрелый человек, привыкший к мысли о смерти, все же «дичится умиранья» и, приучаясь к нему, служит себе отходную. Чувствуя приближение смерти и давно зная, что «простая песенка о глиняных обидах» будет насильно оборвана, Мандельштам подводит итоги земной жизни («... И когда я умру, отслуживши, всех живущих прижизненный друг»), жалеет меня («Как по улицам Киева-Вия ищет мужа не знаю чья жинка, и на щеки ее восковые ни одна не скатилась слезинка»), а затем — в стихах к Наташе Штемпель — готовится к будущей жизни. Всюду единое понимание жизни как временного дара (именно «дара») и вечности после конца земного пути.

(Надежда Мандельштам. Вторая книга)

¹ «Смерть художника — последний творческий акт» — В статье «Скрябин и христианство» (1915) Мандельштам развивает эту мысль так: «Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины — смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца и поглощая его свет».
785
Расцветы Красоты

24 Jan, 09:06

Наедине, наедине
С моей тревогой неминучей,
Где нет на дне
Ни просветлений, ни созвучий…

Я в ней исчезну,
Но эту боль не передам;
Она как бездна: видишь бездну —
И ничего не видишь там.

(Fernando Pessoa)

Пер. Геннадий Зельдович
3,308
Расцветы Красоты

23 Jan, 16:18

ЭКСПЛУАТАЦИЯ БЕЗ ГОСПОДСТВА В ОБЩЕСТВЕ ДОСТИЖЕНИЙ

Современная утрата веры, которая касается не только Бога или потустороннего, но и самой реальности, делает человеческую жизнь радикально преходящей. Она никогда не была настолько преходящей, как сегодня. Радикально преходящей оказывается не только человеческая жизнь, но и мир вообще. Ничто не гарантирует долговечности и постоянства. В силу этой нехватки бытия возникают нервозность и беспокойство. Принадлежность к роду могла бы поспособствовать звериному спокойствию животного, трудящегося ради него. Но позднесовременное Я (Ich) является совершенно изолированным. Религии как танатотехники, которые унимали бы страх перед смертью и вызывали бы чувство долговечности, также отслужили свой век. Всеобщая денарративизация мира усиливает чувство тленности. Она делает жизнь голой. Труд сам является голой деятельностью. Голый труд — это как раз та деятельность, что соответствует голой жизни. Голый труд и голая жизнь обусловливают друг друга. В силу отсутствия нарративной танатотехники возникает необходимость поддерживать безусловное здоровье этой голой жизни. Уже Ницше говорил, что после смерти Бога здоровье приобретает статус богини (Göttin). Если бы оно давало смысловой горизонт, превосходящий голую жизнь, здоровье не смогло бы абсолютизироваться до такой степени.

Более голой, чем жизнь homo sacer (лат. человек священный), является сегодняшняя жизнь. Homo sacer — это изначально кто-то, исключенный из общества за преступление. Его можно безнаказанно убить. Согласно Агамбену, homo sacer выражает абсолютно убиваемую жизнь. Как homines sacri он описывает евреев в концентрационном лагере, узников Гуантанамо, людей без документов, беженцев, которые дожидаются эвакуации в пространстве вне закона или же вегетативных больных в реанимационном отделении, прикованных к аппарату жизнеобеспечения. Если позднесовременное общество достижений сводит всех нас к голой жизни, то не только люди на границе общества или в чрезвычайном положении, то есть не только исключенные, но и все мы без исключения оказываемся homines sacri. У них, конечно, есть та особенность, что они являются не абсолютно убиваемыми, а абсолютно неубиваемыми. Они будто живые мертвецы. Здесь слово sacer означает не «проклятый», а «священный». Ныне простая голая жизнь сама оказывается священной, так что ее поддерживают любой ценой.

Именно на голую, ставшую радикально преходящей жизнь реагируют гиперактивностью, истерией работы и производительности. Сегодняшнее ускорение также во многом связано с этой нехваткой бытия. Трудовое общество достижений — это не свободное общество. Оно производит новые типы принуждения. Диалектика господина и раба в итоге приводит не к тому обществу, в котором каждый свободен и способен на досуг. Скорее оно приводит к трудовому обществу, в котором господин сам стал трудящимся рабом. В этом обществе принуждения каждый располагает собственным трудовым лагерем. Этот трудовой лагерь примечателен тем, что в нем заключенные одновременно являются надзирателями, а жертвы — хищниками. В нем эксплуатируют самого себя. Тем самым становится возможной и эксплуатация без господства. У людей, страдающих от депрессии, ПРЛ или СЭВ, развиваются симптомы, которые наблюдались также у Muselmänner в концентрационных лагерях. Muselmänner — это обессиленные, изможденные арестанты, которые, как и люди с острой формой депрессии, стали полностью апатичными и даже уже неспособны отличить физический холод от приказов надзирателя. Мы не можем избавиться от подозрения, что позднесовременное animal laborans с нейрональными расстройствами само является Muselmann, с той очевидной разницей, что в отличие от Muselmann оно лучше питается и нередко заплывает жиром.

(Byung-Chul Han. Müdigkeitsgesellschaft)
651
Расцветы Красоты

23 Jan, 09:08

кружится снег над царством Сатаны.
был город. ночь. нерадостный рассвет.
ты пьян, и все вокруг перевернулось.

прохожие угрюмы и больны,
и с ночью, умирающей, в родстве
безвестная и тайная премудрость.

колокола дрожат, но не звонят.
дома дрожат, и слышно сквозь метель —
в домах молчат больные телефоны.

пришпоривает бледного коня,
заглядывая в комнаты детей,
хозяин ночи, бледный и спокойный.

ты видишь, как в потемках чердака,
где желтый свет теряется в ночи,
горит огонь на брошенной плите.

испуганная женская рука
находит телефон, а он молчит
и ждет, когда закончится метель.

(Михаил Жигулевский)

Иллюстрация: Аполлинарий Васнецов. Вьюжит. Метель. Старая Москва,1904
656
Расцветы Красоты

22 Jan, 16:00

​​«"ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК" — ЭТО ПРОЕКТ, КОНСТРУКЦИЯ»

– Я читал ваш доклад, где вы, вспоминая Данте, рассуждали о необходимости появления нового благородного человека. Не слишком иерархично выглядит сегодня?

– Если общество не отличает качественное от некачественного и не уважает качественного, оно движется к энтропии. Есть неотменяемое равенство: перед законом, юридическое равенство, равенство прав. Равенства возможностей нет. Между умным и глупым, образованным и невежей, подлым и порядочным никакого равенства нет. Настаивая на равенстве такого рода, мы от демократии перейдем к тоталитаризму нового типа.

– «Простого человека» не существует, подчеркиваете вы. Но индустрия работает на него…

– Смысл в том, что «простой человек» – это проект, конструкция. За него заранее решают, что именно для него слишком сложно, что ему интересно, а что нет. А потом уже эта спроектированная фигура наполняется теми, кто принимает условия игры. Индустрия поп-культуры создает своего потребителя: из нормального человека она делает «простого». Что касается удачности и эффективности, то помните, у Гомера одна волшебница очень удачно и эффективно превратила спутников Одиссея в свиней. Мы прошли этот опыт доктринального популизма, западный мир своим путем идет к нему.

(Ольга Седакова. Интервью Антону Желнову)
709
Расцветы Красоты

22 Jan, 07:04

К черту! быть неспособным действовать согласно
собственному бреду!
К черту! жить вцепившись в нижние юбки
цивилизации!
Фланировать с douceur des mœurs по набережным,
упакованным в кружавчики!
Мальчики на побегушках — вот кто мы все —
у современного гуманизма!
Ступор чахоточных, неврастеников, сердечников,
Без храбрости людей насилия и отваги,
С куриной душой жертвы, привязанной за ногу!

(Fernando Pessoa. Ode Marítima)

Пер. Наталия Азарова

Иллюстрация: Aldous Eveleigh
749
Расцветы Красоты

21 Jan, 16:48

Существует очень небольшая разница между смертью и письмом. Разница настолько мала, что на мгновение вы перестаете замечать её. Писатель — это недифференцированное (indifférencié) состояние человека, равнодушная (indifférente) нагота души. Душа как взгляд. Душа как отсутствие. Тот, кто пишет, идет дальше самого себя. Он продвигается шагами снега. Он говорит словами волка. Он идет к слабому слову. Он идет к голому слову, вывернутому наизнанку, как перчатка. Говоря, он освещает свое собственное отсутствие.

(Christian Bobin. La part manquante)

Иллюстрация: Michelangelo Merisi da Caravaggio. Saint Jérôme écrivant, 1606
749
Расцветы Красоты

21 Jan, 09:08

Я думаю, что он придет зимой.
Из нестерпимой белизны дороги
возникнет точка, черная до слез,
и будет долго-долго приближаться,
с отсутствием приход соизмеряя,
и будет долго оставаться точкой —
соринка? Резь в глазах? И будет снег,
и ничего не будет, кроме снега,
и долго-долго ничего не будет,
и он раздвинет снежную завесу
и обретет размеры и трехмерность,
и будет приближаться — ближе, ближе...
Все. Ближе некуда. А он идет, идет,
уже безмерный

(Вера Павлова)
795
Расцветы Красоты

20 Jan, 15:24

Ну что ж, коль хочется, возьми над миром власть,
Сокровищницы вскрой, себя и трон укрась.
Ты станешь, редкостный, похож на снег в пустыне,
День поискрясь, и два, и три, и… испарясь.

('Umar al-Khayyām)

Пер. Игорь Голубев
751
Расцветы Красоты

20 Jan, 09:06

Утро человека начинается бурной физиологией. Человек гадит, мочится, издает звуки, харкает и кашляет, чистит протухшую табачищем пасть, вымывает гной из глаз и серу из ушей, жрет, рыгает, жадно пьет и остервенело курит.

Насколько опрятнее пробуждение собаки.

(Юрий Нагибин. Дневник / 1951)
905
Расцветы Красоты

19 Jan, 16:06

Просыпаясь среди ночи, не размыкая глаз,
не поднимаясь с кровати на три-два-раз,
не совершая движений, не вырывая клок
волос, лежишь направленный в потолок.
То не визги девичьи рвут тебя ото сна
То ползет за окнами северная луна
Как сырой желток — с тарелки и прямо в пасть.
Ты бы встал но присутствует шанс упасть.
Так останься лежать. Звездная слюда
поиграет бликами нá стенах. Ерунда,
а приятно. Фотографии острый край
тихо дразнит в сумраке — «вспоминай».
Ты бы вспомнил. Но что? Всё прошло как миг
да впечаталось текстом в страницы книг,
что разбросаны как по густой траве
по холодной недремлющей голове.
Думай лучше о той, что всегда с тобой —
не заметишь как сон набежит волной.
Да, и вправду (зеваешь). До чего чудна.
Потому, наверное, что одна.

(Игорь Петруняк)

Иллюстрация: Костантин Калинович. Полет во времени
632
Расцветы Красоты

19 Jan, 09:07

только тогда, когда все города на земле будут до основания разрушены, в мире наступит полный покой! уверяю вас! именно они — города — являются основными рассадниками ненависти и злобы! не будет их — не будет мюзик–холлов, бистро, кино, зависти! не будет этой лихорадочной суеты!.. посадите человечество жопой на лед! вы представляете, что такое зимняя спячка! это как раз то, что нужно сумасшедшему человечеству!..

(Louis-Ferdinand Céline. D’un château l’autre)
653
Расцветы Красоты

18 Jan, 16:56

Страсть человека – тот крючок, на который его без труда цепляют власть имущие. Бывают времена, когда нравственно «не хотеть» или хотя бы «мало хотеть», «почти не хотеть».

(Борис Останин. Пунктиры / 1974)
659
Расцветы Красоты

18 Jan, 09:05

ПРЕВРАЩЕНИЕ

Прочь отвергни клеть и дом —
злых времён не жди.
В божье странствие ведом,
не таясь иди.

Отдохни, вступая в лес.
Тлеет в кучах прель,
ибо лес кропит с небес
едкая капель.

След колёс и след копыт,
след ноги босой —
всякий след водою смыт
заодно с тобой.

Древо, истый пилигрим,
времени дитя,
ты растаешь, словно дым,
вечность обретя.

Дух свой скрытой длани вверь,
что влечёт из пут.
Ввысь! Открой могилы дверь!
В путь! Тебя зовут.

(Werner Bergengruen)

Пер. Алексей Парин
702
Расцветы Красоты

17 Jan, 16:14

Все катастрофы случились с нами сразу, в момент нашего рождения, когда наша колыбель затонула, ударившись о льдину мира, а наша мать склонилась над нами в ночи с фонарем тревоги.

(Christian Bobin. Le muguet rouge)

Иллюстрация: Eugène Carrière. Maternité, 1887
889
Расцветы Красоты

17 Jan, 09:06

В муравейнике памяти, в городе улочек узких,
где под звуки свирели невинное пляшет дитя,
среди бедных лесов и печальных равнин среднерусских
пролетает любовь, опереньем своим шелестя.

Пролетает любовь, не скорбя и не плача о прошлом,
в золотых облаках приснопамятный снег вороша,
и куда ни пойдёшь, — лёгкий прах прилипает к подошвам,
и куда ни посмотришь — везде серебрится душа.

Я потрогаю ласково тополь, берёзу, осину —
облетела листва, но совсем им не хочется спать.
В муравейнике бабочки куколок прячут на зиму,
чтобы им после холода чудом и радостью стать.

(Светлана Кекова)
749
Расцветы Красоты

16 Jan, 16:13

Состояние полной духовной демобилизации, в котором пребывает сегодня гражданское общество Запада, было предсказано еще Фридрихом Ницше. Ницше говорил о наступающем торжестве нигилизма, но был неверно понят: под нигилистами тогда разумели бунтовщиков, бросающих вызов общепризнанным ценностям. Однако эти насмешники, революционеры и бомбисты отнюдь не были слугами Ничто (Nihil), ими двигала своеобразно понятая идея, некая воля, способная вызвать даже уважение на фоне современного безволия. Настоящие нигилисты (ничтожники) представлены вполне мирными обывателями, для которых идеи утратили всякий смысл и были вытеснены грезами; это их мнение выразил американский философ Ричард Рорти, заявивший, что главный метафизический принцип состоит в том, чтобы не причинять друг другу боли... Неудивительно, что корабль западной цивилизации, дрейфующий от духовного минимализма к духовному ничтожеству, покидают и потенциальные попутчики, и члены собственной команды. И у каждого покинувшего дрейфующие просят персонального прощения.

(Александ Секацкий. Современность как опыт коллективных галлюцинаций)
737
Расцветы Красоты

16 Jan, 09:06

ПАРАФРАЗ ПСАЛМА СХLV

Оставь, моя душа, сей мир непостоянный,
Чья милость – лишь волна, а свод над ней стеклянный,
Где ветер яростный грозит нас погубить,
Отвергни суету, где вечная тревога,
И положись на Бога,
Учись Его любить.

Напрасно весь наш век мы тешим наши страсти,
Вверяемся всю жизнь мы королевской власти,
Колени преклонив, готовы гнуть умы;
Но нечего нам ждать от королей опеки;
Они лишь человеки,
Умрут они, как мы.

Покинуты душой, обычным станут прахом,
Хотя внимают их величеству со страхом;
Как пред монархами ты ни благоговей,
И как ни созерцай блистательные гробы,
Истлеют их особы,
Насытив там червей.

Так пред забвением бессильны властелины,
Что молниями войн оставили руины;
Утратив скипетры, утратили льстецов;
У королей судьба одна с временщиками;
Как водится веками,
Падут, в конце концов.

(François de Malherbe)

Пер. Владимир Микушевич
760
Расцветы Красоты

15 Jan, 18:05

Информационное безумие (постоянное информирование о том, что происходит в мире) идет рука об руку с современным атеизмом и философией. Информация дает садистское удовлетворение от веры в то, что реальность выражается исключительно в голых фактах и что за ее пределами нет ничего, что можно было бы понять. Информация — это высшее развлечение, нечто, что мы ставим между собой и небытием, лекарство от страха. Нам больше не нужно занимать чью-либо сторону, у нас больше нет неопределенности: мы ограничиваемся отчетами. За небольшую плату мы становимся этнологами, этнографами своего времени. А великая фикция объективности, освятившая столько глупостей!

(Jean Dutourd. Carnet d'un émigré, 1970-1972)
753
Расцветы Красоты

15 Jan, 12:36

18 января в субботу в 19:00 лекция-презентация книги Армина Молера «Против либералов» издательства Silene Noctiflora

О книге от издателя
Армин Молер известен в первую очередь как секретарь Эрнста Юнгера и автор фундаментального исследования о феномене «консервативной революции». Но он был не только историком и публицистом, но и значительным политическим актором в послевоенной Германии. Первый лауреат премии Аденауэра и директор Фонда Сименса, через одно-два рукопожатия он имел доступ буквально ко всем сколь-нибудь значимым интеллектуалам в ФРГ. Талантливый коммуникатор и строитель эффективных сетей влияния, блестящий эрудит и талантливый журналист — таким знали Молера его современники.

Что будет на лекции-презентации
Основатели нового издательства Silene Noctiflora Даниил Житенёв и Алиса Цыганкова расскажут о первой опубликованной книге, а научный редактор издания Филипп Фомичёв выступит в трансляции из Берлина с лекцией и расскажет об анализе многовекторной политической деятельности Молера и его вкладе в развитие немецкого консерватизма второй половины XX века.
652
Расцветы Красоты

15 Jan, 09:04

Трепещет мир, дрожат земные твари,
Качается высокая трава,
И бродят в нас безумные слова,
Как в кораблях предчувствия аварий.

И человек, поющий на бульваре
От голода, – печальна и мертва,
Его неистовая голова
Рыдает, как старинный Страдиварий.

И мы трепещем трепетом светил,
Нас холод вдохновения скрутил
На перекрестках всех земных столетий,

Усеяли двугорбый мы Парнас,
В медлительной барахтаемся Лете,
Старинная тоска снедает нас.

(Григорий Ширман)
689
Расцветы Красоты

14 Jan, 16:13

У меня ощущение, что духовные достижения прошлого человечества нами, нынешним человеком, истолкованы ложно. И в значительной степени потому, что человек получил вкус к изощренности, к смакованию своей изощренности; он стал интерпретировать, а не воспринимать. Для восприятия нужна отвергающая себя кротость, смущенная почтительность перед неведомым и тот страх-и-трепет, память о котором, о самом его составе, давно умолкла.

(Николай Болдырев-Северский. Дневник)
874
Расцветы Красоты

14 Jan, 09:09

За дверь шагнешь — и край земли.
Вал, закипающий вдали.
Огонь меж камнем на мели
и ветром, как пробел.
Я век назад родился здесь,
когда уже расползся весь
прибрежный мир и нижний срез
под гравием осел.

Шероховатый луч блеснет,
плиту асфальта шевельнет,
впитает хвоя кислород,
притихнув на домах,
и воссияет жар в углу,
и превратится миг в золу,
и сон, по детскому челу
скользнув, отгонит страх.

За дверью не стоят волы.
Волхвов не слышно. Ни хвалы.
Но Бог и здесь, пока светлы
края, где — мира свод
и ось одновременно — ель
благословляет колыбель,
клонясь в окне, и не истлел
последний уголь тот.

Единый воздуха объем,
в котором я иду вдвоем
с ребенком — то беру подъем,
то замираю вдруг,
прислушиваясь: кто со мной
ведет беседу в час ночной,
и нимб ли это неземной
иль просто лампы круг.

(Tomas Venclova)

Пер. Владимир Гандельсман

Иллюстрация: Константин Калинович. Большой зимний сон, 2009
648
Расцветы Красоты

13 Jan, 12:04

«Для чего все эти убийства, всё новые и новые убийства? Боюсь, что мы слишком много разрушаем и слишком мало останется нам для восстановления […] Война пробудила во мне ностальгию по благам мира»

Эрнст Юнгер в дневниковой записи от 1 декабря 1915 года.

Нечастое откровение от автора «Стальных гроз» в одной из пятнадцати тетрадок, которые он заполнял своими записями с поразительной регулярностью с 30 декабря 1914 года по 10 сентября 1918 года. Именно эти материалы и легли в основу знаменитого романа. Записные книжки были опубликованы лишь спустя 12 лет после смерти Юнгера, в 2010 году. Своеобразная «обратная сторона» «Стальных гроз».

На фото обложка французского издания.
596
Расцветы Красоты

12 Jan, 16:00

​​«ЖИЗНЬ, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАЁТ УДИВЛЯТЬСЯ»

— Вы называете Эмили Дикинсон «святой обыденного». И во всех своих книгах вы не перестаете ссылаться на силу и благодать простой жизни. Но что такое простая жизнь на самом деле?

— Это жизнь, которая не слишком озабочена другим местом или, скорее, которая ищет это другое место под своими ногами. Это жизнь, которая не уклоняется от необходимого, тривиального, от того, что встречается каждый день и, возможно, немного утомляет, например, походов по магазинам или работы. Это жизнь, которая повсюду ищет саму радость и особенно в обязательных, неизбежных моментах, которые было бы так легко пропустить во сне. Это жизнь, которая никогда не перестает удивляться.

— Эта способность видеть чудеса в самой тривиальной реальности присуща и вашему творчеству, не так ли?

— Да, потому что жизнь — это обыденность. Когда вы маленький, ребенок, вы знаете это: вы наблюдаете за приближающимися и удаляющимися предметами, вы бегаете от одного цвета к другому, вы живете, словно в сокровищнице. Я не знаю, почему, когда мы вырастаем, мы оказываемся в большом, унылом зале заседаний! (Смеётся) Для меня есть лица, слова и встречи, которые поразили меня, иногда это падающий с дерева лист, полет облака в небе... Множество чудес, которые, если бы я не записал их, незаметно канули бы в небытие беспамятного, безмолвного, неразделенного. В общем, я понял, что то, что не записано, потеряно навсегда. Письмо хранит следы того, что было хрупким, мимолетным и таким жизненно важным. Таким образом, оно позволяет поддерживать сам полет жизни.

— Как вам удается сохранять эту свежесть взгляда?

— Я верю, что каждому из нас приходится сталкиваться с этими моментами чистого существования, но они проходят или входят в нас, не будучи распознанными. А ограничения, непредвиденные обстоятельства, тяжесть повседневной жизни... Я принимаю их, потому что иногда именно из самого губительного для меня вдруг приходит высшая благодать. С самого раннего детства, я помню, как иногда шел по коридорам скуки (des corridors d’ennui), и вместо того, чтобы звать на помощь, я всегда делал шаг за шагом, а коридор со зловещими обоями тянулся в бесконечность, и я продолжал идти вперед, и всегда наступал момент, когда я находил доступ к бесконечности, гораздо большей, чем этот коридор. В детстве я часто испытывал этот опыт, не будучи способным выразить его словами, и теперь я повторяю это рискованное приключение.

(Christian Bobin. Entretien avec Pascale Senc, janvier 2008)
758
Расцветы Красоты

12 Jan, 09:06

НЕ БОЙСЯ, МИЛАЯ!

Не бойся, милая, ложись спиной на снег
Тебя не хватятся, растаешь по весне
И между пальцами проклюнется трава
Ты будешь счастлива, а посему — мертва

Не бойся, милая, тебя укроет ночь
На Нараяме — старики, а нам помочь
Никто не хочет — это слишком тяжкий труд
Но на болотах тоже вороны живут

Не бойся, милая, вгрызайся в снег плотней
Ночь бесконечная короче черных дней
Я положу тебе на веки желтый лист
Я посижу с тобой, пока ты слышишь свист

Вороньих крыльев и предзимних стылых бурь
Чтоб наклониться к холодеющему лбу
Душа послушная в потемках отлетит
Я смерти жду твоей, я тороплюсь — прости!

Не бойся, милая, ложись спиной на снег
Тебя не хватятся, растаешь по весне
И между пальцами проклюнется трава
Ты будешь счастлива...

(Татьяна Хмельник)

Иллюстрация: Gustav Adolf Mossa. Une Charogne (A Carcass)
693
Расцветы Красоты

11 Jan, 16:00

​​ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ И ДЖЕЙМС ДЖОЙС

Вирджинии Вулф знакомство с «Улиссом» принесло сложные эмоции и нелегкие творческие проблемы. Джойс оказался для нее трудным и малоприятным спутником всей ее литературной биографии. Уже первые ее отзывы о нем, по прочтении нескольких глав «Улисса» в «Литл ривью», несут характерную двойственность, смесь восхищенья и антипатии: «Сцену на кладбище трудно не признать шедевром… Но опасность в том, чтобы не сосредоточиться на своем проклятом эгоистичном Я… именно это губит Джойса». В 1920–1921 годах Джойс заканчивает «Улисса», а она пишет свой первый «нетрадиционный» роман «Комната Джейкоба», и эта параллель доставляет ей очень неуютное чувство, точно схваченное в дневниковой записи: «тайное чувство, что сейчас, в это самое время, мистер Джойс делает то же самое – и делает лучше». Ее дневники возвращаются к Джойсу еще не раз, и трудно избежать впечатления, будто что-то толкает автора усиленно нагнетать, множить отрицательные эпитеты и оценки, то ли убеждая себя, то ли спеша зачураться от чего-то опасного, враждебного… Уйти от его влияния она не могла, уже следующий роман, «Миссис Дэллоуэй» (1925), можно назвать почти эпигонским по отношению к «Улиссу». Но он будил у нее раздражение, беспокойство, вызывал дискомфорт; именно ей принадлежат в нашем веере цитат слова о рабочем-самоучке и прыщавом студентике.

Обычно говорят, что ее реакция на Джойса носит сословно-классовый характер; но это, пожалуй, следует уточнить. Мне видится здесь не столько сословная, сколько литературная ограниченность: суть дела, по последнему счету, — в решительном разрыве «Улисса» со всею двухсотлетней традицией английского буржуазного романа. Эта традиция стояла на прочной системе ценностей, воплощенной в определенной модели человека. Для этой модели, под стать классическому марксизму, человек выступал как социальное и прежде всего сословное существо; его натуру и его жизнь раскрывали здесь через такие категории, как деньги, статус, карьера, публичная мораль; любовь, брак, семья рассматривались как социальные темы и социальные институты. И то, с чем прежде всего порвал Джойс, порвал резко и вызывающе, — это именно с данным пониманием человека, с образом человека как существа социально детерминированного, вместимого в систему социально-сословных отношений и ценностей. «Улисс» — индивидуалистский бунт, утверждение первичности человека внесоциального, человека самого по себе. На континенте это было уже очень не ново после Ницше и Ибсена, но реакция английской литературы на «Улисса» еще в значительной мере питалась этим мотивом. Госпожа Вулф была готова к формальному новаторству и вполне расположена к нему — но она не была готова к иному образу человека, асоциальному, внесословному, безразличному ко всем нормам и табу, и безуспешно пыталась спрятаться от него за осуждающими ярлыками: «рабочий-самоучка... крикливый юнец...»

(Сергей Хоружий. «Улисс» в русском зеркале)
701
Расцветы Красоты

11 Jan, 09:06

Никто никогда не видел себя после смерти,
но вы ведь понимаете,

что после смерти вы словно стоите в очереди,
руки прижаты к бёдрам, грудь выпячена, живот втянут
и взгляд устремлён прямо перед собой.

После смерти вы словно пьяный –
лицо побагровело, шея вздулась, всё тело налито свинцом,
а грудь заполнена спёртым гневом.

После смерти вы выглядите сосредоточенным –
брови сдвинуты, зубы стиснуты,
вы безразличны к окружающему шуму.

После смерти вы словно спите крепко-крепко,
без хлопот и забот погрузившись в страну грёз,
одна нога мёрзнет, высунутая из-под одеяла.

Каким вы являетесь в жизни,
таким и будете после смерти,
следует лишь надеть новую одежду
и закрыть глаза.

(Dong Xi)

Пер. Марьяна Пономарёва, Алексей Филимонов
739
Расцветы Красоты

10 Jan, 16:00

​​«НУЖНО МЫСЛИТЬ ХАЙДЕГГЕРА ПРОТИВ ХАЙДЕГГЕРА»

— Вас иногда упрекают в том, что Вы соблюдаете как бы некоторую дистанцию по отношению к событиям мировой истории.

— Мысль — всегда немного одиночество. Когда ее вовлека­ют (engage), она может отклониться (devier). Я знаю это. Я понял это будучи ректором в 1933 году в трагический момент немецкой истории. Я ошибся. Остается ли философией вовле­ченная (engage) философия? Что знает философ о том способе, которым философия реально воздействует на людей и историю? Философия не поддается организации. <...>

— Часто ли Вы подвергались нападкам?

— В чисто философской форме, увы, очень редко! Я спраши­ваю себя, останется ли после вот таких нападок хоть одна стоящая работа. Вы знаете слова Валери: «Когда не могут нападать на мысль, нападают на мыслителя».

— Продолжаются ли еще эти столкновения?

— Они утихнут после моей смерти. В конце концов Хай­деггер не имеет никакого значения. Будущее — это артель поисков (equipe de recherches). Кто знает, например, имена строителей соборов? Но сегодня бы никто не прочел ни одну из моих книг, если бы она не была подписана — Хайдеггер. Боль­шинство людей, впрочем, думает, что я уже умер. Недоразуме­ний всегда много. Писали даже, что я сочинил «Что такое метафизика», катаясь на лыжах в Шварцвальде.

— Беспокоят ли Вас эти недоразумения?

— У меня такое впечатление, что Хайдеггер — вот кто (меня) беспокоит (j'ai l'impression que c'est Heidegger qui gene).

— Что Вы хотите сказать?

— Главное, чтобы моя работа продолжала свой путь. Не важно, будут ли знать мое имя. Важно, останется или исчезнет в будущем то, что ценно в моей мысли. <...>

— Можно ли повторить Хайдеггера?

— Ни в коем случае. Нужно, чтобы не мне подражали, а ставили бы свои собственные вопросы. Нет ничего интересного в том, чтобы следовать за Хайдеггером. Нужно или развивать мою проблематику в других направлениях, или же возражать ей.

— «Нужно мыслить Хайдеггера против Хайдеггера», - говорили Вы в своих лекциях.

— Именно это я всегда старался делать сам! На протяжении 30 лет я не прочел ни одного курса о Хайдеггере.

— И однако, говорят о «хайдеггеровской философии»?

— Я уже сказал — «хайдеггеровской философии» не существует. Вот уже шестьдесят лет я пытаюсь понять, что такое философия, а не предлагать свою.

(Martin Heidegger. Entretien avec Frédéric de Towarnicki et Jean-Michel Palmier, 1969)
742
Расцветы Красоты

10 Jan, 09:05

зима. метели многоголосье
следы копыт и следы полозьев
слепое солнце в лесу сосновом
зима приходит средневеково

пригороды, похожие на деревни
деревни, похожие на деревья
деревья, не похожие ни на кого
хранящие деревянное естество

самое время уйти к деревьям
самое время вернуться к древним
за синей метелью страшное, вечное
бродит в полях непроглядным вечером

дребезжат морозные километры
отдана жизнь ледяному ветру
над волчьей ямой дрожат созвездия
застыл ручей — ледяное лезвие

цветные гирлянды, метель на площади
в окно заглядывают белые лошади
где волчьи тропы, там лошадь пятится
там волчья ягода в снег покатится

смола леденеет в белых волокнах
дрожат огни в одиноких окнах
застыла кровь в ледяных оковах
зима приходит средневеково

(Михаил Жигулевский)

Иллюстрация: Pieter Bruegel the Elder. Jagers in de Sneeuw / Питер Брейгель Старший. Охотники на снегу (1565)
747
Расцветы Красоты

09 Jan, 16:09

Бытие требует от человека почти невозможного — внимания к ближайшему. Сложное трудно; простое труднее. Не человеку судить о нём, оно — судьба человека, если тому еще суждено вернуться к цельности своего существа. Простота — удел благородной нищеты «пастухов», которые «живут неприметно и вне бесплодной равнины опустошенной земли», вынося и храня истину бытия. Без нищей простоты подвижнического хранения правды у человека, хитроумного строителя, нет родины и нет дома. В век информации слышен уже почти только крик. Бытие никогда не говорит другим голосом, кроме зова тишины. Тишина кажется пустой. Но кто вслушивается в нее, тому ее пустота открывается впускающим простором. Он допускает вещам быть тем, что они есть. Так слово мыслителя и поэта оказывается способно на то, что не дается всей деловитости постава. Мир — не машина. Мир в своей сути — то раннее согласие, без которого не откроется мир как дом человека.

(Владимир Бибихин. Хайдеггер)
1,144
Расцветы Красоты

09 Jan, 09:04

О ЧЕЛОВЕКЕ

Когда закон вещей желал постичь я,
Их неизменность встала предо мной:
Как часовая стрелка стая птичья
Нам отмеряет путь земной;
Цветы родятся вновь, не потеряв
Ни в чём обличья;
Шмели спешат домой с вечерних трав.

Хотел бы я, чтоб неизменность эту
Вещей вокруг Бог подарил и нам,
Как птицам, разлетевшимся по свету,
Упавшим где-то семенам;
Проходит жизнь цветка и праздных птиц
В стремленье к свету;
И Царь перед природой клонит ниц.

А человек... Куда он и откуда
Идёт всю жизнь? И до последних дней
Ненадобней скудельного сосуда,
Своих не находя корней;
Приют он ищет в уголках земли
Как будто чуда,
Но путь всегда теряется вдали.

Чужие двери видит в каждом доме
Скиталец вечный. Камню под окном
Нашёл Строитель место в окоёме,
А человечек челноком
Туда-сюда елозит. Кто ему
Даст отдых, кроме
Первоначалом бывшего всему?..

(Henry Vaughan)

Пер. Михаил Вирозуб
642
Расцветы Красоты

08 Jan, 16:08

Мой главный друг — снег. Он навещает меня два или три раза в год. В его записной книжке есть и другие имена, кроме моего. Я не ревную, снег — идеальный любовник. Я всегда воспринимала любовь, обращённую ко мне, как обращенную не ко мне, а к гораздо большему. Стрела не замечает воздух, который она рассекает. Вся любовь устремлена к Богу, независимо от того, существует он или нет.

(Christian Bobin. Pierre)

Земные привязанности ценны в той мере, в какой они являются ступенькой к любви к Богу и божественной любви.

(Osman Nuri Topbaş. Müslümanın Gönül Dünyası)

Иллюстрация: Ольга Венгель
999
Расцветы Красоты

08 Jan, 09:08

Мы — капитаны, капитаны флота.
Придите, испытайте нашу доблесть!
Придите, испытайте нашу стойкость!
Придите, испытайте нашу совесть!
Придите, испытайте нашу верность!

Мы — капитаны, капитаны флота!
Хоть адмиральского не подымали гюйса,
по звездам
не прокладывали курса,
не попадали
в кораблекрушенья,
не швартовались ночью
в чужом, изъеденном бурунами порту.

Мы — капитаны, капитаны духа!
Хоть и не фрахтовались
за бесценок
бессовестным негоциантом,
хоть на парад
не надевали эполет.
Хоть наши жены и не плакали в подушку
и в бурю
не бегали на берег
босиком!

Мы — капитаны, капитаны духа!
Хоть и не шли
кильватерной колонной
на абордаж
с Непобедимою Армадой,
хоть не спускали трап,
хоть не бросали лаг,
хоть не травили линь
и не закидывали лот.
Хоть не ходили в Балаклаву
каботажным рейсом,
хоть и не плавали
вдали от берегов
на корабле «Альков»,
прекрасно просмоленном.

(Сергей Кулле)
718
Расцветы Красоты

06 Jan, 16:11

В ребенке прекрасна его «утопичность». Это замечал каждый родитель и воспитатель. Скажешь ребенку о чем-то прекрасном, добром, он тут же реагирует: «Давайте так и сделаем!» Взрослый на это начинает свою трезвую нуду: увы, так не выйдет, мы не сможем, нам не позволят, так не бывает. Взрослое знание и ум должны научиться корректировать детское мечтание, мягко указывая на пока лишь, пока не осуществимое (а может, вот он-то как раз и начнет его осуществлять, станет изобретателем чего-то пока неожиданного), не убивая в детях порыва к мечте и практической ее реализации в жизни.

(Светлана Семенова. Дневник)
876
Расцветы Красоты

06 Jan, 09:05

В пшенице сердце моё, красное,
　　　　как почва,
красивое и сумасшедшее, как земля,
　　　　что меня убивает.

Я вижу отца на востоке
　　　　юным, с красной косынкой,
босоногим,
　　　　бредущим внутри моей тоски.

Я вижу мать у моей могилы,
　　　　старую и хрупкую,
кровь капает
　　　　с её щёк
на мой тлен.

(Thomas Bernhard)

Пер. Вера Котелевская
790
Расцветы Красоты

05 Jan, 16:06

Паскаль говорит очень сильные вещи о самолюбии: с приходом греха и утратой человеком любви к Богу, в этой великой душе, способной на любовь к бесконечности, осталась одна любовь к самому себе. Это себялюбие разрослось и заполнило пустоту, оставленную любовью к Богу. Поразительная иллюстрация обожествления человека. Бог уходит, а его место занимает человек. Но это всего лишь карикатура.

(Jean Dutourd. Carnet d'un émigré, 1970-1972)
820
Расцветы Красоты

05 Jan, 09:05

ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН

Над чернотой твоих пучин
Горели дивные светила,
И тяжко зыбь твоя ходила,
Взрывая огнь беззвучных мин.
Она глаза слепила нам,
И мы бледнели в быстром свете,
И сине-огненные сети
Текли по медленным волнам.
И снова, шумен и глубок,
Ты восставал и загорался —
И от звезды к звезде шатался
Великой тростью зыбкий фок.
За валом встречный вал бежал
С дыханьем пламенным муссона,
И хвост алмазный Скорпиона
Над чернотой твоей дрожал.

(Иван Бунин)
833
Расцветы Красоты

04 Jan, 16:09

Каждый из нас не сможет найти себя, если он будет искать себя и только себя в каждом из своих собеседников и сотоварищей по жизни, если он превратит свое бытие в монолог. Для того, чтобы найти себя в нравственном смысле этого слова, нужно преодолеть себя. Чтобы найти себя в интеллектуальном смысле слова, то есть познать себя, нужно суметь забыть себя и в самом глубоком, самом серьезном смысле «присматриваться» и «прислушиваться» к другим, отрешаясь от всех готовых представлений о каждом из них и проявляя честную волю к непредвзятому пониманию. Иного пути к себе нет. Как сказал философ Генрих Якоби, «без „ты“ невозможно „я“».

(Сергей Аверинцев. Похвальное слово филологии)
874
Расцветы Красоты

04 Jan, 09:07

РУКА МИРА

Душа и сердце болью изошли,
В тоске забились под рукою мира.
Я застонал, — семь поясов земли
В тоске забились под рукою мира.

На злобный мир я в страхе поглядел;
Дана разлука любящим в удел;
Мужи, не завершив бессмертных дел,
В тоске забились под рукою мира.

Коварный мир, ты суетный блудник!
Не угадаешь — кто твой временщик?
Шах — нищим стал. Ребенок и старик
В тоске забились под рукою мира.

Безумец, золото копивший, — где?
Для милой родину забывший — где?
Мой гюлистан, весной оживший, — где?
В тоске забились под рукою мира.

От песни этой в трауре народ.
Молчишь, Фраги? Язык твой был как мед.
Твой взор, твой лик, твой стан в плену невзгод
В тоске забились под рукою мира…

(Magtymguly Pyragy)

Пер. Арсений Тарковский
804
Расцветы Красоты

03 Jan, 09:07

Невнятен голос сердца моего.
Так ветер вновь перебирает четки
Лесных вершин.

Невнятен голос сердца моего.
Так силуэт размытый и нечеткий
Приник к стене.

Невнятен голос сердца моего.
Так беспощадно в тьму меня уводит
Твоя рука.

Невнятен голос сердца моего.
Но кажется, я различил однажды
Его слова.

(Анна Горецька)

Иллюстрация: Polina Washington
702
Расцветы Красоты

03 Jan, 09:00

​​Думая о том, что сегодня человек снова сам должен взять на себя свое вот-бытие, мы должны с самого начала держаться подальше от той неверной мысли, будто благодаря всеобщему братанию в несущностном мы, наконец, где-то приблизимся к сущностному. В этом требовании речь, наоборот, идет о том, что каждое вот-бытие всегда именно для себя понимает эту необходимость из глубины своего существа. Если сегодня, несмотря на все тяготы, наше вот-бытие не ощущает гнета, если нет тайны, тогда для нас в первую очередь речь идет о том, чтобы раздобыть ту основу и то измерение для человека, внутри которых он только и сможет снова встретиться с чем-то наподобие тайны его собственного вот-бытия. Нет ничего удивительного в том, что, пытаясь ответить на это требование и силясь приблизиться к вот-бытию, сегодняшний обычный обыватель начинает бояться, порой у него, наверное, просто темнеет в глазах, и он еще судорожнее цепляется за своих идолов. Было бы нелепо желать чего-то другого. Нам надо снова звать того, кто может внушить ужас нашему вот-бытию. Ведь что о нем можно сказать, если такое событие, как мировая война, по существу, прошло мимо нас, не оставив никакого следа? Разве это не признак того, что, наверное, никакое событие, каким бы великим оно ни было, не может взять на себя эту задачу, если прежде сам человек не решит пробудиться?

(Martin Heidegger. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit)
700
Расцветы Красоты

02 Jan, 16:06

«ЧТОБЫ БЫЛ ЧЕЛОВЕК, НУЖНО СООТНЕСТИСЬ С ЧЕМ-ТО, НЕ ЛЕЖАЩИМ В ПРИРОДЕ»

Нечто человеческое есть в человеке в той мере, в какой установлена связь с вневременны́м, потому что само по себе время несет хаос и распад. Память и привязанность к кому-то есть разновидность порядка, воспроизводящегося над моей неупорядоченной жизнью. <...> Существует связь с вневременны́м, и эта связь конструктивна по отношению к человеку. Она не есть просто представление о вневременно́м, а она есть некая конструктивная для человека связь — для того, чтобы человек возникал и рождался.

Таким образом, человек рождается через соотнесённость с вневременны́м. Что такое вневременно́е? Это, очевидно — воспользуемся другим словом, — сверхприродное. Время природное, а вневременно́е будет сверхприродным. Что такое сверхприродное? Это сверхъестественное, так ведь? Значит, есть некая фундаментальная связь человеческого феномена (или существования человеческого феномена как такового) со сверхприродньм, или сверхъестественным, или вневременны́м, существенная для самого феномена человека. Чтобы был человек, нужно соотнестись с чем-то, не лежащим в природе, а обладающим определенными сверхъестественными свойствами. <...>

Что мы тем самым имеем? Всё, что я говорил, можно выразить и иначе: человек от Бога.

(Мераб Мамардашвили. Введение в философию)
962
Расцветы Красоты

02 Jan, 09:05

ПОЛЁТ СТРЕЛЫ

Натягивается тетива: полукружие лука уравновешивается полукружием тетивы.

Упорствуй, лук!
Противодействуй, тетива!
Вы удерживаете сверхвыход: полет стрелы.

Я в хаты входил и из хат выходил, заходил в города и выходил из них – и все равно оказывался то в полукружье дня, то в полукружье ночи, самим своим существованьем деля мир
надвое и сводя в одно.

Пока я живу, я окружен горизонтом,
пока я живу, мне не достичь горизонта:
он – там, где останавливаюсь,
он – там, где упаду.

Жизнь по кругу идет, возвращаясь к началу,
смерть – напрямик.

И летит напрямик стрела, из себя самой безостановочно возникая, от себя самой безостановочно освобождаясь, чтоб в результате сделаться полетом самим.

(Алесь Разанаў)

Пер. Владимир Козаровецкий

Иллюстрация: Nuri Bilge Ceylan. Üç maymun, 2008
763
Расцветы Красоты

01 Jan, 16:07

Сегодня нас хотят заставить поверить в то, что не существует другой очевидности, кроме очевидности смерти: нужно скоблить синеву, пока не откроется чернота неба. Если вы ищете что-то другое, вас обвиняют в поисках утешения, а поскольку это разочарование полностью соответствует болезненному распаду времени, другого пути нет.

(Christian Bobin. La Lumière du monde)

Иллюстрация: Willie Fulton. Minch Light
854
Расцветы Красоты

01 Jan, 09:06

Едем мимо забора,
выше которого
колючая проволока
и тюремные вышки,
но ещё выше
нет ни дверей, ни запоров…
И облака спокойно садятся
на крыши.

(Дмитрий Григорьев)
524
Расцветы Красоты

31 Dec, 16:02

Ты расскажи, как мы работаем в молчанье,
как мы едим молчанье, пьем молчанье,
как мы захлебываемся молчаньем
и гибнем, пораженные молчаньем.

Иди и возвести, как яркий факел,
о мире, где мы дышим и живем —
о скудном мире, где поэзия убита,
где в изобилии один лишь страх.

Иди и людям возвести в газетах
иль вытрави на стенах кислотою
все, что увидела и от меня узнала
за время от бомбежки до бомбежки.

Но ты скажи им — нерушима тайна
высоких наших башен, и на них
пылает огненный цветок и выкликает
свое сверкающее, праведное имя.

Скажи, что в изуродованном городе
истерзанные люди не сдаются,
и если уменьшаются припасы,
то ярость и надежда все растут.

(Egito Gonçalves. Notícias do Bloqueio)

Пер. Майя Квятковская

Иллюстрация: штурм Грозного, 31 декабря 1994 – 1 января 1995
975
Расцветы Красоты

31 Dec, 09:00

​​«МЫ ЕЩЁ НЕ ЗНАЕМ, КУДА ПРИДЁМ, НО ИЗ ЭТОГО КОШМАРА МЫ ВЫШЛИ»

Мне хотелось бы говорить <...> прежде всего о том, что вера дает. Не об ограничениях, которые накладывает вера, не о сужении мира, которое она как будто производит, а о ее (и только ее, осмелюсь утверждать) широте, о том необыкновенном расширении восприятия, которое она совершает: она выводит человека (и художника) из египетского плена “обстоятельств”, “исторической необходимости” и всего другого, что в ее отсутствие представляется фатальным. <...> Как-то зимой, в пастернаковскую вьюгу, в подмосковном дачном поселке я встретила однокурсницу, которую не видела с университетских лет. Она выходила из храма в Никольском и окликнула меня. За эти годы она пережила обращение, и была в том состоянии восторженного счастья, которое известно всем, с кем такое случалось. Она расспросила меня про тогдашние неприятности: была какая-то очередная волна обысков и вывозов среди знакомых. И сказала: “А мы не боимся, правда? Мы одни здесь свободны: наш Царь другой”. Мне часто потом вспоминались эти слова, и уже совсем не в связи с кэгэбэшным режимом, в совершенно других условиях, где свободным, тем не менее, мог быть только тот, у кого “Царь другой”. Общественная жизнь человека и в пристойных, не лагерных режимах страшно несвободна. Он должен делать множество вещей, которых его совесть совсем не одобрила бы, если бы это не было “нужно”, “принято”, если бы не “все так делают”, если бы не “иначе невозможно”, “жить-то надо” и т.п. В том числе, и современная “освободительная” культура с ее предписаниями, что нужно принимать, чтобы не оказаться “некультурным” и “несовременным”. Мне приятно думать, что страх оказаться бесперспективным ретроградом и ханжой не заставит меня читать, например, пакости В. Сорокина, глубокомысленно “концептуализировать” тупые выходки Кулика, слушать — точнее, претерпевать — музыкальные опусы, в которых три ноты повторяются в течение трех часов на пороге акустической выносливости. Идеологов “современности” я боюсь не больше, чем их предшественников, идеологов соцреализма. Как и те, они не могут отнять у меня то, что они не дали. И как те, они не могут дать мне то, что я хочу, потому что я хочу совсем не того, чем они могут наделить. Это относится в равной мере и к тому, что называется “личной жизнью”, и к тому, что называется творчеством.

Но это, конечно, только отрицательная часть того, что дает вера: свободу от страхов, которые владеют обществом, в том числе, секулярным обществом, освободившим себя от догм, авторитетов, патерналистской опеки, исторических иллюзий… Как сказал Поль Клодель: “Все это так нас освободило, что мизинцем не шевельнуть”. О таком творческом параличе чаще всего и говорят современная мысль и новейшее искусство, о смерти в форме жизни. И тот, кто пробовал хотя бы такого чувства свободы — свободы от того, что экзистенциалисты описывали как Das Man, безличная принудительная сила общества, действующая извне и внутри человека (“внутренний цензор”, супер-эго), опыт того, что “никто со мной ничего не может сделать”, тот переживает мгновенный опыт бессмертия. Как Пьер Безухов в “Войне и мире”: “Меня убить? Мою бессмертную душу?” Так что и в этом отрицательном, освобождающем даре веры уже есть счастье. Мы еще не знаем, куда придем, но из этого кошмара мы вышли.

(Ольга Седакова. Христианство и культура)
531
Расцветы Красоты

30 Dec, 16:01

Это огонь, который принимает решения, огонь духа, и он движется куда хочет. Все, что ему нужно, — это сухая древесина, то есть твердое сердце. <...> Свет мира исходит не от мира: он исходит от пламени этих чистых сердец, любящих больше самих себя — радикальную простоту голубого неба, щедрого жеста или свежего слова.

(Christian Bobin. La Lumière du monde)

Иллюстрация: Laura Makabresku, 2024
708
Расцветы Красоты

30 Dec, 09:01

Тут солнечно и холодно. Зима.
Вот девочка с коленками худыми
протаивает лунку в белом дыме.
О, Господи, да это я сама
проваливаю в облачный сугроб
холодный лоб…

Дышу-дышу. Совсем осталась малость.
Сим-сим, откройся! Нету терпежу.
Еще чуть-чуть — и лунка продышалась,
и я в нее так пристально гляжу.

А там, внизу, виднеется земля —
мохнатая, зеленая, большая.
И море. И скорлупка корабля.
А тут зима, сугробы распушая,
сверкает ослепительно окрест.
И я как перст.

Кому сказать — «я больше так не буду»,
кому кричать сиротское «ау,
пожалуйста, пусти меня отсюда
опять туда, домой, где я живу»?

Сама себе и птица, и гнездо,
сама себе ребенок и родитель.
И медленно, как болеутолитель,
внутри меня, стихая, нота «до»
уходит в шорох зрелого зерна.
И — ти-ши-на.

(Галина Илюхина)
618
Расцветы Красоты

29 Dec, 16:02

ПРЫГНУТЬ В БЕССМЕРТИЕ

«Да вы что, вы разве не знали?» – говорит мне востоковед и культуролог перед записью одной телевизионной программы, в комнате для гостей. «Для кимоно в Японии производили не только тонкий, летний, шелк, но и зимний, толстый. Который греет больше шерсти. Всего 150 сортов шелка есть. Неужели не знали?» Не знал.

Я думал, шелк – это прохлада, это для жары. Что шелком можно согреться, не знал. Как если бы можно было наесться соловьиной трелью.

Впрочем, не только я один не знал. Басё тоже мерзнет. Видимо, ему не хватило шелку.

Одеяло для одного.
И ледяная, черная
Зимняя ночь… О, печаль!

Ничего, зима пройдет, и однажды, весной 1686 года, Басё напишет стихотворение, которое будут считать эталонным (мы не поймем, почему; мы же не японцы).

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

Учись у сосны, что такое сосна, учись у бамбука, что такое бамбук, учись у лягушки, как прыгать, чтоб если тебя подслушать, то можно было бы написать эталонное японское хайку. (Лягушка об этом не думала, она просто прыгала.)

Вообще плеск лягушки – это помарка. Пруд был тих, ночь была спокойна, вдруг плеск. Мир без помарки никому не нужен. Только когда там возникает неправильность, человеческий глаз видит мир. До этого мир просто фон.

«Создание стихотворения должно происходить мгновенно, как дровосек валит могучее дерево или как воин кидается на опасного противника; так, как взрезают острым ножом арбуз или откусывают добрый кусок груши», – говорит Басё. И все скорей всего видят тут прежде всего молниеносность (хотя дерево нельзя повалить мгновенно), и, наверное, мало кто замечает, что здесь всегда речь идет об ущербе. Рана дереву, хруст уже не девственно круглого арбуза, укушенная груша. Это как пруд, вдруг «поврежденный» лягушкой.

(«Укушенная груша» – тут хороши эти переводные утроенные «у» и тяжелая почти рифма «уше»- «уша». Возможно, так и строятся недоступные нам настоящие хайку.)

Но что там про шелковые кимоно? В которых мы так задубели, потому что Япония – это не Россия.

Где-то прочитал, что даже сейчас, хоть кимоно больше никто в обычной жизни не носит, оно по-прежнему сопровождает японца всю жизнь – пусть и с большими перерывами.

Первый раз его надевают, когда младенцу исполняется 30 дней, потом в 3 года, в 7, в 20 лет и на свадьбу. И в последний путь японцев тоже провожают в кимоно. Правда, запахивают его теперь иначе. Потому что при жизни как женское, так и мужское кимоно запахивается направо, а уже на похоронах тело облачают в кимоно с запа́хом налево. Как бы этим говоря: «Мир после смерти противоположен нашему миру».

Вот было бы круто написать всего шесть стихотворений! Но таких, которые были бы признаны эталонными. В первый раз – когда оно тебе пришло в 25 лет, предпоследнее – когда ты любил свою главную любовь в жизни, а последнее – когда уже пора запахивать кимоно на запретную сторону.

Кончилась жизнь.
Прыгнул в бессмертие.
Никто и не заметил.

(Дмитрий Воденников)

Иллюстрация: Utagawa Kuniyoshi. Amusements of the First Snowfall (Hatsuyuki no giyû) Giant Snow Cat, 1847-1850
637
Расцветы Красоты

29 Dec, 09:02

НЕЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ

Шелест времени над травами. Червь
В балке, рябь в ручье. Стертость, ржавчина,
Трещина. От прикосновения плод
Загнивает. Не нужно ни циферблата,
Ни соборных колоколов. Все скажут
В бледной влаге бледные лепестки.

(Henri de Régnier)

Пер. Михаил Гаспаров
683
Расцветы Красоты

27 Dec, 16:02

Наибольших, поистине титанических, усилий стоила Сент-Экзюпери борьба, которую когда-либо он вел против обстоятельств, во время полета на юг из Трелюи в Комодоро-Ривадавия. Девятью годами позже, когда он описал это событие для американского издания «Ветер, песок и звезды», он признался, что ему трудно подобрать необходимые слова и образы, чтобы попытаться разобраться в галлюцинациях, сопровождавших тот полет. Он и его товарищи-пилоты уже познакомились с полетами у Комодоро, где воздух из областей высокого давления над Тихим океаном проникал через сужающееся пространство в Андах, подобно воде в носике чайника, и дул, вырываясь на вычищенную поверхность плоскогорья со скоростью в 100 миль в час. Они садились, крепко пристегнувшись ремнями, схватившись за специальную скобу на случай удара и приготовившись к сорокаминутной битве с ветром. Но в этот специфический день небо было сине-стальным, подобно лезвию ножа, а яркость солнца – противоестественной. Издалека все выглядело безоблачным и чудесно спокойным, только ближе к поверхности земли Антуан смог разглядеть завесу пыли, подобную потоку пепла, устремлявшегося к морю.

Несколько слабых, предупредительных ударов, а затем без всякого предупреждения стихия настигла его. Он видел землю где-то безумно далеко справа, в головокружительном вращении. Он торопливо поймал ветер, после чего скользящий пейзаж стабилизировался и стал зловеще неподвижным прямо под ним. Самолет продолжал скользить по инерции, подобно вышедшему из строя механизму. В течение двадцати минут Сент-Экс отчаянно боролся, чтобы на высоте 200 футов отказаться от безнадежного сражения, подумав о возможном столкновении с пересекавшей его курс долиной в надежде хоть так выползти из-под бури. Вместо этого его швырнуло вверх на 1500 футов с силой взрывной волны. Прежде чем Антуан смог стабилизировать полет, он оказался унесенным миль на шесть в море, отчаянно пытаясь вернуться к берегу, теперь уменьшившемуся до нечеткой линии вдали. Ветер, с которым он боролся, нес его с фантастической скоростью 150 миль в час – максимальная скорость его «Лате-25». Если бы он пилотировал старый «бреге», то мог бы никогда не возвратиться. «Впервые за четыре года эксплуатации авиалинии, – написал он позже, – я усомнился в прочности крыльев. И испугался падения в море – не из-за нисходящих потоков, которые гладили своего рода матрац на уровне волн, а из-за шиворот-навыворот образовавшихся углов, под которыми ветер продолжал бросаться на меня».

Через 80 минут он был далек от берега, как никогда прежде, но он поднялся на 900 футов – достаточно, чтобы разглядеть на некотором расстоянии дальше на юг своего рода синюю реку посреди этого бушующего океана, где завывающие палочные удары ветра превращались в сердитую пену и разбивались о длинные зеленые волны. Антуан взял курс на юг к той благоприятной синей заплате, где сила бури казалась менее свирепой, а затем, подобно любящему схватку боксеру, который почувствовал слабину противника, сжал рычаг управления на полу и начал решительно пробиваться к берегу. Под ним ревело море, выбрасывая множество брызг, но понемногу он начинал чувствовать себя на пути домой. Час ушел на преодоление тех шести потерянных миль. Нечеткая линия стала берегом, а затем постепенно и утесом, в чьей тени искал он защиты от урагана. Отклоняясь к югу, Сент-Экс пробивался к Комодоро-Ривадавия. Самое худшее осталось позади. Но ветер все еще выл так неистово, когда он зашел на посадку, что 120 солдат надо было поднять по тревоге, чтобы помочь втянуть его «Лате-25» в ангар. Еще час упорных усилий в преодолении вертикальных смещений и натягивании канатов – и наконец они внутри.

Той ночью в своем гостиничном номере, когда он повалился в кровать, его сведенные мускулы все еще продолжали бороться со штормом, который с отчаянным и неослабным безумием стонал за окном и грохотал о рифленую крышу над его головой.

(Curtis Cate. Antoine De Saint-Exupery)

Иллюстрация: Laté 25
673
Расцветы Красоты

27 Dec, 09:00

РАЗБИТЫЕ СТЕЛЫ

деревья камни молчаливые гробы
и плиты — стражники другого мира
стоят вплотную ржавое железо
истёршиеся памятные буквы
могильных стел полузабытый свет
волна чужого горя воздух отверделый

(Татьяна Грауз)

Иллюстрация: Caspar David Friedrich. Friedhofseingang, 1825
661
Расцветы Красоты

26 Dec, 16:02

Были десятки тысяч людей, вернувшихся с войны и умеющих стрелять. <...>

Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, упрятанных в клунях и коморах и не сданных, несмотря на скорые на руку военно-полевые немецкие суды, порки шомполами и стрельбу шрапнелями, миллионы патронов в той же земле и трехдюймовые орудия в каждой пятой деревне и пулеметы в каждой второй, во всяком городишке склады снарядов, цейхгаузы с шинелями и папахами.

И в этих же городишках народные учителя, фельдшера, однодворцы, украинские семинаристы, волею судеб ставшие прапорщиками, здоровенные сыны пчеловодов, штабс-капитаны с украинскими фамилиями… все говорят на украинском языке, все любят Украину волшебную, воображаемую, без панов, без офицеров-москалей, — и тысячи бывших пленных украинцев, вернувшихся из Галиции.

(Михаил Булгаков. Белая гвардия)

Иллюстрация: Старшина Запорозької Січі Юхима Божка (попереду з кинджалом) та директор учительської семінарії у Заліщиках Осип Маковей (праворуч від отамана). В першому ряді другий праворуч — отаман кінного куреня Запорозької Січі Олександр Недзведський. Заліщики, 17 квітня 1919 р.
3,036
Расцветы Красоты

26 Dec, 09:00

МОЛЬБА

Воинов не встретишь величавей
и грозней, чем тени дубняка.
В дальних огоньках, с бичами, с лаем,
надвигаясь, лиловеет мгла.
Крик ворон из мертвого колодца.
Руки стужи гонят скакуна.
Буря. Зелень солнца в черных водах.
Озеро? То грудь моя. Мертва.
Золотая шхуна, одр угрюмый
дня. Как тетива ты, плоть моя.
Вся уйдя в труды, над сценой моря
поднимает занавес зима
и рядится в плотные туманы.
Черный лучник, не спеши стрелять.
Нет, не внемлет. И дроздовой трелью
к цели устремляется стрела.
Пядь за пядью вымеряем ложе.
Ил подстилкой будет и листва.
Как пылает кормчего перчатка.
На лагуне выснежен шафран.
Этой белизны не ожидали?
Вот и гости, вот и гости к нам —
с неба, прямо с неба. Зелень дуба
известью глазниц испещрена.

(Pere Gimferrer)

Пер. Марк Самаев
695
Расцветы Красоты

25 Dec, 16:03

Улыбка — нечто святое, как и всё, что даёт ответ больший, чем предполагает вопрос. Я, упрямый одиночка, утверждаю, что самое прекрасное из всего — это улыбка. Это один из величайших человеческих даров.

(Christian Bobin. La Lumière du monde)

От Абу Зарра, да будет доволен им Аллах, передаётся, что Посланник Аллаха, да благословит его Аллах и приветствует, сказал: «Улыбка в лицо твоего брата является даром».

(Abū ʿĪsā at-Tirmidhī. Jami', 1956)

Иллюстрация: Jay Maisel. Two Men Standing Against Wall, Marrakech
1,123
Расцветы Красоты

25 Dec, 09:02

В самую долгую из ночей
слёзы горячие прячь. Горячей
только безмерное горе ничей-
ное, что воет, и жжёт, и очей
ни от кого не отводит.

(Джавхар Кутб)
684
Расцветы Красоты

05 Dec, 16:02

«К ЧУВСТВЕННОМУ РАЗНООБРАЗИЮ НАС ТОЛКАЕТ НАША ВНУТРЕННЯЯ ОДРООБРАЗНОСТЬ»: ФЕНОМЕН СКУКИ

Скучая, мы находимся наедине с собой. И можем ли мы себя, таких, какие мы есть, выдержать, зависит только от нас. Феномен скуки, таким образом, сосредоточивает нас в себе, заставляя нас обращать на себя внимание. Однако в случаях, когда мы не в силах себя вынести, вынести свою мысль и свое настроение, мы с радостью, что не сталкиваемся со своим местом и временем, сбегаем от себя и «с головой» уходим в какую-нибудь активность. Перебивая свое настроение сильным вхождением в те или иные действия, мы стремимся тем самым связать себя с каким-либо впечатлением и поместить в него самих себя. Можно сказать и по-другому: к чувственному разнообразию нас толкает наша внутренняя однообразность. Она гнетет и подавляет нас, заставляя определяться «на стороне», «по поводу и без повода».

Ребенок легче освобождается от скуки ввиду того, что произвольность его активности не ограничена так сильно, плотно и всесторонне, как у взрослого. Многие спонтанные формы и виды деятельности, которые допустимы для ребенка, табуированы и дискредитированы как таковые во взрослом мире. Это касается и спонтанности тела, и спонтанности речи. Но, видимо, именно острая нужда, связанная с «освобождение» от себя, присущая взрослым не менее, чем детям, и заставляет идти их на поиск новых форм манифестации своей спонтанности, хотя они могут быть восприняты как маргинальные и «подвальные».

Важно понять, что, сталкиваясь со скукой, человек — и ребенок, и взрослый — попадает в ситуацию, когда он близок к себе. К себе, не заполненному никакими содержаниями, к себе такому, какой есть. И спонтанность, в которую мы себя ангажируем, может как скрыть нашу опустошенность, вводя «в оборот» новые жизненные содержания, так и к ней приблизить, вскрывая их формальный смысл. Вероятно, волны времени связаны то с невероятной интенсивностью содержательной стороны нашей жизни, то с ее затуханием. Но в любом случае под вопросом — наше действительное настроение. И опустошение, этот неизменный признак скуки, свидетельствует о расставании нас с тем, что не является сугубо нашим и проистекает не от нас. В нас всегда предостаточно и даже «с избытком» чужого времени и чужих мест, которые мы склонны считать своими, но при встрече со своей пустотой, возможно, впервые способны отодвинуть их от себя. Понятно и то, что такая «процедура» непременно связана с болью, ведь какая-то, угнездившаяся в чужие ситуации и обстоятельства, часть нашей души, возвращаясь к нам, предстает нам совершенно незнакомой и чужой. Но эта боль — во благо. И, спонтанируя, нам не следует любой ценой избегать скуки. Напротив, если мы хотим приблизиться к себе, нам, вероятно, необходимо отнестись к этому феномену нашей жизни всерьез.

(Андрей Сергеев. На пути к себе: Метафизические размышления)

Иллюстрация: Andrew Wyeth. That Gentleman, 1960
238
Расцветы Красоты

05 Dec, 09:02

СВЯТОЙ

не зверь. Как сияет
в первом лице
единственного числа и знает. Тело
уходит вглубь
и раскрывается поляной.
Говорит
из него любовь. Отблеск
который мгновенно

будет зарыт в небе
том где все
уже есть. Ни голос
ни камень не
будут обмануты
подобием отраженья. И
ждут все что пламя придет
и загасит огонь.

(Felix Philipp Ingold)

Пер. Галина Куборская-Айги

Иллюстрация: Мухаммад ибн аль-Хабиб (1876–1972) – шейх духовного пути Шазалия-Даркавия-Хабибия, из Марокко.
311
Расцветы Красоты

04 Dec, 16:02

— Если вы смотрели из-под арки, — сказал Херн, — пейзаж был прекрасным, как потерянный рай. Дело в том, что он отделен, очерчен, словно картина в рамке. Вы отрезаны от него, и вам дозволяют на него взглянуть. Поймите, мир — окно, а не пустая бесконечность! Окно в стене бесконечного небытия. Сейчас мое окно — со мной. Надевая капюшон, я говорю себе: такой мир видел и любил Франциск Ассизский. Отверстие капюшона — готическое окно.

(Gilbert Keith Chesterton. The Return of Don Quixote)

Иллюстрация: Francisco de Zurbarán. Saint François en extase, 1635 / fragment
373
Расцветы Красоты

04 Dec, 09:01

ДОМ

То, чем был я когда-то,
все присущее мне, что тебя не коснулось,
я хочу уничтожить, забыть, даже если
это то, что спасало меня
и еще бы спасло не однажды
от одиночества и пустоты.
Умирает ли дом, если после него остаются
только дым да объем, только запах бессмертный жилья?
Как его берегут снегопады,
наклоняясь, как прежде, над крышей,
которой давно уже нет,
расступаясь в том месте, где стены стояли,
охраняя объем, который четыре стены берегли!
Нет окна,
но тянутся ветви привычно
клена красного, клена зеленого,
клена голого, заледеневшего
восстанавливать это окно,
помогая прохожим отражаться в пропавшем стекле.
Умирает ли дом, если мы этот дом покидаем?
Умирает ли дом, если он забывает о нас?
Поцелуй озаряет его.
Ты сказала:
— Благословляю тот день, который соединит нас,
и все, что будет потом. —
То, что было потом, охраняет теперь снегопады,
разлинованный отсвет окна создавая в полете,
словно сердце синицы на встречном ветру
прогибаясь над светом.
Этот свет поцелуя, снегопадами наспех обжитый,
был ли в пору тебе, когда ты глаза на окно поднимала?
Тот, кого ты ждала, а потом в этом доме встречала,
сам придумал себя для тебя и не знал, что придумал себя.
Все мне кажется, был я свидетелем в доме счастливом.
Потому и хочу я забыть все присущее мне,
что тебя не коснулось,
все, чем был я когда-то,
умирающий больше похож на себя, чем живущий.
Но нет прошлого с теми, кто помнит о прошлом
в час открытых дверей
в дом счастливый.
И нет неба над небом, земли над землей и любви над
любовью.

(Иван Жданов)
381
Расцветы Красоты

03 Dec, 16:02

В ранних, совсем еще незрелых стихах, <...> звучит мотив, проходящий через все стихи и всю прозу этого автора: нерожденный ребенок раздумывает, что если бы только его на один день выпустили в мир, разрешили участвовать в игре и битве жизни, это была бы незаслуженная радость и честь, не оставляющая возможности сетовать на какие бы то ни было тяготы и дуться на какие бы то ни было обиды...

Это не оптимизм, по крайней мере сам Честертон не назвал бы своей веры оптимизмом. Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна; для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость, с которой, как уже говорилось, связана свобода человеческого выбора.

Человеку дан шанс — чего еще он может требовать! Благодарное приятие риска сделает самые обыденные, самые привычные предметы блистательными драгоценностями, как в перспективе нерожденного ребенка, мечтающего о чуде рождения.

(Сергей Аверинцев. Честертон, или Неожиданность здравомыслия)
414
Расцветы Красоты

03 Dec, 09:01

ПЕЙЗАЖИ

Пейзажи мирные или унылые.
Пейзажи странствия по жизни, а не виды поверхности земной.
Пейзажи Времени, текущего лениво, почти недвижно, а порою будто вспять.
Пейзажи лохмотьев, исхлестанных нервов, надсады.
Пейзажи, чтоб прикрыть сквозные раны, сталь, вспышку, ело, эпоху, петлю на шее,
мобилизацию.
Пейзажи, чтобы крики заглушить.
Пейзажи — как на голову натянутое одеяло.

(Henri Michaux)

Пер. Вадим Козовой

Иллюстрация: Henri Michaux. Untitled, 1972
410
Расцветы Красоты

02 Dec, 16:01

Старые книги со сморщенной плотью побуждают меня триумфально возвращать их из тьмы. Объекты науки стареют с невообразимой скоростью. Мертвые, они загромождают, отравляют, обезображивают. Бумажные книги в своих хрустальных ложах спят, как ангелы. Один взгляд — и они выходят из векового сна, братские и всё еще живые.

(Christian Bobin. Un assassin blanc comme neige)

Иллюстрация: Salomon Koninck. Der Eremit, 1643 (copy at the Gemäldegalerie at Dresden, 1880) / fragment
454
Расцветы Красоты

02 Dec, 09:01

ОДНОЙ ЧЕРТОЙ

Уходя по лестнице по витой
В глубину, где мрак и нельзя дышать,
Нарисуй мой образ одной чертой
На стене последнего этажа.

У пера меж воздухом и водой
Предзакатный луч золотит края.
Рассеки пространство одной чертой —
По другую сторону буду я.

Воссоздай по памяти имя той,
В ком за штормом свет маяков померк,
Зачеркни все буквы одной чертой
И плыви наверх…

(Светлана Ос)
509
Расцветы Красоты

01 Dec, 16:02

Из всех разновидностей боли осень наиболее пронзительна.

(Игорь Юганов. Телеги и гномы)
560
Расцветы Красоты

01 Dec, 09:01

Окна кофеен к небесной стремятся лазури.
Музыка льется и смех голубков беззаботный.
Я оказался извергнут из жизни свободной
В самое пекло войны — в жерло огненной бури.

В легких накидках порхают красавицы мимо.
Но среди них есть одна, что желаннее прочих,
Плавную помню походку, горящие очи —
Между влюбленными крепкая связь нерушима.

Все тяжелее шаги, горячее дыханье.
Бледная плоть пожирается мукой надсадной.
Я на привале крутой обжигаюсь баландой —
Сразу темнеет в глазах и мутнеет сознанье.

Вижу: вокруг офицеры сквозь слезы смеются,
Но среди шуток поймут мою муку едва ли...
Верю в любовь — наши души на небе сольются,
Мы преисполнимся радостной светлой печали.

(Peter Baum)

Пер. Евгений Лукин
598
Расцветы Красоты

30 Nov, 16:02

Да был ли в моей жизни хоть один день, пусть даже безмерно наполненный и счастливый от присутствия дорогих мне людей или человека либо из-за моего всеобъемлющего и экспансивного приятия жизни, чтобы я не мечтал об одиночестве, чтобы я не исхитрился вкусить от него хотя бы несколько минут, неважно где — в уборной, в телефонной кабинке, в ванной комнате, где оставался на секунду-другую дольше, чем прилично общественному животному. Да, одиночество — путь к самоубийству, во всяком случае, путь к смерти. Разумеется, одиночество дает возможность в большей степени, чем любые другие условия, наслаждаться миром и жизнью; в одиночестве можно получить гораздо более полное наслаждение цветком, деревом, животными, облаком, проходящими вдали людьми или женщиной, и тем не менее это наклонная плоскость, по которой ты катишься, удаляясь от мира.

(Pierre Drieu la Rochelle. Journal, 1939-1945)
628
Расцветы Красоты

30 Nov, 09:01

ПРАЧЕЧНЫЙ МОСТ

На Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,
обнявшимся в двенадцать перед тем,
как не на сутки, а навек расстаться,
- сегодня здесь, на Прачечном мосту,
рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
таращится, забыв о поплавке,
на зыбкое свое изображенье.

Река его то молодит, то старит.
То проступают юные черты,
то набегают на чело морщины.
Он занял наше место. Что ж, он прав!
С недавних пор все то, что одиноко,
символизирует другое время;
а это — ордер на пространство. Пусть
он смотриться спокойно в наши воды
и даже узнает себя. Ему
река теперь принадлежит по праву,
как дом, в который зеркало внесли,
но жить не стали.

(Иосиф Бродский)

Иллюстрация: Людмила Таболина. Прачечный мост, 1996
588
Расцветы Красоты

29 Nov, 16:01

ЧЕЛОВЕК И ЕГО СЛОВО

Необходимым для человека становится поиск такого слова, которое позволяет извлечь конкретную вещь из мира и выделить её среди других вещей. Само искание верного слова связано с извлечением вещи из мира, ведь если вещь не получает слова, то она не видна, и в этом случае, будучи при бытии, человек не знает об этом и блуждает, словно слепой и глухой. Разумеется, что такое слово не совпадает со словом доклада или отчёта, когда оно становится основанием получаемой человеком информации. Вместе с тем надо оговориться, что, создавая возможность раскрытия сокрытого и скрытия раскрытого, любое слово никогда не окончательно. При всём том, что слово обладает способностью именовать вещь, обращая на неё внимание человека путём различения такой вещи от всего остального и выделении именно такой вещи, могут возникнуть и другие слова, обращающие внимание на ту же вещь, но в другом её аспекте. Здесь проявляется другая способность слова, связанная с его возможностью обратить внимание уже не на вещь, а на другие слова. Речь идёт о возможности слов быть знаками, которые связываются между собой.

Верное слово значимо для человека в деле подтверждения его присутствия или отсутствия в мире, как и присутствия или отсутствия мира внутри человека, но оно, казалось бы, совсем не таково в отношении к физическому миру. Природный мир вроде бы не нуждается в близком человеку слове: законы физического мира могут «работать» и «работают» без такого слова. Но уже не так обстоит дело с биологическим миром и совсем не так — с миром человека, который не может не описывать и не объяснять мир, пусть только и для себя, прибегая при этом к речи и языку в целом. Человек прибегает к слову и когда «заговаривает» мир, и когда «заклинает» его, и когда пробует выявлять, описывать и объяснять законы физического мира. Он не может этого не делать и не опираться при этом на своё слово, и в этом как раз и проявляется трагизм его — человеческого — положения. Всё, осуществляющееся без человека, человек стремится «переиначить», связав всё с собой и со своим словом, и потому не может не впадать в «описания», «заговаривания» и «заклинания». И чем больше человек втягивается в это дело, тем он больше рискует: рискует тем, что всё связанное — посредством слова — теперь уже зависит от самого человека. В этом — и сила человека, и его слабость. Природный мир — через слово человека — оказывается соотнесённым с миром человека и становится его продолжением. Всё бы ничего, но даже природа и физический мир теперь понимаются в человекоразмерной форме и сугубо антропологической перспективе, и сам человек оказывается в ослеплении: он ослеплён собой и силой своего слова.

(Андрей Сергеев. Своё и другое: «есть» сущего и его тайна)
628
Расцветы Красоты

29 Nov, 09:02

Я полагаю — дух, по сути, память,
он вместе с ней меняется, растёт;
извилистые реки быстрой жизни
бегут, как чернота под ивняком.
Густые травы пойменного луга
любовников скрывают. Дикий край.
Мы провели часы среди деревьев,
среди чередованья тьмы и света
и запаха коры и свежих листьев.
Да будет нам дано здесь потеряться.
Деревья сбросили ненужные покровы,
и те несутся прочь, гонимы ветром.
Когда же дождевые облака
повиснут над ветвями серой массой,
трепещем мы, как листья на холсте.
Я тот пейзаж, в котором я потерян,
ты тот пейзаж, где потерялись мы.

(Peter Levi)

Пер. Александр Беляев
631
Расцветы Красоты

28 Nov, 16:02

Ни один город не раскрывает свою красоту, когда его заполняют дневные толпы. Последним условием совершенства любой вещи является отсутствие людей.

(Nicolás Gómez Dávila. Escolios)

Иллюстрация: Борис Смелов. Зимняя канавка, ночь, Ленинград, 1972
722
Расцветы Красоты

28 Nov, 09:01

Подожди, как же мне пережить это,
Не ослепнуть, не съехать с ума —
Ветки черные, к небу пришитые,
И залитые солнцем дома.

Вон торговка носки разложила,
Вон поставлены розы в ведро,
В тучах золотоносная жила
Открывается у метро,

Зажигается капля на ветке,
И хурма покатилась с лотка…
Красота тяжела человеку —
Оттого-то и жизнь коротка.

(Татьяна Вольтская)
673
Расцветы Красоты

27 Nov, 16:01

«С ростом нашей власти над природой росло наше отчаяние»

«Правящая элита умышленно ведет нас к катастрофе, мы "прогрессируем" к своему концу!» — предупреждает Роззак. «У человечества никогда не было столько силы, столько знаний и богатства, столько динамизма, и тем не менее оно катастрофически близится к своему концу, причем этот геноцидный конец, который мы готовим себе, изображается в ореоле прометеевой славы...».

Под гигантскими шагами прогресса урбанистического индустриализма сокрушается все — реки и моря, леса, воздух, а главное — человеческая душа. «Само наше физическое окружение вдруг предстает перед нами как зеркальное отражение нашего внутреннего опустошенного состояния, как первый симптом болезни — урбанизма и индустриализма».

Отчего же человечество предстало перед таким ужасающим парадоксом прогресса, когда оказывается, что чем лучше — тем хуже? — вопрошает Роззак. Почему в наше время, чем более развито общество, тем глубже в нем гнет тоталитаризма, тоталитарного насилия, который становится ярмом, хуже, чем у варваров? Отчего нравственный упадок, национализм, жажда тотальной войны продолжают преследовать потомков Возрождения, причем гораздо сильнее, чем во времена Вольтера? Отчего нигилизм и неврозы парализовали общество, которое мы называем развитым?

И сам отвечает: это происходит оттого, что с ростом нашей власти над природой росло наше отчаяние, мы растратили внутренний потенциал человеческого существа. А отчаявшееся человечество — это уже не просто несчастное человечество. В саморазочаровании Роззак видит скрытые источники, рождающие мировые войны, ненависть, эксплуатацию. Такое человечество презирает и уничтожает идеалы красоты и добра, потому что они ставят под сомнение само его существование. Отсюда и тоска по самоуничтожению и стремление к нему у современных поколений.

(Мира Султанова. Философия контркультуры Теодора Роззака)

Иллюстрация: Александр Гронский. Норильск, 2014
658
Расцветы Красоты

27 Nov, 09:02

СТИХИ ДО ПАМЯТИ

Ты ждешь ушедших? Но они ушли
так глубоко, что ни души, ни тени.
Их все забыло: и часы, и стены,
и вечность, и песок, и ночь, и день, и
дождь, и снег, и сосны всей земли.

Кто прав из них — не разобрать уже.
Когда разлуку множишь на разлуку,
от голосов, перечащих друг другу,
в твоей бесцельно-целостной душе —

разлад. Что остается? — зыбкий знак:
след пальца на стекле полупропащий —
так много воли, лжи, стихов и так
судьбы в наличье мало настоящей.

Два голоса оставшихся тепла
и беспокойства города коснутся.
Как и тебе, дарована была
им память. Больше не в ком ей проснуться.

Как ласточка слепая, так она,
крылатая, в тебе трепещет голо,
твой классицизм, торжественная школа, —
скажи мне, какова ему цена?

Так падает на лестницы, от нас
отторгнутый и обреченный час.
Как плат. На метры, обжитые нами.
На тот пробел, что вклинился, светясь,
меж прошлым и грядущим временами.

(Tomas Venclova)

Пер. Владимир Гандельсман
660
Расцветы Красоты

26 Nov, 16:03

«НОЧЬ ДОЛЖНА СГУСТИТЬСЯ ЕЩЁ НЕМНОГО, ПРЕЖДЕ ЧЕМ МЫ СМОЖЕМ УВИДЕТЬ НЕСКОЛЬКО ЗВЁЗД»

Я думаю, что мир сегодня стал более хищным. Крестовые походы и религиозные войны были суровыми, даже жестокими, но их насилие всё ещё оставалось, если можно так выразиться, человеческим. Временами я вижу исчезновение человеческого в лицах, вижу что-то в плоти, в чертах, что-то ускользающее, в чем меньше света. Мне кажется, мы причинили вред жизни. Она может выдержать много ударов, но наступает момент, когда она рискует покинуть ринг.

В жизни есть что-то такое, что не исчезает, а уходит. Оно просто удаляется на время, как ребенок, который претерпел слишком многого, избегает присутствия жестоких родителей. Природа, истина, красота, мягкость, медлительность, которые были притеснены, просто отступили и стали немного сложнее для восприятия, для переживания. Было причинено слишком много вреда, но он не является необратимым. Я не верю в необратимость. Я по-прежнему уверен и всегда буду уверен в том, что человек непобедим, неистребим. Мы вернемся к тому, что живо и истинно. Но чтобы это произошло, мы должны дойти до крайней степени усталости. Другого пути не будет. Человек сегодня не хуже, чем вчера, он только более потерян.

Похоже, ночь должна сгуститься еще немного, прежде чем мы сможем увидеть несколько звезд. Лишь тогда мы увидим звезды, на контрасте. Должно стать еще темнее, чтобы первые звезды — первые, а это значит, что будут и другие, — проявились. Экономическая катастрофа может стать благословением, возможностью. Она отрезвит нас, выведет из состояния опьянения, из нереального, из жадности, из потребительства. Но мы еще не дошли до этого.

(Christian Bobin. Le plâtrier siffleur)

Иллюстрация: Carlos Bracho. Untitled, 2017
833
Расцветы Красоты

26 Nov, 09:02

Осень. Деревья в аллее – как воины.
Каждое дерево пахнет по-своему.
Войско Господне.

(Марина Цветаева)
699
Расцветы Красоты

25 Nov, 16:02

В «Вишневом саде» Гаев (а еще раньше и Любовь Андреевна: «Шкафик мой родной...») обращается с монологом к книжному шкафу. Гаев, по сути, прощается с дорогими вещами, своим прошлым, со своей прошедшей жизнью.

Его монолог («Дорогой, многоуважаемый шкаф!») принято рассматривать в ироничном ключе. Но в некотором роде Гаев договаривает то, что (пусть и не в такой риторической манере) мог бы сказать умирающий Пушкин, обращаясь, как известно, к книжным полкам своей библиотеки «Прощайте, друзья!» (см. воспоминания И.Т. Спасского: «…потухающим взором обвел умирающий поэт шкапы своей библиотеки, чуть внятно прошептал: “Прощайте, прощайте”…»).

(Павел Глушаков. Из записной книжки)
841
Расцветы Красоты

25 Nov, 09:01

ВУЛКАН

Вулкан — дерево, ветвями вниз.
Вверху — его огненный корень.
Листву он творит в недрах —
За листком листок, и серу —
За крупицей крупицу, и руду —
Искрошенную, пока не стала цветком,
Чьи лепестки — из огня глубин,
И каждая ветка роет окаменелую толщу,
Чтобы расцвести пламенем.
Растёт и растёт вниз дерево живого огня,
Плавит, растит, раскаляет карающий меч.

(Pablo Neruda)

Пер. Павел Грушко

Иллюстрация: Pierre-Henri de Valenciennes. Eruption du Vésuve arrivée le 24 août de l'an 79, 1813
598
Расцветы Красоты

24 Nov, 16:01

Время причиняет насилие; это и есть единственное насилие. «Иной опояшет тебя и отведет туда, куда не хочешь идти»; время ведет нас, куда мы не хотим идти. Допустим, меня при­говорили к смерти; но меня не казнят, если время остановится. Какой бы ужас ни грозил нам, — возможно ли желать чтобы остановилось время, чтобы остановились звезды? Насилие времени разрывает душу; через этот разрыв <в неё> входит вечность.

Уклоняться от времени — грех.

(Simone Weil. Cahiers 1933-1942)
655
Расцветы Красоты

24 Nov, 12:02

29 ноября в 19:30 в книжном магазине «Циолковский» состоится презентация-анонс книги Армина Молера «Против либералов» издательства Silene Noctiflora.

В преддверии выхода первой книги нашего издательства мы проводим встречу с подготовившими её редакторами.

Армин Молер (1920-2003) известен русскоязычному читателю в первую очередь в качестве секретаря Эрнста Юнгера и историка-историографа «консервативной революции». Однако его в высшей степени насыщенная жизнь была отмечена куда большим количеством событий и ролей: подающий большие надежды участник швейцарской лево-либеральной культурной среды межвоенного периода, несостоявшийся доброволец Второй мировой, талантливый организатор консервативного пространства, публицист с неповторимым и запоминающимся слогом, серый кардинал несбывшегося канцлера ФРГ, крупнейший представитель правоконсервативной сцены второй половины ХХ века и духовный отец современных немецких консерваторов.

Фигура Армина Молера крайне сложна даже для простого биографического описания. Его жизнь была столь насыщенна, а деятельность столь разновекторна, что порой более подходящим вариантом представляется написание биографий нескольких «Молеров», которых объединяет хорошо узнаваемый стиль, швейцарский акцент и дымящаяся сигара.

Встречу откроют основатели издательства:
Даниил Житенёв и Алиса Цыганкова.

Лекцию «Армин Молер: от пионера швейцарского авангарда до патриарха немецких "новых правых"» прочтёт:
Филипп Фомичёв — научный редактор издания и автор послесловия, аспирант Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ, сотрудник Центра фундаментальной социологии, исследователь политической и интеллектуальной истории Германии ХХ века, специалист по современному немецкому консерватизму и «новым правым».

Адрес книжного магазина «Циолковский»: г. Москва, Пятницкий переулок, дом 8 строение 1, мансардный этаж.

ВНИМАНИЕ! Количество мест в зале ограничено. Просим пройти регистрацию на мероприятие:
https://silene-noctiflora.timepad.ru/event/3132722/
608
Расцветы Красоты

24 Nov, 09:00

ветер в лицо
нелепые мышечные сокращения
сухожилия, тянущие смиренные кости
приводят тебя к реке

река протекает справа налево,
а следовательно, ты находишься
на левом берегу реки

снег сыплет слева направо
ветер крепчает, брызги воды
прожигают красную кожу

солнце погибло в снегу
за которым лязгают локомотивы
и угадываются силуэты домов

ветер в лицо
лодка
радостно выплывает из снега
и ловко переворачивая весла
уходит в белое никуда

солнце скатилось влево
прежде чем умереть, а следовательно
река двигается на восток
а ветер с северо-запада

если двигаться вдоль воды
есть шансы что ты сможешь уйти от человеческого жилья

если найдешь звериную тропу в центре пятимилионного города
иди по ней не задумываясь

если увидишь мох на одной из сторон муравейника
бережно оторви его зеленое волокно

положи на язык, обожженный долгой молитвой и холодом
стараясь не думать
о том, что в лодке не было никого

(Миша Жигулевский)
689
Расцветы Красоты

23 Nov, 16:01

Люди-брызги не знают ни русла, ни течения. Для них меж «я» и «мы» — ямы. В ямы и свалились одно за другим поколения социальных оторвышей. Остается зарыть. И забыть.

(Сигизмунд Кржижановский. Автобиография трупа)
715
Расцветы Красоты

23 Nov, 09:00

МОЙ ДОМ ОТКРЫТ

Кричат секреты вслух,
К чему язык теперь?
И сердце настежь, друг,
И всем открыта дверь,
Мой эпос — ясность глаз,
Любовь, но без прикрас.

Предсказан смех и стон,
И боль не заперта,
И пусть я обнажен,
И щит мой — нагота,
Я сам — все, что на мне,
Но дух мой — в тишине.

Пускай мой гнев не стих,
Свершенье не соврет,
Правдивость слов моих
Закроет лгущий рот,
Закончится крик мой
Агонией немой.

(Theodore Roethke)

Пер. Роман Сеф

Иллюстрация: Mary Randlett. Theodore Roethke, 1963
747
Расцветы Красоты

22 Nov, 16:02

Жизнь бывает тем тягостнее, чем в большей мере человек является «внутренним человеком». Внутренняя жизнь человека, как правило, слишком слабо выражена, чтобы он мог «переносить» собственный мир, но все-таки выражена достаточно сильно, чтобы он ощущал необходимое овеществление и институционализацию общественного «жизненного мира» как предъявляемое к нему несправедливое требование и как «неправду». В конце концов человек, страдающий от «зияния» своей внутренней жизни, склоняется перед неизбежностью и позволяет цивилизации снять с себя тяготы бытия — даже если при этом он испытывает чувство утраты самого себя. Человек уходит в себя — и теряет мир; или он уходит в мир — и теряет себя. Для Гелена отсюда следует такой вывод: «Человек может поддерживать длительные отношения с самим собой и себе подобными только косвенным образом; он должен вновь находить себя на окольном пути, отчуждая самого себя, и здесь-то ему встречаются институты. Правда, все это... суть формы, произведенные людьми, в которых душевное... овеществляется, вплетается в ход вещей и именно поэтому упрочивается на длительный срок. Но, по крайней мере, людей сжигают и потребляют их собственные творения, а не, как это происходит с животными, дикая природа».

Гелен и Плеснер, как и Хайдеггер, исходят из представления о тягостном характере бытия и описывают порожденные культурой методы избавления от тягот как обусловленные элементарной необходимостью выживания. Правда, Хайдеггер также говорит о ближайшей и преобладающей «тенденции к упрощению и послаблению» (Бытие и время). Однако, по его мнению, именно эта тенденция лишает человека способности к «собственному бытию». От того, как человек обращается с тягостным характером бытия — ищет ли освобождения от тягот или, наоборот, принимает тяготы на себя, — как раз и зависит, будет ли его бытие собственным (подлинным) или несобственным (неподлинным). В любом случае всякое стремление избавиться от тягот немедленно вызывает у Хайдеггера подозрение в том, что это есть маневр для бегства, уклонения, падения — то есть не что иное, как проявление «несобственности» (неподлинности). Собственно герой, подобно Атланту, несет на своих плечах тяжесть всего мира и при этом еще должен исхитриться идти прямо, не выпуская из виду своего дерзкого жизненного проекта.

(Rüdiger Safranski. Ein Meister aus Deutschland: Heidegger und seine Zeit)
708
Расцветы Красоты

22 Nov, 09:02

Насколько счастье
Призрачно
Для нас:

Миг – слеп,
Забывчив век,
Неровен час…

(Вячеслав Куприянов)
786
Расцветы Красоты

21 Nov, 16:01

Как-то непроизвольно вспомнил эпизод из войны, атаку в октябре 1915 года, а затем память, словно обрадовавшись, что направили ее на знакомую, утоптанную тропу, настойчиво и злорадно стала подсовывать обрезки воспоминаний: лица, безобразные позы убитых русских и немецких солдат, разноголосую речь, бескрасочные, стертые временем куски виденных когда-то пейзажей, невысказанные, почему-то сохранившиеся мысли, внутренне еле ощутимые отзвуки канонады, знакомый стук пулемета и шорох ленты, бравурную мелодию, красивый до боли, чуть блеклый рисунок рта любимой когда-то женщины и опять клочки войны: убитые, осевшие холмики братских могил...

(Михаил Шолохов. Тихий Дон)
764
Расцветы Красоты

18 Nov, 16:02

«СТАЛКИВАЯСЬ С БОЖЕСТВЕННЫМ, ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ»

Отношения между божественным и человеческим возможно исключительно на основе разрыва, и надо принять то, что никакого продолжения человеческого в божественном нет и быть не может. Божественное входит в мир человека, не совпадая с любыми — о нём — представлениями, когда никаких гарантий и условий его принятия нет и быть не может. <...> Сталкиваясь с божественным, человек становится другим. Но если он рассуждает о божественном по меркам себя, то теряет связь с ним, при этом теряя себя. Всё начинает быть путанным, расстроенным и скомканным.

Само столкновение с божественным не может быть растянутым во времени, потому что конечное связано с божественным как со своим пределом. Человек выходит к вечному как к своей границе, и это не может быть продолжением и продлением времени: таковы состояния касания, озарения, пробуждения. Раскрываясь божественному, уже в следующий миг человек оказывается в себе и при себе, но он уже тронут открытой стороной границы: она его коснулась, и человек на миг «выпадает» из времени, но расположиться в вечном не может. Касания вечного нужны человеку потому, что позволяют пережить приобщение к бытию сущего и его событийности.

Но если речь идёт о невозможности преодоления человеком своей конечности в параметрах существования, ему надо сосредоточиться на другом. Непреодолимое надо принять как предел и границу допустимого, но само невозможное нельзя понимать, как нечто данное. Человек сталкивается с невозможным, но не может в него внедриться, он не может разместиться в нём. Вечное — это предел, которого человек может касаться, но он неприступен для расположения. Вот почему любые представления о божественном, включая и душу человека, склонны его обманывать.

(Андрей Сергеев. Своё и другое: «есть» сущего и его тайна)
258
Расцветы Красоты

18 Nov, 09:01

Как скрадывает облик глубину!
Мы истиной считаем вид предмета.
Нас изменяет бег зимы и лета.
И все ж мы у незримого в плену!

Так не веди своим потерям счет.
Пространство сердца вне пределов дали.
Когда в тебе твой голос прорастет —
твой мир, твои светила зазвучали.

(Rainer Maria Rilke)

Пер. Вячеслав Куприянов
360
Расцветы Красоты

17 Nov, 09:02

В печать отправлена первая книга нашего издательства.

Армин Молер
«Против либералов»

Книгу швейцарско-немецкого  публициста и историка Армина Молера (1920-2003) «Против либералов» (1990) можно считать последней крупной работой ветерана правоконсервативной сцены ФРГ второй половины ХХ века. Она была написана в годы триумфа либеральных идей со свойственным автору острым выпадом в адрес торжествующей политической силы. Молер противопоставляет либеральному типу человека, одержимому «манией разумности» и  склонному к утопическому мышлению, образ правого, выстраивающего отношения с миром согласно принципу «героического реализма», который позволяет принимать действительность во всём её многообразии и несовершенстве, определять путь, не страшась собственной смертности, признавая данность существующих обстоятельств, ценностей, культуры и институтов.

Ожидаем тираж к началу декабря. Книгу можно будет приобрести на стенде магазина «Циолковский» во время ярмарки Non/fiction, а также в самом магазине. Затем издание поступит и в другие книжные.

Вскоре мы объявим о презентации книги и предзаказе. Следите за новостями на нашем канале.
324
Расцветы Красоты

16 Nov, 16:01

Мы были неудачники,
мы были романтические идиоты:
летали на пушечных ядрах,
сражались с полчищами ветряных мельниц,
искали Священный Грааль,
мы познали вкус блистательных поражений.
Мы брали штурмом дворцы великанов,
мы видели карликов,
спорящих за гнезда с птицами,
а в перерывах между нелепыми подвигами
и драгоценными глупостями
смотрели подолгу на звезды
глазами полными слез.

(Михаил Победоносцев)
481
Расцветы Красоты

16 Nov, 09:02

Если откроешь глаза своего духа и своего тела, узришь людей-преступников, погруженных в этом страшном несчастии. Лишенные света, с гнилью смерти в душе, темные и слепые, поют и смеются, проводят время в тщеславии, в удовольствиях, низменной распущенности. Развратники, пьяницы, обжоры, чрево свое делают своим богом. Кроме того есть в них только ненависть, недовольство и гордыня, и тысячи других пороков, о которых Я тебе говорил. И они не осознают свое состояние! Если не изменят свою жизнь, они на пути, который ведет их прямо к вечной смерти, а они идут по нему, распевая песни! Разве не считалось бы огромной глупостью и безумием то, что человек, приговоренный к смерти, шел к помосту, распевая песни, танцуя и веселясь? Несомненно. Это – безумие этих несчастных, безумие тем большее, что они несут несравнимо больший урон в смерти души, чем те в смерти тела. Теряют жизнь благодати, те же – жизнь тела; в вечном осуждении они получают муки бесконечные, те же – муки временные. А они бегут и поют! О, слепцы, среди слепцов! О, глупцы и безумцы, превыше всякой глупости!

(Caterina da Siena. Dialogi de providentia Dei; Libro della Divina Dottrina)

Иллюстрация: Pieter Bruegel de Oude. De triomf van de Doods, 1562 / fragment
475
Расцветы Красоты

15 Nov, 16:02

«ВЕЧНОСТЬ ОКРУЖАЕТ МЕНЯ, КАК МОРЕ»

Эмили Дикинсон поражало, «как живет большинство людей без единой мысли». Удивление ее понятно, поскольку сама она с юных лет была поглощена одной мыслью, разрешением одной загадки. «Я не могу сказать, как выглядит вечность, – писала Эмили, – она окружает меня, как море». Во всех проявлениях окружающей жизни она доискивалась вечного смысла, бессмертия <...>. Причем она хотела конкретизировать эти отвлеченные понятия, дать им реальную жизнь. В этом смысле надо понимать ее знаменитую фразу о том, что предметом ее занятий является все окружающее. И только в этом плане можно осмыслить трагедию ее взаимоотношений с внешним миром. Эта же точка зрения определяет и основную особенность поэтического видения Эмили Дикинсон – его парадоксальную двуплановость. В ее стихах самым причудливым образом соседствуют глобальные понятия человеческого бытия – «природа», «смерть», «вечность», «бессмертие», «Голгофа» со всевозможными бабочками, пчелами, шмелями, лягушками, пауками и малыми птахами. Это пристальный взгляд одинокого человека, широко мыслящего и потому замечающего каждую мелочь:

Низки, убоги облака.
Снежинка – пешеход
Между амбаров и борозд
Пройдет иль не пройдет? –

Весь день сочится ветра плач –
Обидели певца –
Порой природу вроде нас
Застанешь без венца.

Интересно, что в приведенном стихотворении персонификация явлений природы – от малой снежинки до образа природы в целом – выражает их отчужденность от человека человеческими ее проявлениями – одиночеством, неприкаянностью, печалью. Отчужденность одинокой природы, ее самостоятельная и загадочная жизнь ощущается Эмили настолько остро, что порой перерастает в ужас:

Вся облачность сошлась плечом к плечу
Ее толкает хлад
И вспышка мечется как мышь
И до упаду чащи мчат
И гром как сущего распад
Лишь глубины могил
Вовеки не достигнет ад
Природы грозный пыл

Эмили было чуждо всякое пантеистическое обожествление природы. Природа в ее представлении жила своей собственной стихийной жизнью и тем-то и была страшна сознающему ее человеку. И все же, чуждая человеку, природа была связана с Творцом некой простой и органичной связью. Эту связь не затрудняло скудное сознание, обрекающее человека на одиночество и неслиянность с миром. Эмили доходила в этом ощущении прямо-таки до зависти к бессознательной природе:

Счастливый камушек-дружок
Один гуляет вдоль дорог,
И не влечет его успех,
Не мучают ни страх, ни грех –
От сотворенья, испокон –
В одежде скудной, босиком,
Но словно солнце, волен он –
Судьбу, которой наделен,
Исполнить с точностью планет,
Хотя ему и дела нет

Ощущение того, что ее окружает «море вечности», близость бессмертия и непостижимость его – вот основной пафос восприятия «всего окружающего»:

Вечно лететь могли –
Птицы - часы - шмели –
Нет им элегии.

Вечно стоять могли –
Вечность - печаль - холмы –
Но без меня - одни.

Покой есть стремленье ввысь.
Но мне не изречь небес.
И тайна пребудет здесь!

Однако, «большинство людей» не замечало окружающей тайны.

(Александр Величанский. Сиянье боли: заметки о жизни и творчестве Эмили Дикинсон)

Иллюстрация: Hans Thoma. Forest meadow, 1876
584
Расцветы Красоты

15 Nov, 09:02

МОЁ ВРЕМЯ

Громадный город, море грез, фанфары,
Дряхлеют страны и бесславны полюса,
Геройство и нужда, продажная краса,
Стальные рельсы в адских клубах пара.

В заоблачной дали трещит пропеллер.
Рыдают облака. Вредней, чем ведьмы, книги.
Сжимается душа в дрожащем теле.
Искусство умерло. Часы летят, как миги.

О, мое время! Как назвать тебя?
Потемки знаний, скудость бытия.
Я, как и ты, грущу о нем всерьез.

Но словно феникс, ты воспрянешь вдруг,
Так посмотри внимательно вокруг,
Безумства не страшась и бездны слез!

(Wilhelm Klemm)

Пер. Ромен Нудельман
480
Расцветы Красоты

14 Nov, 16:02

Я увидел, с какой горечью умирал наш раненый. Он сказал мне: «Государь, я умираю... Я отдал свою жизнь. А мне ничего не дали. Я уложил врага пулей в живот, и пока мне за него не отомстили, я смотрел на убитого. Мне показалось, что он был счастлив, потому что отныне нераздельно принадлежал тому, во что верил и чему служил. Смерть стала его богатством. А я, я умираю, служа капралу, моя смерть ничего ему не прибавит, а умирая зазря, трудно чувствовать себя счастливым. Я умираю достойно, но меня тошнит...»

(Antoine de Saint-Exupéry. Citadelle)

Иллюстрация: Patrick Chauvel. Chechen fighters running past dead Russian soldiers in Grozny, January 1995
582
Расцветы Красоты

14 Nov, 09:02

Серым снегом раскрошилось небо.
Гордости колючее ярмо.
Если верность — это злое лето,
То предательство — октябрьское дно.

Где мы? Люди? Кормовые свиньи.
Пала вниз заоблачная рать.
В пропасти сплетающихся линий
Даже больше нечего предать.

Зарекаюсь ничему не верить.
Обещаю никого не полюбить.
В Храме поцелуи сыпет челядь,
Ариадна разрывает нить.

В чистом воздухе застуженная вера
Кашляет, харкает криком птиц.
Где любовь — зарезанная стерва,
Там предательство — прозрение глазниц.

Мне твердит затученная осень:
«Славь себя, обрадуй, полюби!»
Но на чердаке лежит забитый Мосин.
Да и мне ещё не тридцать три.

(Андрей Скрипачъ)
586
Расцветы Красоты

13 Nov, 16:03

«ИЗ ВСЕХ ОБЪЕКТОВ ЕГО ЛЮБВИ НАИМЕНЬШЕЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ ИСТИНА»

Мое несчастье в том, что от меня всегда требуют (и Солженицын, и его противники), так сказать, безоговорочного согласия с их установкой, принятия ее целиком. А это для меня невозможно, ибо, мне кажется, я вижу правду и ложь каждой из них, то есть я понимаю, например, что в «Милюкове» (это почти имя нарицательное) можно видеть и тьму, и свет. Но на это «и… и» русские не способны. Максимализм, присущий русским, распространяется на все области жизни и даже особенно на те, в которых он неизбежно приводит к идолопоклонству. Поэтому русские споры так бесплодны. Борьба всегда идет на уничтожение противника. Упрощенно можно сказать, что если Западу свойственна релятивизация абсолютного, то русским в ту же меру свойственна абсолютизация относительного. И корень этого – в антиисторизме русского сознания, в вечном испуге перед историей, то есть сферой «перемены», сферой относительного. Испуг перед Западом, испуг перед «реформой» – мы так и жили и живем испугом. Власть боится народа, народ боится власти. Все боятся культуры, то есть различения, оценки, анализа, без которых культура невозможна. Отсюда всегда эта пугливая оглядка на прошлое, потребность «возврата», а не движения вперед. Русское сознание ностальгично, ностальгия его по «авторитету», который легче всего найти в прошлом… Не случайно же из всего прошлого – религиозного – России Солженицын выбрал (сердцем, не разумом) старообрядчество, этот апофеоз неподвижности и страха перед историей. И столь же не случайно ненавидит Петра и петровский период – то есть «прививку» России именно истории. Русское сознание «историософское», но не историческое. Все всех зовут куда-то и к чему-то «возвращаться», причем возврат этот – типично «историософская» логика – оказывается, одновременно, и концом, завершением истории посредством апофеоза России. Если будущее умещается в эту схему, то только как конец… И вот потому-то свобода так мало нужна. Она не нужна, если абсолютизируется прошлое, требующее только охранения и для которого свобода – опасна. Она не нужна, если будущее отождествляется с «концом». Свобода нужна для делания, она всегда в настоящем и о настоящем: как поступить сейчас, какую дорогу выбрать на перекрестке. Но если душа и сердце томятся о прошлом или о конце, то свобода решительно не нужна. «Русоненавистники» ошибаются, выводя большевистский тоталитаризм из самой русской истории, из якобы присущего русскому сознанию рабьего духа. Это ничем не оправданная хула. Из русской истории, наоборот, можно было бы вывести почти обратные заключения. В русском сознании силен дух оппозиции, противостояния и даже индивидуализма. Мне даже кажется, что стадное начало сильнее на Западе (порабощенность моде – будто то в одежде, будь то в идеологии). Если русский чему-то «порабощен», то не власти как таковой, а «сокровищу сердца», то есть тому, что – большей частью слепо и потому почти фанатически – любит и чему, потому, поклоняется… Но вот что страшно: из всех объектов его любви наименьшее место занимает истина. Я бы сказал, что если говорить в категориях греха, то грех – это отсутствие любви к Истине. Отсюда то, что я назвал бессмысленностью споров. Ибо спорить можно об Истине, о любви спорить бесцельно (что «красивее» – юг или север, решается не по отношению к Истине, а «любовью» сердца). «Люди более возлюбили тьму, нежели свет» (Ин.3:19). Эти горестные слова Христа как раз об этом. И горесть-то их ведь в том, что любят эти люди тьму не за то, что она тьма, а потому, что для них она свет… <...> О чем бы он ни спорил, чем бы ни возмущался и ни восхищался – критерием для него никогда не будет Истина… А так как именно Истина и только она – освобождает, русский действительно обычно – раб своей «любви».

(Александр Шмеман. Дневник / 11 октября 1979)
635
Расцветы Красоты

13 Nov, 09:01

Я знаю, дороги бегут
Быстрее, чем школьники,
Запряжённые в ранцы,
Бегут по пояс в тумане
В хладном дыханье осеннем.

(René Char)

Пер. Арина Кузнецова

Иллюстрация: Sergio Larrain. Londres, 1959
597
Расцветы Красоты

12 Nov, 16:03

«СОЗЕРЦАТЕЛИ — САМЫЕ СТОЙКИЕ ВОИНЫ»

Созерцание — то, что мы называем поэзией, — прямо противоположно тому, что мы слишком часто подразумеваем под поэзией. Это не украшение, это не красивость, это не что-то эстетическое, это словно приложить руку к тончайшей грани реальности. И, назвав её, дать ей случиться. Реальность на стороне поэзии, а поэзия — на стороне реальности. Созерцатели, кем бы они ни были, могут быть поэтами, известными как таковые, но могут быть и штукатуром, по-соловьиному насвистывающим в пустой комнате, или молодой женщиной, думающей о чем-то другом во время глажки белья.

Моменты созерцания — это моменты великой передышки для мира, потому что именно в эти моменты реальность больше не боится прийти к нам. В наших сердцах и в наших головах больше нет шума. Вещи, животные, призраки, которые очень реальны, все живое приближается к нам и приходит, чтобы найти свое имя, приходит, чтобы просить поименовать их. Поэтически жить, может быть, прежде всего смотреть спокойно (en paix) , без намерения схватить, даже не ища утешения, не ища ничего. Смотреть почти с тем свободно парящим вниманием, о котором говорят психоаналитики.

Иметь своего рода прозрачное присутствие в мире. И я думаю, что в этот момент что-то в мире раскрывается, как миндаль. Мы понимаем, о чем идет речь, когда дело касается жизни. Мы понимаем это без слов и, возможно, даже не умея этого сказать. Штукатур, домохозяйка или поэт со своим стихотворением, каждый из которых создаёт что-то очень реальное и очень эфемерное, не являются хозяевами того, что они видят. В этой непрекращающейся борьбе, которую представляет собой так называемый современный мир, созерцатели — самые стойкие воины. Возможно, именно они помогут нам спастись.

Просто нужно, чтобы каждый вернулся к тому делу, которое он должен делать, самым простым способом. Стихи пекаря — это его хлеб.

(Christian Bobin. Le plâtrier siffleur)
687
Расцветы Красоты

12 Nov, 09:00

Св. Кековой

Век безлюдный, ржавый, пьяный,
с сердцем, стиснутым внутри.
Подари мне куб стеклянный,
шар свинцовый подари —
недотрога, бедолага,
знать, судьба всегда права,
и сладка ладоням тяга
молодого вещества.
Только страшно, что предметы
исчезают в синий час,
только жаль, что волны света
не укачивают нас…
От Гомера до Абая,
от пчелы до мотылька,
словно чашка голубая
жизнь горючая хрупка,
и за снежным разговором
рвутся в дальние края
чёрный голубь, белый ворон,
светлый пепел бытия…

(Бахыт Кенжеев)
665
Расцветы Красоты

11 Nov, 16:02

Естественность творимого добра
есть плод любви: цветок растёт из почки.
Кто полюбил, тот лучше, чем вчера.
Амур нас всех возьмёт поодиночке —
для каждого придёт своя пора.
Мы лучше нашей бренной оболочки.
Кто любит мельком, только до утра —
тот мёртв, закопан и не стоит строчки.

(Cecco Angiolieri)

Пер. Геннадий Русаков
770
Расцветы Красоты

11 Nov, 09:01

Любовь к человеку предполагает целомудренность и такт, то есть чувство дистанции, постепенно преодолеваемой, но не подлежащей мгновенному упразднению.

(Сергей Аверинцев. Попытки объясниться)
844
Расцветы Красоты

10 Nov, 16:02

Любое утверждение о том, что мы не можем учиться у других, — это утверждение, потворствующее либо самоумалению, либо нарциссической гордыне, поскольку предполагается, что мы либо неспособны извлекать уроки из каких-либо источников, кроме самих себя, либо способны, но считаем, что наш непревзойденный прогресс вознёс нас выше всех предшествующих моральных устоев и существ? Очевидно, что эти два предположения неверны.

(Wael B. Hallaq. The Impossible State: Islam, Politics and Modernity’s Moral Predicament)
842
Расцветы Красоты

10 Nov, 09:02

НАДЕЖДА

В тот час, когда умру,
смерть не придет на зов,
чтоб дать забвенья чашу круговую,
но свет сквозь грудь пройдет,
в агонии ликуя
о том, что смерть вокруг
как белый сад цветет

(Алла Надеждина)
827
Расцветы Красоты

09 Nov, 16:03

«НЕ В БРЕДУ ЯРКОЙ ВСПЫШКИ, В МЯГКОЙ ЛЕНИ ТЕРЯЕШЬ СЕБЯ»

Все время сплю. Усталый, замученный дрянной, мелкопорочной жизнью мозг омывается сном, как ливнем. Только сейчас я узнал, как нездорово жил все это время, как отвык от своей тишины, в какой дальний вонючий угол забился от самого себя. Не на крутом повороте ломаешь башку, в маленьком грехе, становящемся повседневностью. Когда день превращается в цепь маленьких удовольствий: папироса, рюмка водки, баба, приятельский трёп, случайная легкая книга — не в бреду яркой вспышки, в мягкой лени теряешь себя. Всё так просто понять, всё так трудно исправить. Я как бы в рабстве у своего большого, жирного тела. Дождь для него — беда, тишина — беда, покой — беда, ему сладенького подавай каждый час, каждый миг. Загоняло меня брюхо, как официанта, то ему папиросочку подавай, то водочки, то кофейку крепкого, то бабу, то легкого чтения! Вот свинья-то!..

(Юрий Нагибин. Дневник / 1953)
867
Расцветы Красоты

09 Nov, 09:02

НОЯБРЬСКОЕ НЕБО

Небо туманное
красит глаза мои
белою краской.

Желтым цветком
разорву пелену
на глазах помутневших.

Но не забыть им
безжизненность
белого цвета.

(В золото крыльев
души моей
мир перекрашу)

Небо апрельское
дарит глазам моим
краску индиго.

Белую розу
я к ним поднесу
и заплачу.

Не различает душа
изменение
цвета.

(Стала слепою она.
Стали белыми крылья)

(Federico García Lorca)

Пер. Борис Далматов
702
Расцветы Красоты

08 Nov, 16:02

НЕВЫРАЗИМАЯ ИСТИНА

Все виды деятельности имеют общую точку приложения. Работа, священная битва, просто битва, молитва, любое благое дело отсылают к одному — к твоим отношениям с Богом, к росту осознания сокровенного. Оно несказуемо, невыразимо словом.

Наш отклик таинству — два чувства: надежда / благоговение и страх. Страх часто пронизан безрассудными и неистовыми чувствами. А в надежде таится нежность и любовь. И одно всегда присутствует в другом. Страх живет в надежде, а надежда — в жестокости. Проявленный мир изначально содержит эти два свойства.

Халиф Умар и царь Эфиопии, услышав об этом, тут же зарыдали. А мы почему не рыдаем? Возможно, они ощутили за услышанным трагическую бездну, которую мы не чувствуем, — истину, тяжкую и невыразимую.

Кто ближе к Каабе, тот более смел в своих постижениях, чем те, кто обходит ее внешними кругами. Они удерживают в своих членах изначальную влажность, и она спасет их, когда придет огонь. Если жизненные невзгоды иссушают тебя, — ты мигом вспыхнешь и обратишься в пепел.

(Baha al-Din Muhammad-i Walad. Ma'arif)
1,146
Расцветы Красоты

08 Nov, 09:01

Стекал неторопливо катафалк
по площади вождя смолистой каплей
безмолвно, но казалось, что кричал
о вечной жизни:
смерти нет, не так ли?

Есть — боль, ей всё пронизано вокруг;
подумай над капризным словом счастье:
дуга, что не охватывает круг,
который сам,
в другом масштабе, часть лишь.

Плевался гром, пыль взвешивал Борей.
Шагал по Волге дождь религиозно.
Но всё это закончится скорей,
чем осознаешь,
что бывает поздно.

(Слава Авалс)

Иллюстрация: Исаак Левитан. Пасмурный день на Волге, 1888
712
Расцветы Красоты

07 Nov, 16:01

Подчиняться людям может только человек, к[оторый] считает себя свободным. Считает себя свободным тот, кто делает, что хочет; а тот, кто делает, что хочет, раб всего. Свободен только тот, кто считает себя рабом Бога и делает только то, чего хочет Бог и чему никто и ничто помешать не может.

(Лев Толстой. Дневник / 9 ноября 1906)
753
Расцветы Красоты

07 Nov, 09:01

ДЕРЕВЬЯ

Мы сломаны, вырваны с корнем. Но вот
Платаны-подростки. Что им напророчат?
Скажи, почему наши лбы кровоточат?
Что будет? Так осень вершит свой приход.

Так осень приходит. Чего же мы ждем?
С обветренным ртом я до самого снега
Жду розу, ее молодого побега,
Но ветер холодный сечет нас дождем.

Меняется ветер. Потерь нам не счесть.
Дым листьев горячих лугами метется.
Не надо. Не спрашивай, кто остается
В такую ненастную осень. Бог есть.

(Kerstin Hensel)

Пер. Александр Лайко

Иллюстрации: Jean-Francois Millet. Le coup de vent, 1871-1873
814
Расцветы Красоты

05 Nov, 16:01

«ПСИХОЛОГИЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК»

Очень скоро с наследием Фрейда происходит очень неприятная, но вполне закономерная трансформация: «вульгарный фрейдизм похоронил Фрейда» [Rieff]. Только намеченный у основателя психоанализа новый образ человека в работах последователей Фрейда (Маркузе, Фромм, Хорни)*, а также в превратном массовом истолковании его идей, превращается в новый блестящий идеал, лишенный той внутренней трагичности, которую прозорливо усматривал Фрейд. В западной культуре возникает новый тип человека, воплощающий в себе этот идеал. Рифф называет этот новый тип «психологическим человеком». Именно ему предстоит определить лицо западной культуры в XX веке. Таким образом, Фрейд не только диагностировал кризис цивилизации, не только предложил свой выход из него, но еще и, благодаря влиянию своих идей, в определенной мере задал контуры будущего (пускай и не совсем по своей воле). Отсюда вытекает двойственное отношение Риффа к Фрейду, которое со временем становится все более негативным, по мере того как сам Рифф становится все критичнее по отношению к «психологическому человеку».

«Психологический человек» — это то новое действующее лицо, которое выходит на арену современной истории. Его появлению предшествовал целый ряд других типов: человек политический, человек религиозный, человек экономический (оказавшийся всего лишь промежуточным типом) [Rieff]. «Психологический человек» венчает эту цепочку, он живет самим собой: «он стал своей собственной религией: забота о себе — его ритуал, а здоровье — важнейшая догма» [Rieff]. Ему свойственно почти сакральное внимание к миру внутренних переживаний, сквозь призму которых он рассматривает все на свете: мораль, политику, общество. Ввиду того что «психологический человек» замкнут на своем «Я», для него характерен небывалый эгоизм, доходящий до полного отрицания каких-либо прав «Мы». «Психологический человек» хочет осознавать себя хозяином своей жизни и вследствие этого стремится избавиться от всего того, что еще на него влияет: социум, традиция, прошлое. Даже чувство вины попадает у «психологического человека» в немилость как всего лишь еще один самообман; бесстыдство — вот к чему он стремится.

(Дмитрий Узланер. От Фрейда к «Сакральной социологии»: учение Филиппа Риффа)

* Неофрейдисты перенесли акцент с природы человека на его социальное бытие, которое и было объявлено причиной душевных неурядиц. Для счастья необходимо лишь избавиться от извращенных социальных форм, и тогда здоровая игра инстинкта сделает человека счастливым.
236
Расцветы Красоты

05 Nov, 09:00

СОЛДАТЫ
Bosco di Courton, luglio 1918

Так себя чувствует
осенняя
на деревьях
листва.

(Giuseppe Ungaretti)

Пер. Андрей Пустогаров
307
Расцветы Красоты

04 Nov, 16:01

СТРАХ БОЖИЙ

Почему, как утверждают Псалмы и повторяет Пророк, страх Божий является началом мудрости? Потому что, если мы боимся Бога, мы исполняем Его заповеди и соблюдаем Его запреты. Такие «правильные действия» приводят к расцвету любви к Богу в наших сердцах, которая вытесняет прежний страх. Мы не только избегаем действий, которые могут привести к печальным последствиям, но и становимся ближе к Богу пропорционально нашей любви к Нему. Суть этой близости — мудрость, это «бодрствование Сердца», от которого зависит наше будущее. «Не разговаривайте с теми, чьи сердца мертвы. Они несут с собой гробницы свои». Человек с мертвым сердцем — это тот, кто заблудился во тьме своего «Низменного Я», в уродстве своего невежества. А невежда — это человек, лишенный Правильного Чувства, отрекшийся от понимания Бога. Такие люди являются оставленными как в этом мире, так и в следующем.

Бодрствование Сердца требует от человека праведности, а праведность есть и на последней стадии человеческого развития; она порождает чувство стыда, которое, в свою очередь, приводит к терпению. В первую очередь человек должен стыдиться самого себя. Без такого чувства стыда человек может совершить все, что угодно, и, действительно, Пророк сказал: «Если у тебя нет стыда, то делай, что хочешь», — ибо в этом случае нет никаких препятствий для совершения любого преступления.

Без страха перед Богом человек жесток: «Жестоки только те, кто не боится Бога». А конец всякой жестокости — разочарование. «Жестокие, подобно сатане, лишены божественного милосердия». Кроме того, на смену одному страху (страху перед Богом) приходит тысяча других страхов (перед всем остальным).

(Henry Bayman. Science, knowledge and sufism)
747
Расцветы Красоты

04 Nov, 09:01

БЕЗУТЕШНОЕ

Шиповником пестрели берега,
и отраженья птиц на водной глади
терялись в стаях рыб и листопаде,
сверкающих, как медная фольга.
Скрипела дверь, внушая тихий страх
случайному охотнику и зверю.
И женщин, что лелеял впопыхах,
я позабыл. И пережил потерю.
И мертвые мне больше не указ.
Слова людские сходны с шумом ветра.
И осени болезненные недра
нас заберут из прошлого сейчас.
Затянут раны коркой ледяной,
над головой зажгут звезду до срока.
И человеку, что назвали мной,
в последний день не будет одиноко.

(Вадим Месяц)

Иллюстрация: Nuri Bilge Ceylan. Bir Zamanlar Anadolu'da, 2011
439
Расцветы Красоты

03 Nov, 16:02

ТЕХНИКА МЫШЛЕНИЯ

Утрата ориентации в мысли и своем мышлении оборачивается вырождением последних в некие подобия-кентавры, когда они сначала определяют параметры мыслительного поля и средства попадания в него, а затем, все более и более сжимая его, вытесняют спонтанные и живые мыслительные акты, заменяя их знаками уже состоявшегося мышления. Внутреннее в проеме знака воспринимается как нечто незначительное: если «нутро» знака к бытию и допускается, то только тогда, когда речь заходит об особом классе знаков, о символах. В результате человек не может ориентироваться в своем мышлении без проделывания действий по сопряжению мыслимого, т. е. объектов мышления, с предметами мышления, уже имеющимися. Имеющимися и всегда находящимися «под рукой», ибо они определены кем-то, когда-то и где-то, но всегда не самим человеком. И потому от него, во-первых, не зависящими, а во-вторых, на него не влияющими, т. е. не оказывающими никакого серьезного воздействия, в ходе чего могло бы как-то изменяться его существо.

Навигаторское искусство в мышлении или техника ориентирования в нем должны выдерживаться именно нами, ибо это наше, свое собственное, мышление. Другого нам не дано. За упорядоченность или расхлябанность своей жизни, за ее космичность или хаотичность отвечаем и расплачиваемся именно мы. О тождественности «искусства» и «техники», как и о необходимости технической, т. е. искусственной, организации всего проистекающего в мир от человека, будь то его действия, чувства, акты мышления или воли, говорили еще греки. Им было понятно, что всему человеческому необходимо придавать артефактическую структуру. Τεχνη и есть «искусство», «мастерство», «ремесло». В этом-то и состоит «хитрость» или «ловкость» человека, благодаря которым он выделяется из природы и может быть собой, тогда как недостаток техничности, искусственного выстраивания и обустройства нашей жизни с этой точки зрения препятствие в деле реализации себя. В искусстве, в какой бы форме оно не совершалось, мы сталкиваемся с событием размыкания бытия, когда, казалось бы, состоявшаяся уже определенность сущего, разлетается в там-тарары, а мы, изъятые искусством (техникой) из границ старого, получаем способность нового отношения себя к миру. Задумаемся, не в отказе ли от технической выверенности мышления кроется исток меоничности и призрачности многих современных концептов, оказывающихся — в силу своей апелляции не только к иррационализму, но и к компрометации любой упорядоченности своей жизни своими действиями же — только измышлением?

(Андрей Сергеев. На пути к себе: Метафизические размышления)
477
Расцветы Красоты

03 Nov, 09:00

ЛИСТЬЯ

Но когда полуденные колокола начинают греметь,
И становится ясно – Она не придет...
Тогда остается уйти.
Поет над городом медь.
Капли колокольного звона, как тяжелые капли дождя...
Падают – дон... И чуть-чуть погодя, и еще...
На голову. И она пригибается ниже,
ближе к скудной земле,
Над которой трепещут и бьются от ветра
Листья, оторванные от веток.
Их два, и три, и великое множество...
Они, словно старые руки –
Такие же сморщенные и заскорузлые.
Нельзя же на них наступать!
Осторожны шаги твои грузные.
Идешь не по листьям, а... около.
Около, пока не затихнет, отстав,
Грозный голос далекого колокола,
Тогда лишь поднимешь голову,
Чтобы увидеть вдруг –
Позади, впереди и вокруг
Молча люди идут по дороге.
Сутулы их плечи, внимательны лица.
Молча люди идут по дороге,
В такой необычной тревоге –
Не наступить бы на листья!

(Giovanni Serbandini)

Пер. Юрий Ряшенцев

Иллюстрация: Childe Hassam. Quai Du Louvre, 1889
460
Расцветы Красоты

02 Nov, 16:01

Мы живём в странную, поразительную и тревожную эпоху. Чем стремительнее увеличивается количество информации, тем решительнее распространяется ослепление и нежелание видеть феномены. Более того, чем огромнее массив информации, тем ничтожнее способность к пониманию того, что современное мышление становится всё более и более слепым и превращается в пустое (blicklosen) вычисление, у которого есть лишь одна возможность – рассчитывать на результат и, пожалуй, на сенсацию. Однако есть ещё те, кто в состоянии понять (erfahren), что мышление – это не вычисление, а благодарность*, поскольку мышление благодарно – то есть принимающим образом остаётся выставленным притязанию открываемости (Offenbarkeit) – тому, что есть сущее, а не ничто. В этом «есть» несказанный язык бытия обращается к человеку, чьё отличие и одновременно угроза состоят в том, чтобы разнообразными способами быть открытым сущему как сущему.

(Martin Heidegger. Zollikoner Seminare)

* В оригинале игра слов: «...das Denken kein Rechnen ist, sondern ein Danken...»

Иллюстрация: Michael Kunze. Martin Heidegger, 2006
4,050
Расцветы Красоты

02 Nov, 09:02

стихотворение для нее
темная комната, дождь двенадцать часов подряд
стеклянная банка с погибшим деревом
трамваи появляются из ниоткуда и проваливаются в дождливое никуда
сердце сжимается, когда ты видишь
когда ты слышишь
то чего раньше не
неизвестное рядом — в старом шкафу с книгами, в запахе мокрой земли
пугающее и волнующее
новые мысли, которые раньше не.
новые слова, которые.
иногда — вовсе без слов

осторожные кошачьи лапы дождя
переступают по крыше, проходят по коридору.
старые книги за пыльным стеклом
незнакомые мысли
дом раскачивается, когда трамвай проплывает мимо
если бы дождь шел когда ты думаешь о ней,
он шел бы вечно
вода поднялась бы до уровня окон
с печальным шорохом проглотила бы дома
оставив купол собора

когда твои окна оказались бы не над, а под
и шум дождя стих далеко наверху
в круговерти воды за окном
ты рассмотрел бы одинокую рыбу
плывущую против течения
она заглянула бы в темноту твоей комнаты
и не нашла ничего интересного или необычного
или хотя бы такого, о чем можно подумать

(Миша Жигулевский)

Иллюстрация: Michael Rebi. Baltic Fall, 1964
572
Расцветы Красоты

01 Nov, 16:03

МЯТЕЖ

Туда, где над площадью – нож гильотины,
Где рыщут мятеж и набат по домам!
Мечты вдруг, безумные, – там!

Бьют сбор барабаны былых оскорблений,
Проклятий бессильных, раздавленных в прах,
Бьют сбор барабаны в умах.

Глядит циферблат колокольни старинной
С угрюмого неба ночного, как глаз...
Чу! Бьет предназначенный час!

Над крышами вырвалось мстящее пламя,
И ветер змеистые жала разнес,
Как космы кровавых волос.

Все те, для кого безнадежность – надежда,
Кому вне отчаянья радости нет,
Выходят из мрака на свет.

Бессчетных шагов возрастающий топот
Все громче и громче в зловещей тени,
На дороге в грядущие дни.

Протянуты руки к разорванным тучам,
Где вдруг прогремел угрожающий гром,
И молнии ловят излом.

Безумцы! Кричите свои повеленья!
Сегодня всему наступает пора,
Что бредом казалось вчера.

Зовут... приближаются... ломятся в двери...
Удары прикладов качают окно, –
Убивать – умереть – все равно!

Зовут... и набат в мои ломится двери!

(Emile Verhaeren)

Пер. Валерий Брюсов
589
Расцветы Красоты

01 Nov, 09:01

ДЕЙСТВИЕ КАК ОТВЕТСВТЕННОСТЬ

В своей ранней, незаконченной работе «К философии поступка», написанной между 1918 и 1924 гг., Бахтин пишет: «… вся моя единственная жизнь, как сплошное поступление, ибо вся жизнь в целом может быть рассмотрена как некоторый сложный поступок: я поступаю всей своей жизнью, каждый отдельный акт и переживание есть момент моей жизни-поступления» (Bakhtin, 2003, 8). <...>

Согласно Бахтину, поступок не является ни сугубо рациональным, ни сугубо иррациональным. Он всегда эмоционален, но не аффективен. Он следует некоторой логике, но при этом не может быть редуцирован единственно к сумме логических операций, а всегда выражает также и ценностное отношение человека к миру. «Поступок в его целостности более, чем рационален, — он ответственен. Рациональность — только момент ответственности», — утверждает Бахтин (Bakhtin, 2003, 30).

Взгляд на действие через «ответственность» при сохранении когенской установки, согласно которой действие конституирует социальное бытие, значительно изменяет интерпретацию понятия бытия. Если у Когена общественное бытие выступает как абстрактная конструкция, идеальные законы функционирования которой призвана раскрыть философия, основываясь на универсальном «принципе первоначала» (Prinzip des Ursprungs), то у Бахтина «бытие» получает характер «со-бытия», т. е. конкретного, личного свершения в определенный исторический момент*. Это объясняется тем, что ответственность поступка, «долженствующий момент в нем», он видит в «продуктивности единственного действия» человека (Bakhtin, 2003, 40). Поступок, ядро которого составляет ответственность, сводящая воедино рациональный и эмоционально-волевой планы, «смысл и факт» (Bakhtin, 2003, 29), т. е. замысел и его реализацию, есть «осуществление решения». Он приобретает онтологический смысл, так как его продуктивность состоит в подключении индивидуума к бытию через со-бытие, со-участие, со-присутствие и со-здание совместного бытия. Ответственность, следовательно, можно проинтерпретировать как осознание индивидуумом своей роли в истории и признание ее.

Каждый оставляет свой след, или, по выражению Бахтина, каждый обладает «не-алиби» в бытии, какой бы незначительной не представлялась жизнь отдельного человека и окружающим его людям, и ему самому. Это значит, что мир, в котором обитает человек, — не отчужденная и не независимая от него данность, а поле деятельности. Посредством действия человек способен видоизменить и переструктурировать действительность вокруг себя: действие становится источником архитектонических — материальных, социальных, духовных, нравственных, ценностных, политических — трансформаций, а мир «как архитектоническое целое, расположен вокруг меня как единственного центра исхождения моего поступка» (Bakhtin, 2003, 53). В этой «ответственности» действия как возможности со-творения любым человеком порядка культуры Бахтин видит «пафос моей маленькой жизни и бесконечного мира» (Bakhtin, 2003, 46).

(Майя Соболева. Феноменология политического действия)

* Заметим, что Бахтин задолго до Хайдеггера понял бытие как «событие», т. е. указал на временной характер бытия, а также понял человека как источник активности, формирующий архитектонику бытия.

Иллюстрация: Bruno Barbey. Students in a chain passing cobble stones for the barricades, Gay Lussac Street, 5th arrondissement. Paris, France, may 10, 1968
593
Расцветы Красоты

31 Oct, 16:01

Если веки новорожденных, дрейф облаков или цветок соли (fleur de sel) в стихах шепчут нам что-то о вечном, то это потому, что они и есть это вечное.

(Christian Bobin. Éclat du solitaire)

Иллюстрация: Светлана Тимофеева. Облачный день, 1993
694
Расцветы Красоты

31 Oct, 09:01

РЕКА

Пусть мы предвидели беду,
За ней шли, как за проводницей,
Я в реку ту опять войду,
Что может дважды стать границей
Меж этой жизнью и другой,
Где бурей словно накренило
Тебя — надломленной сосной —
С такой неистощимой силой.
Я в реку ту войду, к корням
Твоим незримо прирастая,
Реке тебя — я не отдам.
Вода мертва, а я — живая.

(Татьяна Стоянова)
614
Расцветы Красоты

30 Oct, 16:02

На ощупь ты свет — значит, так тебя и назову.
Прозренья осенние станут тебе роднёю.
Стрела так прозрачно ложится на тетиву.
Лук — в полночь. А в полдень идут страною,
Дорогами, временем, морем — соплодья туч.
Иные из них останутся нам навеки.
Растёт предгрозье. Дар молнии — дивен, жгуч,
Сух, солон — и накрапывает на веки.
Колонны огня живого корнями — в рай.
Тебя одного опознают горние травы.
Целься, мерцай, меняйся, припоминай — и знай:
У пойманных небом звёзд даже свет кровавый.

(Марiанна Кiяновська)

Пер. Мария Галина
712
Расцветы Красоты

30 Oct, 12:31

«Экологический колониализм и эко-апартеид Израиля»

Согласно первому в своем роде анализу, проведенному исследователями из Великобритании и США, за первые месяцы после начала военных действий Израиля в Гезе, было произведено больше газов, способствующих потеплению планеты, чем 20 климатически уязвимых стран производят за год.

Предыдущие исследования показывают, что реальный углеродный след может быть в пять-восемь раз выше, если включить выбросы от всей цепочки поставок военного назначения.

Так же было подсчитано, что углеродные затраты на восстановление 100 000 поврежденных зданий в Газе с использованием современных строительных технологий приведут к образованию не менее 30 млн метрических тонн парниковых газов. Это сопоставимо с ежегодными выбросами CO2 в Новой Зеландии и превышает показатели 135 других стран и территорий, включая Шри-Ланку, Ливан и Уругвай.

Дэвид Бойд, специальный докладчик ООН по правам человека и окружающей среде, сказал: «Это исследование помогает нам понять огромные масштабы военных выбросов — от подготовки к войне, ведения войны и восстановления после войны. Вооруженные конфликты подталкивают человечество еще ближе к пропасти климатической катастрофы и являются идиотским способом расходования нашего сокращающегося углеродного бюджета».

Второе важное исследование, проведённое Forensic Architecture, раскрывает картину израильского экоцида в секторе Газа в 2023-2024 годах. Основываясь на предыдущем исследовании о гербицидной войне и ее последствиях для палестинских фермеров по восточному периметру оккупированного сектора Газа, эта работа посвящена систематическому уничтожению израильскими войсками фруктовых садов и теплиц с октября 2023 года. Анализ показал, что это уничтожение является широко распространенным и преднамеренным актом экоцида, который усугубляет продолжающийся катастрофический голод в Газе и является частью более широкой схемы преднамеренного лишения палестинцев критически важных ресурсов для выживания.

Другие данные об израильском экоциде в секторе Газа приводит издание The New Arab.

Таким образом мы видим, что помимо непосредственных страданий, действия Израиля усугубляют глобальную климатическую чрезвычайную ситуацию, которая выходит далеко за рамки выбросов CO2 от бомб и самолетов.

Представленная же нами ниже статья Бена Лорбера, журналиста и радикального активиста, посвящена экологическому колониализму и эко-апартеиду Израиля. Автор показывает, что кроется за «зеленой демократией», которой выставляет себя Израиль, с какой целю проводится «озеленение пустыни», организуемое «Еврейским национальным фондом», и многие другие факты, рисующие картину того, как экологическое опустошение совпадает с этнической чисткой, и как первое используется для углубления второго.
⠀
649
Расцветы Красоты

30 Oct, 09:01

Кому не на что опереться, тот опирается на трупы.

(Борис Останин. Пунктиры / 1974)
750
Расцветы Красоты

29 Oct, 16:02

Сырая тьма осенней ночи,
Туман во сне и наяву,
И звёзды в виде многоточий,
Усеявшие синеву.

Но и среди устоев дряблых,
Где днём и ночью сквозняки,
Победоносный запах яблок
Тысячелетьям вопреки.

(Владимир Микушевич)

Иллюстрация: Michael Zide. Apple Tree Orchard at Night
4,534
Расцветы Красоты

29 Oct, 09:02

Нужен ли был безумный прыжок в шумную повседневность и в засасывающий водоворот ее махинаций, в ее привычное непостоянство и скрытое отсутствие значимости лишь для того, чтобы была всецело осознана единственная необходимость: уйти в полное одиночество и дорасти до <своего> труда?

(Martin Heidegger. Überlegungen III/120)
858
Расцветы Красоты

28 Oct, 16:03

Хайдеггер ждал многого от России и сказал однажды Жану Бофре, что Россия пожалуй будет страной, где впервые поймут то, что он пытался написать в «Бытии и времени». Это возможно, но пока происходит другое. Большей частью интенсивно обсуждается не мысль Хайдеггера в его текстах, а скандальная газетно-журнальная версия его поведения при нацизме. <...>

Таким образом, пока не похоже на то, что предсказание Хайдеггера о мысли в России начинает сбываться. Наоборот, происходит худшее из всего, что могло случиться и что он едва ли мог предвидеть в кошмарном сне. Для философа была понятна громкая травля его либеральными журналистами и публицистами, для которой он подал достаточный повод прежде всего не своим поведением в прошедшие годы, а тем, что его мысль не умерла и продолжает задевать всех. Пройти мимо нее невозможно, но трудно войти в нее тем, кто привык пользоваться философской лексикой для своих культурно-организационных целей. Хайдеггер угрожает им своим предупреждением, что мы ничего не можем сделать с философией, но она пожалуй способна что-то сделать с нами. Неприступность его мысли тревожит.

(Владимир Бибихин. Узнай себя)
879
Расцветы Красоты

28 Oct, 09:02

ОСТАВШИЕСЯ

О, одиночки моей страны,
Оставшиеся в рабстве!

Творцы, надломленные в борьбе,
Затворники в уединенье,
Осмеянные отщепенцы,

Любовники нищие красоты,
Заплутавшие в системах,
Потерявшие управленье.

Вы, не торгующие собой
В угоду успеху,
Вы, желающие творить,
Не хотящие красть повторений.

Вы, с изощренным чувством
Отвергающие лжезнанье,
Вы, познающие первыми,
Ненавидимые и гонимые,

Поймите:
Я почуял бурю,
Я избрал изгнанье.

(Ezra Pound)

Пер. Михаил Зенкевич
919
Расцветы Красоты

27 Oct, 16:01

Мне кажется, я собственноручно приговорена на это ужасное одиночество молчания пожизненно. Навечно.

Но давай не будем касаться этих вещей, иначе мы коснёмся крана слёз, а эта бумага слишком тонка, чтобы выдержать солёный дождь.

Ты не можешь представить, как мне нужна твоя дружба, когда я блуждаю в этой тьме молчания и страдаю от неё до крика.

(Victoria Ocampo. De la lettre de Pierre Drieu la Rochelle / 14 août 1929)
774
Расцветы Красоты

27 Oct, 09:02

К РОССИИ

Я не болезнь, я боль твоя, Россия,
Не праздничная тряпка к ноябрю,
Но, словно придорожная осина,
Стыдом твоим горюю и горю.
Я — крик и кровь,
Рассеченная бровь,
Молитва, подымающая крыши,
И та слеза, что катится в тиши.

И ты меня, смотри, не заглуши!
Шагни в огонь — и ты меня услышишь
И в слове «ах!»,
И в вопле,
и в мольбе.
Я не с тобой,
Не рядом,
Я — в тебе:
Я не болезнь,
я боль твоя,
ты слышишь?

Иду, по язвам боязно ступая,
То острая, как нож
(Но я не нож!),
То нудная, подспудная, тупая —
Осины оклеветанная дрожь.
И ты меня, как лошадь, не стреножь,
Не жги, как придорожную осину,
Что плачется, как нищий, на миру.

Я — боль твоя.
И если я умру —
Тебе ж не поздоровится, Россия…

(Николай Панченко)
752
Расцветы Красоты

26 Oct, 16:03

Мне очень скучно. Единственное утешение для меня, это писать тебе письма и кончать «Эфирный тракт». В ГЗУ – отвратительно. Вот когда я оставлен наедине со своей собственной душой и старыми мучительными мыслями. Но я знаю, что всё, что есть хорошего и бесценного (литература, любовь, искренняя идея), всё это вырастает на основании страдания и одиночества. Поэтому я не ропщу на свою комнату – тюремную камеру – и на душевную безотрадность.

Иногда мне кажется, что у меня нет общественного будущего, а есть будущее, ценное только для меня одного. И всё же бессмысленно тяжело – нет никаких горизонтов, одна сухая трудная работа, длинный и глухой «тамбов».

Я не ною, Мария, а облегчаю себя посредством этого письма. Что же мне делать?

Я вспоминаю твои слова, что я тебе изменяю и т.д. Ты посмотри на меня, на Тамбов, на всё – чем я и где живу, – и тебе станет смешно.

Мне как-то стало всё чуждым, далёким и ненужным. Только ты живёшь во мне как причина моей тоски, как живое мучение и недостижимое утешение... Ещё Тотка – настолько дорогой, что страдаешь от мысли его утратить. Слишком любимое и драгоценное мне страшно, я боюсь потерять его, потому что боюсь умереть тогда.

Видишь, какой я ничтожный: боюсь умереть и поэтому берегу вас обоих, как могу.

Помнишь эти годы. Какой мукой, грязью и нежностью они были наполнены? Неужели так вся жизнь?

Я думаю, что религия в какой-нибудь форме вновь проникнет в людей, потому что человек страстно ищет себе прочного утешения и не находит его в материальной жизни.

(Андрей Платонов. Из письма Марии Платоновой / Тамбов, 11.12.26)
776
Расцветы Красоты

26 Oct, 09:02

Я годы этот скорбный груз
Терпела. Как смогла?
Огромность ноши сознаем,
Когда печаль прошла.

Гигант, который мне помог
Безмерное снести,
Исчез. Я только человек,
И нужно в смерть идти.

(Emily Dickinson)

Пер. Александр Грибанов
715
Расцветы Красоты

25 Oct, 16:02

Тишина, этот дар ангелов, которого мы больше не хотим, который мы больше не стремимся открыть.

(Christian Bobin. L'homme-joie)
936
Расцветы Красоты

25 Oct, 09:01

Люди не ведают страха —
они привыкают к нему:
обеденный стол их — не плаха,
и дом не похож на тюрьму.

Бесстрашные, словно камни,
и вечные, словно прах,
пощелкивают замками
и сами внушают страх.

1968

(Александр Величанский)
814
Расцветы Красоты

24 Oct, 16:01

От Бога власть только Самого Бога. У человека только власть над бесчеловечным в человеке. Власть человека над человеком – преступление.

(Владимир Микушевич)
834
Расцветы Красоты

24 Oct, 09:01

Как тысячами богословы
ныряли в ночь Твою, прозрев,
так отверзались вежды дев
и в бранном серебре готовы
впасть юноши в Тебя, Ты гнев.

Среди благих Твоих угодий,
в тени пространнейших аркад
встречались короли мелодий,
поэты, свой лелея лад,

Ты веешь вечером сквозь долы,
поэтов сблизив и согрев;
в уста вдыхаешь им глаголы,
чтоб высились Твои престолы,
и каждый среди них напев.

Сто тысяч арф Тебя крылами
из бездн молчанья вознесли;
над замирающими мглами
и над небесными телами
Твоё величие вдали.

(Rainer Maria Rilke)

Пер. Владимир Микушевич
926
Расцветы Красоты

23 Oct, 16:01

Эти люди, чья душа и плоть изранены, обладают величием, которого никогда не будет у тех, кто несёт свою жизнь с триумфом.

(Christian Bobin. La présence pure)

Иллюстрация: Unknown author. Saint Sebastian, 1633 / fragment
739
Расцветы Красоты

23 Oct, 09:09

Я долго жил в лесу, у полигона,
в заброшенном военном городке,
где комары не поднимали звона,
когда гремели грозы вдалеке.

В глухонемом бору молчали птицы,
росло железо, будто из земли.
Там умер я, чтоб лучше научиться
тонуть без слов, как тонут корабли.

Увит колючей проволоки тирсом,
торчал шлагбаум — Аполлон без муз,
и корабли тонули рядом с пирсом,
сложив как руки бесполезный груз.

Когда дорогой шел — бряцали ковко
а лесом шел — скрипели сапоги,
и мир казался мосинской винтовкой,
но в мертвеца не целились враги.

(Арье Ротман)
678
Расцветы Красоты

22 Oct, 16:02

ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ НАШЕЙ РАССЕЯННОСТИ

Теперь требуется сосредоточение на общем, а не присутствие в себе, и потому от человека ждут того, что он покинет свой внутренний мир и вернется к людям. Добавим: вернется к людям за счет невозвращения к себе и за счет жертвы своим настроением. И как тут не вспомнить меткое замечание Розанова о том, что «рассеянный человек и есть сосредоточенный», ибо он сосредоточен «не на ожидаемом или желаемом, а на другом и своем». Здесь, видимо, надо особо оговорить то, что рассеянность может пониматься двояким образом.

Во-первых, человек может быть сосредоточен на различных обстоятельствах — местах и ситуациях — своего существования. В результате человек тратит всю мощь своего тела и интеллекта на возможности своего существа быть вмещаемым и помещаемым в обстоятельства существования. Но тогда человек в первую очередь озабочен своим пребыванием на поверхности себя, ибо если его внутренний мир согласуется с поверхностью тела и интеллекта, посредством которых он взаимодействует с другими, то он допускается к существованию, если же нет, то объявляется несущественным. В результате в рассеянном состоянии пребывает внутренний мир человека, а его жизненное время распылено в происходящем. В этой связи понятно, что любое продвижение в перпендикулярном поверхности направлении расценивается как глупая и ненужная затея.

Во-вторых, под рассеянием можно понимать как раз обратное, т. е. такую концентрацию сил человека, когда его пребывание во внутреннем измерении своего существования намного более значимо в сравнении с его пребыванием среди людей. Розанов как раз говорит об этом виде рассеянности. И заметим, что со стороны людей такой человек настолько сосредоточен в себе, что может не замечать ничего вокруг, вплоть до того, что может полностью игнорировать все, происходящее рядом, расценивая его в качестве того, что не оказывает и не может оказать на него никакого существенного влияния. Вспомним адресованное к детям сочинение К. Чуковского о такой рассеянности: «Шел человек рассеянный с улицы Бассейной...» Хорошо еще если такая ситуация, с позиций необходимости социализации каждым, когда оставление человеком своего внутреннего мира понимается атрибутивным признаком жизни, а она посредством этого уравнивается с существованием, проигрывается в юмористическом ключе. Однако все может быть значительно более серьезным. Пожив, мы все прекрасно понимаем, что наше в себе присутствие обычно раздражает людей и, пребывая среди них, мы обычно его всячески маскируем.

(Андрей Сергеев. На пути к себе: Метафизические размышления)
733
Расцветы Красоты

22 Oct, 09:01

Я знаю, дороги бегут
Быстрее, чем школьники,
Запряжённые в ранцы,
Бегут по пояс в тумане
В хладном дыханье осеннем.

(René Char)

Пер. Арина Кузнецова

Иллюстрация: Sergio Larrain. Londres, 1959
683
Расцветы Красоты

21 Oct, 16:02

Свобода, к которой стремится современник, не является свободой человека вольного. Она есть свободой раба в праздничный день.

(Nicolás Gómez Dávila. Escolios)

Иллюстрация: Pieter Bruegel de Oude. De boerendans, 1568
827
Расцветы Красоты

21 Oct, 09:02

ПОСЛЕ БОМБЕЖКИ

Безумная деревня при бомбежке,
Как в Судный день забилась в погреба.
Трясутся срубы, точно короба,
И, как живые, лопаются плошки.

Девчонка тянет: «Мама, дай картошки!»
Резиновая влажная губа
Спросонок нежно тычется в гроба,
С ладоней жарких подбирая крошки.

Наружу сунул бороду чуть свет
Из погреба на волю белый дед
В холстине рваной, праздничной когда-то,

И, выпучив свинцовые белки,
Глядит на безголового солдата,
На розовые эти позвонки.

(Арсений Тарковский)
762
Расцветы Красоты

20 Oct, 16:02

Лекции Тарковского по кинорежиссуре на пятьдесят процентов состояли из размышлений о религии в искусстве, о религиозном сознании. Именно из религиозного сознания он выводил и понимание искусства как поступка - совершенно бескорыстного поступка. Когда сегодня об этом вспоминаешь, невольно сравнивая с нынешним положением дел в искусстве, а главное с нынешней идеологией киноиндустрии, то становится ясно, что ничего более противоположного той парадигме искусства, о которой говорил Тарковский, представить себе сегодня невозможно.

(Константин Лопушанский. Я сторонник авторского кино)
786
Расцветы Красоты

20 Oct, 09:01

СОНЕТ XIX

Я весь — боренье: на беду мою,
Непостоянство — постоянным стало,
Не раз душа от веры отступала,
И клятву дав, я часто предаю.
То изменяю тем, кого люблю,
То вновь грешу, хоть каялся сначала,
То молится душа, то замолчала,
То — все, то — ничего, то жар терплю,
То хлад; вчера — взглянуть на небосвод
Не смел, сегодня — угождаю Богу,
А завтра задрожу пред карой строгой.
То набожность нахлынет, то уйдет,
Как в лихорадке — жар и приступ дрожи…
Все ж, лучшие из дней — дни страха Божья!..

(John Donne)

Пер. Дмитрий Щедровицкий

Иллюстрация: Isaac Oliver. John Donne, 1622
742
Расцветы Красоты

19 Oct, 16:03

Ветер спутал следы,
За углом сторожит.
Свет упавшей звезды
Над дорогой дрожит.
Я иду в никуда.
Что там — ночь или день?
И чем ярче звезда,
Тем зловещее тень.
Ухватила меня,
Ни сбежать, ни взлететь.
Как худая родня,
Как петля или смерть.
Зря судьбой не крути,
Эти цепи не снять.
Нам всегда по пути,
Нас уже не разнять.
Я пометил свой след,
Я звезду эту спас.
Тень —
Ведь это же свет,
Умирающий в нас.

(Юрий Селиверстов)
713
Расцветы Красоты

19 Oct, 09:00

— В «Prisonnier au berceau» («Узник в колыбели») вы пишете: «Я искал воздух, вот и вся моя история».

— Я устроен так, как будто двадцать лет провел в заточении, и малейший поток воздуха уносит меня прочь. Для меня одним из величайших доказательств существования Бога (и, следовательно, жизни, потому что для меня они связаны) является воздух, который вы чувствуете на своих щеках, когда ускоряете шаг или высовываетесь из окна автомобиля. Эта воздушная рука на щеках и на лбу, это поспешное и отеческое благословение есть для меня одна из величайших радостей, а между тем оно действительно почти ничего, оно дано. Дано так же, как деревья, цветы, времена года... Мы едва ли не поражены всей этой простой благодатью природы. Этого осталось совсем немного, достаточно, чтобы напомнить нам, что жизнь — это не просто унылый коммерческий обмен.

(Christian Bobin. Entretien avec Pascale Senc, janvier 2008)
718
Расцветы Красоты

18 Oct, 16:01

Прикосновение по своей сути противоположно захвату, хватанию. Левинас использует понятие ласки — caresse — как философскую категорию. Хватание — это жест присвоения, который одновременно означает присвоение вещи и места. Касание, ласка не овладевает предметом, но скользит по нему. Левинас пишет о том, что ласкание даже не означает дотрагивания, предмет ласки остается недостижимым. Ласка, по мнению левинаса, не когнитивна, она не дает знания, но является чистым опытом встречи.

(Михаил Ямпольский. О близком: Очерки немиметического зрения)
1,240
Расцветы Красоты

18 Oct, 09:01

Когда я скитался в Виргинских лесах
Под музыку листьев, под ногами шуршавших (была уже осень),
Я заметил под деревом могилу солдата,
Он был ранен смертельно и похоронен при отступленье - я сразу все понял:
Полдневный привал, подъем! Надо спешить! И вот надпись
Нацарапана на дощечке, прибитой к стволу:
«Храбрый, надежный, мой хороший товарищ».
Долго я стоял там и думал, а потом побрел дальше.
Немало лет протекло с тех пор, немало событий,
Но в смене лет, событий, наедине и в толпе, я порой вспоминаю
Могилу неизвестного солдата в Виргинских лесах, с надписью краткой:
«Храбрый, надежный, мой хороший товарищ».

(Walt Whitman)

Пер. Михаил Зенкевич

Иллюстрация: Timothy H. O'Sullivan. Headquarters Army of Potomac - Brandy Station, Virginia, April 1864
438
Расцветы Красоты

17 Oct, 16:02

Как-то у костра в пустыне поэт рассказал нам о своем дереве. Мои воины внимательно слушали его, хотя многие из них не видели ничего, кроме верблюжьей колючки, кустарника и карликовых пальм.

— Вы даже не представляете себе, что такое дерево, — говорил он. — Однажды по прихоти случая дерево выросло в заброшенной лачуге без окон и отправилось на поиски света. Человеку нужен воздух, рыбе — вода, а дереву — свет. Корнями оно уходит в землю, а ветвями к звездам, оно — путь, соединяющий нас с небом. Дерево, о котором я рассказываю, родилось слепым, но и в темноте оно сумело набраться сил и поползло на ощупь от стены к стене. Запечатлевая свою боль искривлениями ствола. Наконец оно добралось до окна в потолке, разбило его и потянулось к солнцу, прямое, как колонна. Я видел его победу со стороны и мог только засвидетельствовать ее с бесстрастием историка.

Какое великолепное несходство — искореженный усилиями узловатый ствол, запертый в темном гробу, и разросшаяся в тишине и спокойствии мощная крона, вскормленная небесным светом, обильно питаемая, похожая на обширный стол, за который садится пировать солнце.

Каждое утро я видел, как просыпалось это дерево — все, от ликующих листьев до искривленных корней. Крона его была переполнена птицами. С зарей они пробуждались и начинали петь. Но стоило показаться солнцу, как дерево, словно добрый пастырь, отпускало своих обитательниц в небо; дерево-дом, дерево-замок, опустевший до вечерней зари...

Поэт говорил, а мы вдруг ощутили, как долго нужно смотреть на деревья, чтобы они проросли и в нас. И каждый позавидовал сердцу, отягощенному птицами и листвой.

(Antoine de Saint-Exupéry. Citadelle)
467
Расцветы Красоты

17 Oct, 08:59

Человек отживет – как трава растет,
Человеческой ум словно дым ветром несет.

Поутру трава растет, цвет по вечеру упадет.
По вечере человече во беседе сидел.

Он и ел, он и пил, и с друзьями говорил,
Поутру он, человече, переставился.

Он очи свои зажал и устами замолчал,
Он свои древные руцы ко свому сердцу прижал.

Соходилися соседи, его сродственники,
Они стали человека водою омывать.

Они стали человека водою омывать,
Вы пошто меня водою омываете?

Вы пошто меня водою омываете?
Не омыл я свои грехи пред Господом.

Они стали человека во одежды облекать.
Вы пошто меня во одежды облекаете?

Вы пошто меня во одежды облекаете?
Не совлек я своих грехов пред Господом.

Они стали человеку на гроб свещи поставлять,
Вы пошто мне на гроб свещи поставляете?

Вы пошто мне на гроб свещи поставляете?
Не оставил я свои грехи пред Господом.

Они стали человека землею засыпать.
Вы пошто меня землею засыпаете?

Вы пошто меня землею засыпаете?
Не рассыпал я свои грехи пред Господом.

Не рассыпал я свои грехи пред Господом,
Неперенная стрела – она прямо не летит.

(Народный духовный стих)
493
Расцветы Красоты

16 Oct, 16:02

ПОНЯТИЕ СУБЪЕКТА И ФЕНОМЕН ТЕХНИКИ

Понятно, что в момент познания и вытекающей из этого момента фиксации познанного в качестве объекта действия субъекта правомерны. Однако за пределами ситуации познания продление субъектной установки не может не приводить к иллюзии всевластия субъекта и зависимости всего того, что есть, от него. Бытие определяется теперь в качестве того, что есть в качестве объектов, т. е. зафиксировано и удостоверено самим субъектом. Фактически мы сталкиваемся с забвением и утратой бытия, необеспеченного представлением субъекта и его активностью; бытия, в котором он по какой-либо причине не заинтересован. Такую зависимость нашего мира от субъекта и субъективной установки, собственно, и призвано сохранять обращение к технике*. И разумеется, измерение такого, организованного субъектом, мира сопряжено с развитием техники и нашей по отношению к ней несвободой.

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ МИФ НАШИХ ДНЕЙ И ЯВЛЕНИЕ ПОСТАВА

Наше существо постепенно и все больше определяет себя в технических конструкциях, не будучи значимо само по себе. Человеческое существо приноравливается к своему отсутствию. Как раз такая, освобожденная от своего присутствия и мира, наша суть способна отчуждаться от нас и фигурировать вне связанности с нами, например, в виде ценности или цены. Таким образом, на мир набрасывается тень: тень деятельности человека как субъекта; тень Постава, когда то, что есть, заблаговременно определяется как то, чему следует быть. Все сначала должно быть предположено: то, что не предполагается субъектом в виде объекта, воспринятым быть не может. Можно сказать, что значимой поправкой наших дней к Канту становится отождествление априорного принципа вычленения содержания с техническим инструментарием современной цивилизации. Иначе говоря, формальный момент стал пониматься материально воплощенным, т. е. в качестве материальной действительности. Даже прогулка или выход человека за пределы дома, связанные с отдыхом, не говоря уже о путешествиях, в основе своей становятся глубоко мотивированными и рассчитанными, ибо привязываются к маршруту и хронологическому времени. Всевластие субъекта напрямую обеспечивается техникой. Сегодня можно говорить и о повсеместной мифологизации антропного принципа, когда любая коллизия Постава встречается в штыки, а любое проявление спонтанности неизбежно воспринимается как опасность.

(Андрей Сергеев. На пути к себе: Метафизические размышления)

* О феномене техники с позиций философского преломления размышлял Хайдеггер. Особенно интенсивно этот вопрос рассматривался им в работах «Время картины мира», «Преодоление метафизики», «Вопрос о технике», «Поворот». См.: Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 41—62, 177—192, 221—238, 253—258; Он же. Работы и размышления разных лет. М., 1993. С. 135—167.
440
Расцветы Красоты

16 Oct, 09:02

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ВОЗДУХА

В каждом присутствии есть отсутствие.

Когда мы вместе, пробелы между нами
Грозятся оградить наши тела
И обособить души.
Зеркало отражает то, чем мы не являемся,
Интересно, что будет, если наша пара
Заподозрит роковое ложное толкование
Оригинала,
Не говоря уже о жутковатом подтексте.
Реальность, опасаемся мы, потешается над внешним видом.
Или же заперта в зеркальном зале,
Где бесконечный регресс препятствует
Благодатному исходу. Иными словами,
Нам не дано понять, в чем смысл
Бытия двух-в-одном,
И возможно ли быть одним-в-двух.
То-Что-Я-Есть печалуется о Том-Чем-Я-Не-Являюсь.
То-Чем-Мы-Должны-Быть, сковано Тем-Что-Мы-Есть.

Да, я играю в словесные игры
С самой идеей брака,
Размышляя о том, а допустима ли вообще
Секуляризация Священного союза.
Или, если представить с другой стороны,
Интересуюсь, отчего два телевизора
Под одной крышей служат явным указанием
На разлад в семье.

И, все же, сейчас ты присутствуешь рядом со мной.
Я живо ощущаю, как ты хлопочешь по дому:
Согнувшись и покраснев лицом, тянешься
К последнему дерзкому желтому пятнышку
На этом страшном кухонном гарнитуре.
Твои медовые волосы испачканы краской;
Твои большие, мягкие закрытые груди
Выпирают из-под рубашки.
А полушария ягодиц
Изогнуты в неприступные бедра.
Обнять тебя — все равно, что ухватить
Самую суть моей жизни.

Скажу без лишней лирики:
Если бы мне пришлось разобрать себя на части
И раскидать их наугад, —
Они бы собрались
В твою форму.
Хотя, думаю, это и есть лирика;
Попытка втиснуть два тела

В одно пространство —
Старая мистификация.

Аминь!

Наше разделение преподнесло мне следующий урок:
Пребывая в сознании,
Материальность партнеров
Обладает духовной массой,
Выраженной такой формулой:
Память умножает желание на расстояние,
Направляя тело вперед.
Таким способом я проецирую
В мертвое пространство между нами
Коронный разряд, вызываю языковые Пульсации,
Которые пробьются к тебе
В прохладе сна
С бестелесностью
Столь неистовой, что оставят свою влагу
На утренних простынях;
Или же — с такой нежностью,
Что повеют тебе на лоб,
Пока ты красишь кухню.
Тело, подобно дыханию,
шепчет аксиому,
Каковой наделены все религии:

В каждом отсутствии есть присутствие.

Благо
Благо
Благословение.

(John Edward Williams)

Пер. Герман Власов
487
Расцветы Красоты

15 Oct, 16:02

Дерево перед домом — великан в осеннем свете. Вы находитесь в доме, у окна, спиной к нему. Вы не оборачиваетесь, чтобы проверить, на месте ли оно, — никогда не знаешь наверняка, с теми, кого любишь: на мгновение ты пренебрегаешь смотреть на них, а в следующее мгновение они уже исчезли или стали затемнены. Даже у деревьев есть своё бегство, свои настроения измены. Но в этом дереве вы уверены, уверены в его освещающем присутствии. С недавних пор это дерево стало одним из ваших друзей. Вы узнаете своих друзей по тому, что они не мешают вам быть одному, что они освещают ваше одиночество, не прерывая его. Да, именно так вы узнаете дружбу мужчины, женщины или такого дерева, как это, огромного и незаметного. Такового же незаметного, как и огромного.

(Christian Bobin. L'inespérée)

Иллюстрация: Reimer Riediger. Gasthaus Unewatt II, 1974 / fragment
529
Расцветы Красоты

15 Oct, 09:02

Лист пролетает по краешку взгляда…
Мне ничего уже, осень, не надо —
птиц голосящих твоих,
долгих дымов, уплывающих в небыль,
снов шелестящих и горького неба…
Я удивительно тих.

Я удивительно пуст и спокоен,
словно зимою бесснежною скроен,
иглами инея сшит.
Строгая даль и бестрепетность сада.
Лист пролетает по краешку взгляда…
Как же он долго летит!

(Сергей Пагын)

Иллюстрация: Michael Hummel
558
Расцветы Красоты

14 Oct, 16:02

Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во сне.

А второе — переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же.

Ни то, ни другое — не по заказу: снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным. (Мои письма всегда хотят быть написанными!)

Поэтому, — с самого начала: никогда не грызите себя (хотя бы самым легким грызением!), если не ответите, и ни о какой благодарности не говорите, всякое большое чувство — самоцель.

(Марина Цветаева. Из письма к Борису Пастернаку / 19 ноября 1922)
670
Расцветы Красоты

14 Oct, 09:02

В ТЕНИ ВЫСОКИХ ДОМОВ

Жильцы, чьи квартиры внизу, постоянно
жалуются на телепомехи, их дети
палят из игрушечных автоматов,
постарше - раскатывают на мотоциклах.

Жильцы, чьи квартиры внизу, из окон
видят газоны, которые сплошь
заляпаны свежим дерьмом,
тут же пустые бутылки, пакеты.

Жильцы, чьи квартиры внизу, лишены
неба, зато квартплата поменьше.
Скопить бы деньжонок, они мечтают,
на домик в предместье, возле шоссе,
там, хоть и строят какую-то ТЭЦ,
телепередачи почти без помех.

(Jürgen Becker)

Пер. Алев Ибрагимов
627
Расцветы Красоты

13 Oct, 16:02

Там, далеко в лесу, где деревья еще ничего не слышали о городе, лишь там юноша начинает мыслить, не оглядываясь на город.

(Friedrich Wilhelm Nietzsche. Notizbücher / 1880)

Иллюстрация: Constant Alexandre Famin. Man in a Forest Landscape, 1870
681
Расцветы Красоты

13 Oct, 09:02

Так стыдно умирать — перед тобой, родная.
Твои глаза и лоб уж вижу как со дна я
Сквозь толщу движуще-светящейся воды.
И дымку за тобой — мой стыд твоей беды.

Так долго прожил я щека к щеке с тобою,
Что просто позабыл, что стал тебе судьбою,
И знаю лишь теперь, что это за судьба
И что это за тьма у глаз твоих и лба.

(Олег Юрьев. Шесть стихотворений)

Цикл «Шесть стихотворений» был опубликован в книге «О Родине» (М. Книжное обозрение, 2013), и «Стихи и хоры последнего времени» (М. Новое литературное обозрение, 2016) под названием «Шесть стихотворений без одного». В этой редакции Олег Юрьев первое стихотворение цикла заменил многоточиями. Это стихотворение должно было, по воле автора, быть опубликовано после его смерти. Именно оно и представлено здесь.

Иллюстрация: Олег Юрьев с женой Ольгой Мартыновой
789
Расцветы Красоты

12 Oct, 16:02

УЗНАТЬ СЕБЯ В ДРУГОМ

Ганс Георг Гадамер отождествляет герменевтику с тем узнаванием, о котором говорит древнеиндийская формула «это ты». То, во что ты вглядываешься, чем захвачен, ты сам и есть. Все настоящее в искусстве, в мысли обладает «доверительной интимностью» и узнается как свое. В такое узнавание я бросаю себя еще и в том смысле, что с собой расстаюсь. Доверительная интимность, какою нас трогает произведение искусства, есть вместе с тем загадочным образом сотрясение и крушение привычного. Оно не только открывает, среди радостного и грозного ужаса, старую истину «это ты», — оно еще и говорит нам: Ты должен изменить свою жизнь! Я узнаю себя в чужой поэзии и мысли, как куколка могла бы узнать себя в бабочке: но это же я на самом деле и есть, это мои ночные видения, страхи и догадки, в которых себе самому страшно признаться, предчувствия, которым я сам еще не решился довериться, чтобы не показаться смешным, нелепым, далеким от реальности. Я узнаю себя в другом не каким себя знаю, а каким себя еще не видал; узнаю там себя не привычного, а другого. Я сам оказываюсь другой. Я смог узнать себя другого в другом потому, что мне что-то шепнуло: tad tvam āsi, это и есть ты. Я себя отныне оставляю: другому мне показали меня, что я другой. Tad tvam āsi не тождество, а неравенство меня себе самому или неравенство того другого, которого я думал что знаю, ему же, которого я теперь узнал.

Я узнаю себя в другом такого, каким себя не знал, пока некий голос не сказал мне: это ты.

Голос не мой, но я его признаю больше чем своим. Он мой оракул, угадывающий, что́ я есть: тот настоящий, другой. На храме бога Аполлона в Дельфах, где с давних времен люди получали оракулы, было написано: γνώθι σαυτόν. То, как обычно переводится это повелительное наклонение, больше заслоняет, чем раскрывает его полный смысл. «Узнай себя!» велит: не думай, что то, что тебе будет показано, тебя не касается; самое, казалось бы, на тебя непохожее — это ты и есть.

Меня другого не было бы никакой возможности вычислить из меня данного без этого откровения. Требуется изменение света и изменение зрения. Доказательств тут не может быть, но свет, дающий мне увидеть себя в другом, проникновеннее прозрачности логики или расчета. Я понимаю другого как себя и вижу себя другим не потому, что другой на меня похож или мы с ним близки по интересам. Аналекты Конфуция начинаются словами: «Разве не удовольствие узнавать (учиться) с неотступным упорством и прилежанием? Разве не прекрасно иметь друзей, приходящих из дальних пределов?» Здесь говорится об узнавании себя в другом-далеком. Аристотель в «Большой этике» поясняет: «Сами себя из себя мы не можем увидеть (и что сами себя не можем, ясно из того, в чем мы осуждаем других, не замечая, что сами делаем то же); и вот, как, желая увидеть собственное лицо, мы видим его, глянув в зеркало, так, пожелав узнать сами себя, мы сможем узнать, глядя на друга; друг, как мы говорим, другой я, έτερος έγώ» (II 15, 1213 а 15-24; место приведено с небольшим сокращением; έτερος έγώ — латинское alter ego).

(Владимир Бибихин. Язык философии)
722

2025 All Right Reserved

Disclaimer: The content displayed on this website is solely provided by the respective Telegram channels. We hold no ownership or responsibility for the content shared by these channels.