Плюшкин-finds

Случайно наткнулась на классный и вдумчивый список любимых книг актрисы Джемаймы Кёрк (Girls, Sex Education). По содержательности отзывов угадывается книголюб с хорошим вкусом, большую часть произведений захотелось найти и прочесть.

Голливудский Вавилон, Кеннет Энгер (Hollywood Babylon, Kenneth Anger)
Отличная книга для чтения на пляже. Это восхитительные голливудские сплетни, начиная с первых дней кинематографа и заканчивая 70-ми годами.

История глаза, Жорж Батай (Story of the Eye, Georges Bataille)
Мой парень подарил мне эту книги еще до того, как мы начали встречаться, что было несколько бесцеремонно. Это эротическое исследование, если так можно сказать, но скорее история-предостережение. После прочтения вы можете испытать отвращение, читать строго в одиночестве.

27 вагонов, полных хлопка и другие одноактные пьесы, Теннесси Уильямс («27 Wagons Full of Cotton», Tennessee Williams).
Сборник одноактных пьес Теннесси Уильямса, которые редко ставились на сцене. Мне особенно нравится «Дождь», потому что это одна из самых грустных вещей, которые я когда-либо читала, также «27 вагонов хлопка». По ней снят отличный фильм «Куколка» Элиа Казана.

Прекрасные и проклятые, Скотт Фицджеральд (The Beautiful and Damned, F. Scott Fitzgerald).
История любви, которая происходит в мире молодой, пресыщенной, элитной публики Нью-Йорка 1920-х годов. Ни одна книга не вызывала у меня такого желания оказаться в ней, чтобы просто пройтись по магазинам, улицам города. Это самая стильная книга, которую вы когда-либо читали.

Грозовой перевал, Эмили Бронте (Wuthering Heights, Emily Brontë).
С тех пор я ищу Хитклиффа. Мой экземпляр весь помятый и липкий от слез, которые я над ним пролила.

Тереза Ракен, Эмиль Золя (Thérèse Raquin, Emile Zola).
За эту книгу автора назвали маньяком и извращенцем. Жемчужина французской литературы, настоящий триллер о любви в атмосфере зловонных улиц Парижа начала 19 века.

| Плюшкин-finds

#книги

Вещи, она все больше и больше их любила. Старые вещи, случайно расставленные, словно яблоки, осыпавшиеся с яблони, такие небрежные, такие благородные. Она хотела кусты, постриженные в форме шара, и фруктовый сад, может озеро, она хотела дубы и холодный камень. Может собственность – она как красота, она делает тебя непроницаемым…

Оливия Лэнг, ««CRUDO».

За три дня прочитала роман «CRUDO» Оливии Лэнг, осознав, что текст также может быть актом искусства. Чем-то вроде картины, инсталляции, перформанса. Было странно, непривычно, но бросить не хотелось. «Crudo» - в переводе с итальянского означает сырой. Лэнг написала роман за семь недель, проводя за письменным столом каждый день. Она не разрешала себе редактировать ни строчки и даже нарочно не перечитывала текст. По забавному совпадению, в «CRUDO» отражены мысли и переживания писательницы в момент прихода к власти Дональда Трампа в 2017 году.
«Я хотела сделать сырой, грубый отпечаток конкретного момента истории», - пишет Лэнг.
Было интересно наблюдать за тем, как она раскладывает словесный пасьянс из громких новостных заголовков и твиттов, страхов о будущем, размышлений о сорокалетии и предстоящем замужестве, обустройстве дома, одиночестве, осознании любви… Всего того мысленного хаоса, из которого привычно состоит жизнь.
Она пишет о том, что в наше время, когда все сложнее игнорировать реальность и все мы находимся в своеобразном эмоциональном оцепенении, единственное действенное средство противостояния – это искусство. Отрадно также было осознать, что устоять возможно, лишь ухватившись за что-то очень простое, земное, обыденное. Скупая старый фарфор и книжки, перекрашивая стены на кухне, отмывая до блеска окна, сгребая листья в саду, занимаясь всем тем, что дает времени «плотность», делает его реальным.

* Сад писательницы в Саффолке, Англия.

| Плюшкин-finds

#книги

Как продлить «чтение» книги, с которой не хочется прощаться?

Увидела на канале ПойдуПочитаю классный пост-трэд с советами, что делать, если дочитали книгу и она вас не отпускает (привет, «Волшебная гора» 😜).
Тема хорошая, но хотелось бы подойти к ней иначе, вынести отдельным постом, что делать, если сильно тоскуете по произведению, героям и хочется подольше оставаться в мире любимой книги.

• Как бы сильно я не влюбилась в книгу, меня будоражит момент «дочитывания», поскольку теперь я могу читать все о ней, не опасаясь спойлеров: посты-рецензии, вики, большие статьи, слушать лекции.

• Если есть экранизация – обязательно нахожу и смотрю. Мне нравится, когда образы из книги становятся объемными, люблю момент погружения в атмосферу книги (пусть даже экранизация не совсем удачная).

• Выписываю цитаты, перечитываю места, которые ранее выделила.

• Ищу произведения других авторов, схожие по тематике и настроению. Так, после «Волшебной горы» решила читать «Фиесту» Хемингуэя. В ней есть эпизод проживания героев в атмосферном горном отеле.

• Забавно, но совет – продолжить чтение произведений того же автора у меня не работает. Случается перенасыщение, либо разочарование (кажется, что все не то).

• На волне интереса к произведению и автору покупаю другие его книги, чтобы прочесть после.

• Если книга слишком сильно запала в сердце и хочется помнить о ней постоянно – нахожу красивый постер, оформляю его в рамку. Либо покупаю открытки, закладки, все, что связано с произведением.

• Узнаю, существуют ли другие переводы (так однажды подряд прочитала два перевода «Бродяг дхармы» Керуака), возможно у романа есть альтернативная концовка (так случилось с «Волхвом» Фаулза).

• Совет слегка странный, но какое-то время не убираю книгу с прикроватной тумбочки (бывает, что физически тяжело с ней расстаться).

• Перечитываю книгу. Есть мнение, что «книгу вообще нельзя читать – её можно только перечитывать» (Набоков). Сам Томас Манн в докладе перед студентами Принстонского университета дал совет прочитать «Волшебную гору» дважды, только так читателю откроется подлинное построение книги. Ведь это роман подобен музыкальной симфонии, только так он «зазвучит».

| Плюшкин-finds

#книги
#волшебнаягора

Вообще человеку необходимо, чтобы время от времени кто-нибудь напоминал ему о нем самом. Человек отнюдь не всегда является полным хозяином своего «я»; мы далеко не всегда держим под рукой все то, из чего это «я» складывается, — в этом заключается одна из слабостей нашего самосознания. Лишь в редкие мгновения душевной ясности, сосредоточенности и прозрения человек действительно знает, кто он такой, и скромность замечательных людей, которая часто кажется нам поразительной, во многом объясняется, пожалуй, именно тем, что они, как правило, мало знают о самих себе, редко думают о своем «я» и по праву чувствуют себя обыкновенными людьми.

Путь на волшебную гору, Томас Манн

| Плюшкин-finds

#цитата
#волшебнаягора

Красивая и грустная история любви на фоне заснеженного Нью-Йорка.
В основу сюжета легла повесть американского писателя Эрика Сигала. «Любовная история», которая символично вышла 14 февраля 1970 года и мгновенно стала бестселлером.
В роли красавицы Дженни снялась икона 70-х – актриса и модель Эли Макгроу. Партнером Макгроу по фильму стал Райан О’Нил. Оба актера были номинированы на «Оскар». Картина входит в сотню самых страстных фильмов о любви. 

История любви/Love Story, 1970

| Плюшкин-finds

#фильмы

Валентинка от Оливия Лэнг, уютно читающей у себя в сторис роман Пруста «По направлению к Свану» – памятник безответной любви и всем от неё страждущим.💔

| Плюшкин-finds

#bookstory

Фильмы о женщинах-поэтессах

Тихая Страсть/A Quiet Passion, 2016
Байопик о жизни поэтессы Эмили Дикинсон с Синтией Никсон в главной роли. История сложная, меланхоличная, тягучая, надрывная, наполненная тайным ожиданием чего-то особенного, что увы в жизни Эмили так и не произошло. Ощущение оборванной струны, больших ожиданий, внутренних страхов, полета мысли, чудес образов, рожденных воображением поэтессы. Создатели глубоко изучили биографию и личность Дикинсон, попытались приоткрыть занавес некоторых малоизвестных моментов её жизни.

Сильвия/Sylvia, 2003
Во что может вылиться страсть двух выдающихся поэтов ХХ века, обречен ли их союз на вечное блаженство или трагическую, непримиримую борьбу. Тед Хьюз и Сильвия Плат познакомились на вечеринке в Кембридже. Вначале Сильвия влюбилась в стихи Хьюза, а после в него самого, в порыве страсти во время танца она даже укусила его за щеку. Фильм начинается красиво и неспешно, но постепенно романтические кадры на экране окутывает поволока печали. Измена, одиночество, крик о помощи, который никто не услышал и трагический финал.

Эмили/Emily, 2022 + «Вошедшие незримо»/Walk Invisible: The Brontё Sisters, 2003
Эмма Маки чудесно перевоплотилась в образ одной из сестер Бронте – самой загадочной, непредсказуемой Эмили. Нельзя назвать картину достоверной, поскольку создатели будто нарочно путают важные факты. Тем не менее, фильм красив, чувственен, он снят в готическом ключе, как и единственный роман Эмили Бронте, которая к тому же была талантливой поэтессой. Если вам интересно глубже узнать её непростой характер, искренне советую также картину «Вошедшие незримо» (2003), она более достоверно показывает, насколько Эмили была талантливой, загадочной и недооценённой.

Патти Смит: мечта о жизни/Patti Smith: Dream of Life, 2008 (Патти Смит)
Байопик о жизни поэтессы, музыканта, писательницы Патти Смит пока не снят (художественный фильм «Мэпплторп» не в счет), но существует потрясающий документальный фильм «Патти Смит: мечта о жизни», который является прекрасным творческим портретом этой удивительной женщины. Картина создавалась на протяжении 11 лет и это увлекательное путешествие по богатому и загадочному внутреннему миру Патти.

«Ангел за моим столом»/ An Angel At My Table, 2010
Биографическая лента о жизни и творчестве новозеландской писательницы и поэтессы Дженет Фрейм. Поразительная история, которая пробирает до мурашек. Стихи, которые льются потоком с раннего детства, замкнутость, робость, нервный срыв, психиатрическая клиника и… ошибочный диагноз шизофрения. 8 лет Дженет провела в стенах лечебницы, подвергаясь лечению электрошоком и продолжая творить. Завершенный сборник рассказов и признание помогли Фрейм избежать лоботомии и покинуть стены больницы. Удивительная, наполненная отчаянием и жаждой творить наперекор всем обстоятельствам история.

Поэзия/Shi, 2010
Не могу оставить без внимания этот фильм. Главная героиня в детстве мечтала связать свою жизнь с поэзией, но обстоятельства сложились иначе. В преклонном возрасте она записывается на курсы стихосложения. Задача – написать в конце обучения одно стихотворение. Несмотря на жизненные сложности, Миджа (так зовут героиню) учится видеть красоту, смотреть на мир иначе, она носит с собой блокнот, в который записывает короткие фразы и однажды они чудесным образом складываются в стихотворение.

| Плюшкин-finds

#фильмы

Обложка первого издания единственного романа Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» (The Bell Jar).

В марте 1961 года Сильвия приступила к работе над романом и писала его не переставая в течении семидесяти дней.

Книга вышла в Великобритании за месяц до её смерти, в январе 1963 года, под псевдонимом Виктория Лукас в издательстве Heinemann.

В США роман был опубликован в 1971 году под настоящим именем Сильвии Плат.

| Плюшкин-finds

Я – вертикальная

…Ведь лежа
Я могу разговаривать с небом!
Ну, сколько хочется,
Ну, хоть ежеминутно!
Вот что мне надо:
Горизонтальность – даже среди бела дня…

Когда я лягу, наконец, чтоб не проснуться,
Ко мне деревья смогут прикоснуться,
И у цветов найдется время для меня.

Сильвия Плат, март, 1961 г.

11 февраля 1963 года в доме по адресу Фицрой-роуд, 23, Лондон, оборвалась жизнь поэтессы Сильвии Плат. Ей было тридцать.

| Плюшкин-finds

#poetry

Мой первый блокнот – откидной с красной обложкой подарила мне мать, предположив, и вполне разумно, что я перестану ныть и научусь развлекать саму себя, записывая свои мысли.

Первая запись – рассказ о женщине, которая была уверена, что замерзнет насмерть арктической ночью, но когда рассвело, оказалась в пустыне Сахаре, где ей суждено было умереть от жары еще до полудня.

Те, же, кто ведет личные блокноты, — это люди особой породы, одинокие, склонные навязчиво упорядочивать мир вокруг себя, тревожные пессимисты, вся жизнь которых с самого рождения омрачена вечным предчувствием потери.

Нам с детства внушают, что другие – кто угодно, все – по определению интереснее, чем мы.

Мои записи никогда не были достоверной хроникой событий или мыслей, чем не являются и сейчас. Такое у меня было чувство: эта характеристика гораздо точнее отражает суть моих записей в блокноте.

Мы слишком быстро забываем то, что казалось никогда не сможем забыть. Мы одинаково быстро забываем любовь и предательство, что кричали и о чем шептали, кем были. Я практически утратила связь с некоторыми из тех, кем была когда-то.

Посмотри, заметь, запиши, говорю я себе, и однажды утром, когда мир покажется пустым и блеклым и мне останется лишь притворяться, что я занимаюсь тем, чем должна, то есть пишу; однажды утром я открою блокнот и найду там все…

Всё возвращается. Даже рецепт квашеной капусты воскрешает в памяти что-то важное.

Джоан Дидион, «О том, зачем я веду блокнот», 1966 год (сборник эссе «Ползут, чтобы вновь родиться в Вифлееме»).

| Плюшин-finds

#авторскийметод

Я так ждала «Совершенный незнакомец» (A Complete Unknown) о Бобе Дилане, что даже решилась на просмотр экранки. Что сказать – более пресное и обычное кино о нетривиальном человеке сложно представить. У Шаламе, конечно, здорово получилось гнусавить, носить фирменный дилановский шухер на голове и черные очки, но понять, что из себя представляет человек, о котором говорят – эпоха, после просмотра вряд ли получится. Если вам правда интересно открыть для себя Боба Дилана – искренне советую потрясающий трехчасовой фильм о нем, снятый Мартином Скорсезе в 2005 году. Одного из самых закрытых творцов, который всячески избегает говорить о своем прошлом, он вывел на откровенность: «Я родился совсем не там, где должен был на самом деле, поэтому можно сказать, что все время иду домой», - признается с экрана Дилан, опустив глаза.
Фильм о Дилане, но также он о времени, когда свобода и творчество были основой всего, когда ценились как писал Керуак «безумцы, жаждущие от жизни всего и сразу, которые не скучают и не говорят банальностей, а лишь горят, горят, горят…». Очень классное, атмосферное кино, от которого покрываешься мурашками с первых кадров. Скорсезе смонтировал для него сотни часов хроники концертов и архивных съемок, взял десятки интервью, в частности у самого Дилана. Если вам близко это время, эта эпоха, после просмотра ваш плейлист гарантировано станет необъятным от музыкальных открытий.

Нет путей домой:Боб Дилан/No Direction Home: Bob Dylan,2005 год

| Плюшкин-finds

#фильмы

Муд

После просмотра байопика о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе.

| Плюшкин-finds

Легендарные отели, чьи стены дышат историей

Отель «Шато Мармон» в Голливуде
«Шато Мармон» в Лос-Анджелесе спроектирован по образцу замка Амбуаз – королевской резиденции в долине Луары. Отель известен своей «дикой» рок-н-ролльной тусовкой, которая проживала в его стенах. Знаменитые гости могли месяцами скрываться в одном из бунгало отеля или занимать роскошные апартаменты в пентхаусе. В свое время в отеле жили Джонни Депп, Энни Лейбовиц, Квентин Тарантино, Брюс Вебер. Актер Джон Белуши умер в одном из бунгало от передозировки. Фотограф Хельмут Ньютон, перенеся сердечный приступ, разбился на авто, выезжая с подъездной дорожки отеля. «Шато Мармон» можно увидеть в фильмах «Ла-Ла Ленд», «Звезда родилась», «Опасная игра».

Отель «Челси», Нью-Йорк
В 1905 году отель принял своих первых постояльцев. В его номерах жили и творили Марк Твен, О. Генри, Фрида Кало и Диего Ривера, в 50-е коридорами отеля слонялись битники, говорят, Джек Керуак написал в его стенах свой культовый роман «В Дороге», в 70-е отель стал надежным пристанищем для Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона, Боба Дилана, Патти Смит и Роберта Мэпплторпа. В одном из его номеров муза Уорхола – Эди Седжвик, устроила пожар, в комнате под сотым номером случилось убийство Нэнси Спанджен – девушки Сида Вишеса из Sex Pistols. Существует байка, что в подвале отеля до сих пор хранится чемодан Оскара Уайльда.

Отель из «Волшебной горы» Томаса Манна
В отель «Berghotel Schatzalp» в швейцарском Давосе писатель Томас Манн «поселил» героев своего романа «Волшебная гора». В 1912 году Манн побывал на горном курорте, навещая жену Катю, у которой подозревали туберкулез. Атмосфера вдохновила его на создание своего великого произведения. Исторический отель в наши дни выглядит роскошно и производит невероятное впечатление. Он действительно «отрезан» от мира и добраться сюда можно на фуникулере. Schatzalp построен так, что все его комнаты выходят на южную сторону, от этого они заполнены светом, у каждой есть большой балкон, на котором пациенты могли лежа принимать воздушные ванны. Оформлен бывший санаторий в романтическом стиле арт-нуво.

Отель «Плаза», Нью-Йорк
Отель примечателен тем, что почти на столетие его избрали своим постоянным местом жительства несколько десятков богатых вдов. В одном из его номеров жила принцесса, державшая в ванной льва, затворница, которая никогда не выходила из номера, самой яркой постоялицей считают богатую наследницу Клару Белл Уолш, она прожила в отеле более полувека, встречая посетителей в вестибюле, облачившись в горностаевую накидку. Благодаря своему сварливому характеру, женщины умудрялись оплачивать свои номера по фиксированной арендной ставке, сами же жили в роскоши, среди сиделок, любимых собачек и бриллиантов.

Отель Пера Палас, Стамбул
Легендарный Пера Палас – старейший отель класса люкс в Стамбуле, построенный в 1892 году специально для пассажиров поезда Orient Express. Помимо небывалой роскоши отель прославился своими знаменитыми постояльцами. В номере 411 любила останавливаться и подолгу жить Агата Кристи. По одной из версий, именно в Пера Палас она написала «Убийство в Восточном Экспрессе». Эрнест Хемингуэй неоднократно останавливался в Пера Палас. Отель был невероятно популярен среди кинозвезд и светской элиты. Здесь также проживали Сара Бернар, Грета Гарбо, писатель Грэм Грин, Заза Габор, Альфред Хичкок, Александр Вертинский, Жаклин Кеннеди-Онассис. В память о звездных постояльцах в отеле по сей день сдаются «именные» номера с мебелью и антуражем прошлой эпохи.

| Плюшкин-finds

Обожаю влоги про Нью-Йорк, а влоги ребят особенно. Они как сериал «Друзья», только на реальных событиях. На днях Тим Байтс опубликовал классный пост про книги, а ему в комментах накидали отличных книжных рекомендаций. Я, конечно же, посоветовала «Just kids» Патти Смит, чтобы после прочтения посмотреть другими глазами на Нью-Йорк, почувствовать вайб и энергию 70-х, пройтись по местам, где жили и творили сама Патти, Роберт Мэпплторп, Энди Уорхол, Дженис Джоплин и другие легенды.

| Плюшкин-finds

#рекомендации

Изо дня в день видеть только снег да снег, снежные сугробы, снежные подушки, снежные склоны, свыше сил человеческих и убийственно действует на настроение. И все носили цветные очки – зеленые, желтые, красные, – отчасти, чтобы защитить глаза, но еще больше ради бодрости духа.

«Волшебная гора», Томас Манн

| Плюшкин-finds

• Группа мужчин и женщин, укрывшись одеялами, загорают на террасе лыжного домика, Германия, 1930 год. Фото | Getty Images.

Печаль сходит на нет, когда я пишу. Почему же я не пишу чаще? Гордыня мешает. Мне хочется быть благополучной даже в собственных глазах. А у меня ничего не получается. Детей нет, живу вдалеке от друзей, не могу хорошо писать, слишком много денег трачу на еду, старею. Слишком много думаю обо всяких почему и зачем; слишком много думаю о себе. Мне не нравится, что время проносится мимо.

А еще жизнь временная, летучая, прозрачная. Я проскользну, как облако над волнами. Возможно, хотя мы меняемся, но летим очень быстро одно за другим, очень быстро, но все же наследуем и продолжаем, мы, человеческие существа, и освещаем путь. Но что такое свет? Я под большим впечатлением мимолетности человеческой жизни...

В сорок шесть лет надо быть скрягой; тратить время только на самое главное.

Нужно когда-то просто посидеть на берегу, бросая в воду камешки.

Зато я живу полной жизнью в своем воображении; в совершенной зависимости от наплывов мыслей, поглощающих меня, когда я гуляю или просто сижу; мысли пенятся у меня в голове, составляя бесконечный поток, который и есть мое счастье.

Что такое «реальность»? Нечто очень рассеянное, непредсказуемое – сегодня находишь в придорожной пыли, завтра на улице с обрывком газеты, иногда это солнечный нарцисс. Словно вспышкой освещает она людей в комнате и отчеканивает брошенную кем-то фразу. Переполняет душу, когда бредешь домой под звездами, делая мир безгласный более реальным, чем словесный… И мне кажется, никому так не дано жить в ощущении реальности, как писателю. Отыскивать ее и связывать с миром, и сообщать другим – его задача...

Теперь я могу писать, и писать, и писать: самое счастливое чувство, какое только может быть на этом свете

Только перестаю работать и сразу начинаю тонуть, тонуть. И всегда чувствую, что если буду плыть дальше, то дотянусь до правды.

Я сделала вывод, что переезд из дома в дом не такой уж катаклизм, как мне поначалу казалось; в конце концов, меняешь ведь не тело и не мозги.

Никогда никому не разрешайте паковать ваши книги при переезде.

Вирджиния Вулф, «Дневник писательницы».

Вирджиния Вулф (Аделина Вирджиния Стивен) родилась 25 января 1882 года в Лондоне.

• Вирджиния Вулф, 1926 год. Фотография леди Оттолин Моррелл.

on the #bookshelf: 4 любимые книги актера Остина Батлера

🔘Джек Керуак: В дороге
Этот роман считается одной из ключевых книг "бит-поколения". Он основан на путешествиях автора по США в конце 1940-х годов. Книга передает дух свободы и поиска смысла жизни, показывая беспокойное, бунтарское молодое поколение.

🔘Рэймонд Карвер: О чем мы говорим, когда говорим о любви
Сборник рассказов Карвера, изданный в 1981 году, исследует сложные и порой мрачные аспекты человеческих отношений

🔘Дж. Д. Сэлинджер: Над пропастью во ржи
Культовый роман, вышедший в 1951 году, где главный герой, Холден Колфилд, становится символом подросткового бунта и отчуждения. Роман глубоко исследует темы потери, идентичности и социальной критики.

🔘Джек Гилберт: The Great Fires
Сборник стихов охватывает десятилетний период творчества Джека Гилберта. В своих стихах он исследует темы любви, потери и красоты жизни, создавая сильные и эмоционально насыщенные образы.

Читаю «Волшебную гору» Томаса Манна и в поиске чего-то схожего по атмосфере, случайно наткнулась на сериал об открытии первого отеля класса люкс в Швейцарских Альпах.

Энтузиаст и мечтатель Андре Морель находит заброшенный особняк в горном селении, который мечтает превратить в роскошный пятизвездочный отель, принимающий гостей круглый год.
История истреплет вам нервы, поскольку вначале у Мореля и его жены Розы ничего не будет получаться. Отсутствие персонала и конфликт с местными жителями, попытка перекупить отель, технические проблемы (отопление, подведение электричества и телефонной линии), слишком темпераментный повар-француз, который то пьет, то бросается сковородками и… даже убийство.
Начало может показаться немного затянутым, но к третьей серии я втянулась.

Понравилась атмосфера «Зимнего дворца» – так мечтатель Морель решил назвать свой отель. Роскошные интерьеры Belle Époque, виды заснеженных гор, изысканный отельный быт, помпезное празднование 1900 года – нового столетия, зарождение первых зимних игр. Есть в сериале и любовная, и даже детективная линия.
Позабавило, что создатели одним из постояльцев сделали Артура Конан Дойла, который решил посетить зимний отель инкогнито, переживая писательский кризис, но так увлекся всем происходящим, что написал новый роман.

«Зимний дворец» (Winter Palace), 2024

| Плюшкин-finds

#сериалы

Полноценно вести дневник Джон Фаулз начал на последнем курсе Оксфордского университета. Его карьера морского офицера не сложилась, и Фаулз погрузился в изучения французского и немецкого языков (от немецкого он позже отказался, о чем сожалел).

Первый том дневников датируется 1949-1965 годами. Его главная тема – всепоглощающее желание стать писателем и найти себя.

Фаулз уделяет писательству все свое время. «Лихорадочно тянет писать. Университетские задания побоку».

Ему отчаянно хочется стать не просто писателем которого читают, который выдает бестселлеры, и которого хвалят критики, но прежде всего «достигшим высшей планки», которую он сам для себя установил.

Ярко и насыщенно он описывает свой опыт пребывания на греческом острове Спеце, отправившись туда преподавателем престижной школы. Фаулз был одинок и Греция, как и герою его романа – «Волхв», Николасу Эрфе, казалась спасением. Спеце покорил его: «Но сам остров – драгоценный камень, - делится он. - Остров сокровищ, рай». На Спеце он много читает, пишет, подражая любимым авторам – Моэму, Мопассану.

«Читая Мопассана, я почувствовал как меня охватывает волна безысходности. Ни один писатель не превзошел его в наитруднейшей технике письма – реализме».

Много пишет он и о любви к Э., которая просила не писать о ней в дневнике, но Фаулз не может удержаться.

Редактор дневников Чарлз Дрэйзин отмечает, что его главной целью было «докопаться» до сути характера писателя, показать глубину его личности. Забавно он говорит о его широком круге интересов, который тот сам в шутку называл «клуб Джона Фаулза». Поэт, орнитолог, натуралист, путешественник, садовник, краевед, музыкант, киноман, книжник, собирающий раритеты, далеко не полный перечень его увлечений.

В конце первого тома дневников молодой писатель добивается огромного успеха, но решает жить вдали от литературного мира. Во втором, датированном 1965-1972 годами, он рассказывает о том, как проживает дни в избранной им самим добровольной ссылке. Та «ссылка» в уединенном доме на морском берегу казалась бы ему раем, если бы не постоянные ссоры с женой Элизабет, любви которой он так упорно добивался.

Она ненавидит тишину, простор, пустоту, - пишет Фаулз, - те вещи, которые, увы, люблю я.

Первый том дневников удалось приобрести, хотя это и было не просто, второй, судя по найденной мной информации так и не был издан. Фрагменты второго тома дневника выходили на страницах журнала «Иностранная литература» (2016 год, №7,8) в переводе Валерии Бернацкой.

Скачать оба тома по ссылке:

Дневник Джона Фаулза 1949-1965.

Дневник Джона Фаулза 1965-1972.

| Плюшкин-finds

#книгавмоменте

Джон Фаулз в детстве и юности, школа на острове Спеце (фото 5), с женой Элизабет в Греции. Фото из дневников.

«Этот сериал от начала и до конца отражает характер Дэвида, многие персонажи в нем говорят, как Дэвид, мыслят, как Дэвид, даже ведут себя, как Дэвид. Люди не видели ничего подобного на ТВ, и этим, наверное, объясняется феноменальный успех «Твин Пикс» во всем мире».

Певица Джули Круз, исполнительница главных саундтреков «Твин Пикс» о сериале, фрагмент интервью.

К 30-летию сериала, в 2020 году, я готовила большой материал о закулисье самых драматических и ярких эпизодах трех сезонов «Твин Пикс». В день рождения режиссера дети Дэвида предложили почтить его память всемирной групповой медитацией, я же хочу предложить погрузиться в мир его любимых героев, символов, снов, фантазий.

Что осталось за кадром:

Как оказалось, подсказку ответа на главный вопрос: «кто убил Лору Палмер», Линч дал в самом начале пилотного эпизода. Внимательный зритель не мог её упустить.

История Красной Комнаты – любимая часть Дэвида Линча. Её идея возникла на парковке, когда он положил руки на раскаленный от жары капот автомобиля. «В голову пришла сцена в Красной Комнате. Там был малыш Майк, который произносил слова задом наперед. Всю оставшуюся часть ночи я думал только о Красной Комнате», - вспоминал Линч.

Тайна об убийце хранилась за семью печатями. Её не знал даже исполнитель роли Лиланда Рэй Уайз. Он носил снимок Шерил Ли в бумажнике, чтобы проникнуться к ней родительскими чувствами и был шокирован, узнав о задумке режиссера.

Маргарет Лантерман, «Даму с поленом», можно считать альтер-эго Линча в сериале. Именно через её пророчества он дает подсказки, трактует события, происходящие в «Твин Пикс», делится философскими размышлениями.

Более подробно по ссылке на Cameralabs.

| Плюшкин-finds

#сериалы

Фото — Дэвид Линч, Шерил Ли, Мойра Келли. «Твин Пикс: Сквозь огонь».

«Мы избрали для этой цели сочельник именно потому, что в эти дни нужда ощущается особенно остро, а изобилие дает особенно много радости», - произносит герой Дикенсовских «Рождественских повестей». В духе Дикенса герой картины «Мелочи жизни» напоминает нам о подлинной сути Рождества. О том, что истинное Рождество оно не про елку и подарки. Оно о сострадании, способности протянуть руку помощи тому, кто в этом нуждается, пожертвовать собственным комфортом, но не остаться равнодушным.

Чтобы зло восторжествовало, хорошим людям достаточно ничего не делать. Герой Киллиана Мёрфи в этом фильме, остро чувствуя чужую боль,
в равной степени бессилен перед равнодушием окружающих. По натуре он не бунтарь, но и пройти мимо того, кто страдает, не в силе.
В основу сюжета лег одноименный роман ирландской писательницы Клэр Хиган. Это гнетущая история о, так называемых, «узницах Приюта Магдалины», католического исправительного учреждения для «падших женщин», которое в действительности было чем-то вроде трудового лагеря с жестокими порядками и насилием.
Через подобные приюты прошли около 56 тысяч молодых женщин с 1922 по 1998 год, им посвящена картина, а также… «детям, которых у них отняли». Мёрфи выкупил права на книгу, стал продюсером фильма и сам снялся в главной роли.

Мелочи жизни/Small Things Like These, 2024

| Плюшкин-finds

#фильм

💔

Очень интересное размышление о течении времени в «Волшебной горе» Томаса Манна.

В чем же причина этого отупения и вялости, которые появляются у человека, если слишком долго не нарушается привычное однообразие? Причина лежит не столько в физической и умственной усталости и изношенности, возникающих при выполнении тех или иных требований жизни (ибо тогда для восстановления сил было бы достаточно простого отдыха), причина кроется скорее в чем-то душевном, в переживании времени – так как оно при непрерывном однообразии грозит совсем исчезнуть и настолько связано и слито с непосредственным ощущением жизни, что, если ослабевает одно, неизбежно терпит мучительный ущерб и другое. Относительно скуки, когда «время тянется», распространено немало ошибочных представлений. Принято считать, что при интересности и новизне содержания «время бежит», другими словами – такое содержание сокращает его, тогда как однообразие и пустота отяжеляют и задерживают его ход. Но это верно далеко не всегда. Пустота и однообразие, правда, могут растянуть мгновение или час или внести скуку, но большие, очень большие массы времени способны сокращать само время и пролетать с быстротой, сводящей его на нет. Наоборот, богатое и интересное содержание может сократить час и день и ускорить их, но такое содержание придает течению времени, взятому в крупных масштабах, широту, вес и значительность, и годы, богатые событиями, проходят гораздо медленнее, чем пустые, бедные, убогие; их как бы несет ветер, и они летят. То, что мы определяем словами «скука», «время тянется», – это скорее болезненная краткость времени в результате однообразия; большие периоды времени при непрерывном однообразии съеживаются до вызывающих смертный ужас малых размеров: если один день как все, то и все как один; а при полном однообразии самая долгая жизнь ощущалась бы как совсем короткая и пролетала бы незаметно. Привыкание есть погружение в сон или усталость нашего чувства времени, и если молодые годы живутся медленно, то позднее жизнь бежит все проворнее, все торопливее, и это ощущение основывается на привычке. Мы знаем, что необходимость привыкать к иным, новым содержаниям жизни является единственным средством, способным поддержать наши жизненные силы, освежить наше восприятие времени, добиться омоложения этого восприятия, его углубления и замедления; тем самым обновится и наше чувство жизни.

Томас Манн, «Волшебная гора», глава – Экскурс в область понятия времени.

| Плюшкин-finds

#цитата

• Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

Легендарный Пера Палас – старейший отель класса люкс в Стамбуле, построенный в 1892 году специально для пассажиров поезда Orient Express, курсирующего по маршруту Париж-Стамбул.

Помимо небывалой роскоши – горячая вода, электричество, интерьеры в восточном стиле и арт-деко, второй к тому времени лифт в Европе (первый был спроектирован в Эйфелевой башне), отель прославился своими знаменитыми постояльцами.

В номере 411 любила останавливаться и подолгу жить Агата Кристи. По одной из версий, именно в Пера Палас она написала «Убийство в Восточном Экспрессе».
Эрнест Хемингуэй неоднократно останавливался в Пера Палас. Он даже жил в отеле после Первой мировой, когда стал работать репортером. Писателя часто можно было встретить в баре Orient. В Пера Палас он поселил главного героя своего рассказал «Снега Килиманджаро».

Отель был невероятно популярен среди кинозвезд и светской элиты. Здесь также проживали Сара Бернар, Грета Гарбо, писатель Грэм Грин, Заза Габор, Альфред Хичкок, Александр Вертинский, Жаклин Кеннеди-Онассис и огромное количество других знаменитостей.

В память о звездных постояльцах в отеле по сей день сдаются «именные» номера с мебелью и антуражем прошлой эпохи. Номер Греты Гарбо украшен розами и заполнен их ароматом, в номере Эрнеста Хемингуэя хранятся его книги. С номером «Агаты Кристи» связана легенда. В декабре 1926 года писательница внезапно исчезла. Об этом писали все мировые сми. Только спустя две недели она появилась в одном из отелей Великобритании. Объяснить своего исчезновения Кристи не смогла, ссылаясь на потерю памяти (или не захотела). Приглашенный медиум, который якобы общалась с духом Кристи, заявила, что в номере Пера Палас спрятана записная книжка з объяснением причины загадочного исчезновения писательницы.

Отель хранит массу загадок. Во время реставрации рабочие обнаружили потайную комнату, заполненную столовым серебром 1895 года.
Посуда, предметы роскоши, мебель, люстры из муранского стекла, ковры ручной работы, все подлинное, сохранилось и в наши дни используется в интерьерах Пера Палас, персонал отеля носит черно-белую униформу, как сто лет тому назад. У Пера Палас есть сад, который закрывают на зиму. В отеле можно остановиться и в наши дни, либо заглянуть в вестибюль, или выпить чашку кофе в ресторане.

| Плюшкин-finds

Блокноты Марселя Пруста с набросками «В поисках утраченного времени» и «Против Сент-Бёва»

#dailyinspo

Толстые и прекрасные книги, в которые можно погрузиться с головой.

Прошедший год подарил осознание, что в книгах я стайер, а не спринтер. Меня будоражит возможность ввязаться в очередную долгую неспешную историю. Это как прожить еще одну маленькую жизнь. Собрала подборку объемных романов, которые точно должны увлечь.

Волхв, Джон Фаулз (736 страницы)
Главный герой – выпускник Оксфорда Николас Эрфе, пытаясь разобраться в себе, отправляется в качестве преподавателя английского на греческий остров Фраксос, где встречает загадочного хозяина виллы Мориса Кончиса. Тот под разными личинами и предлогами, пытается проникнуть в сознание парня, превратить его в «пешку» в своей сложной психологической мистерии.

Волшебная гора, Томас Манн (928 страниц)
Книга написана легко, остроумно, живописно. Туберкулезный санаторий в Швейцарских Альпах. Молодой немец приезжает сюда, чтобы навестить больного брата. У обитателей санатория жизнь течет в другом временном измерении, чувства и эмоции проживаются иначе. Эскапизм и отрешенность в преддверии трагических мировых событий.

Тайная история (592 страницы) + Щегол (832 страницы), Донна Тартт
У Тартт талант создавать миры, в которые она помещает своих героев. Оба произведения невероятно кинематографичны. В первом речь идет о группе студентов частного колледжа, которые совершают совместное преступление, второй – это история спасенного шедевра голландского художника Карела Фабрициуса, картины «Щегол».

Хроники заводной птицы (640 страниц), Харуки Мураками
Многоуровневый роман, в котором действие происходит в разных временных отрезках. Истории людей сходятся в одной точке и неожиданно приводят читателя к осознанию обстоятельств собственной жизни, дарят возможность выбраться со дна личного «эмоционального колодца».

В поисках утраченного времени (1247 страниц), Марсель Пруст
Фундаментальное семикнижье писателя и философа Марселя Пруста, которого точно не стоит бояться. Есть книги, которые «читают» читателя, погружаясь в миры юного Марселя, в сознании вспышками будут возникать давно забытые личные переживания, яркие чувственные моменты.

Клуб неисправимых оптимистов (608 страниц), Земли обетованные (576 страниц), Жан-Мишель Генассия
Советую читать книги одну за другой, поскольку они представляют целостную историю. Романы Генассии называют настольными книгами всех скитальцев. Подросток Мишель Марини случайно попадает в импровизированный закрытый клуб людей, вынужденных проживать свою жизнь вдали от родины. Истории каждого сплетаются в причудливый жизненный узор.

Код да Винчи (544 страницы), Дэн Браун
Читала этот роман давно, но помню, что не могла оторваться и беспрестанно гуглила произведения да Винчи, разнообразные исторические факты, религиозные термины. В попытке разгадать причину убийства куратора Лувра, профессор Роберт Лэнгдон, докапывается до тайны, которую скрывали веками.

Удольфские тайны (736 страниц), Анна Редклиф
Готический флер, мистификации, загадки и, что радует, вполне логический финал. Жизнь самой писательницы похожа на сюжет загадочной книги. На пике славы она перестала публиковаться и оборвала все связи с миром. Существует версия, что Редклиф сошла с ума и вскоре умерла.

Ангелы опустошения (576 страниц), Джек Керуак
Опыт одиночества, прожитый в качестве пожарного надзирателя на горе Пик Опустошения в крохотной сторожке на вершине. Наблюдение за миром и «возвращение» в мир. Скитания по Мексике, Сан-Франциско, Танжеру, Парижу. Один из самых объемных романов Керуака.

Американская трагедия (1024 страницы), Теодор Драйзер
Читала давно, но помню, что история поглощает полностью. Герой страстно мечтает стать частью светского общества, для этого он сплетает замысловатую паутину лжи. Сюжет в духе «Талантливого мистера Рипли» и «Великого Гэтсби».

| Плюшкин-finds

#книги

Мерилин Монро, читающая роман «Улисс» Джеймса Джойса (928 страниц). Фото | Ева Арнольд, 1955 год.

«Мы появились в этом мире, чтобы наблюдать и слушать его», - произносит героиня драмы «Ан» японского режиссера Наоми Кавасе. Бесхитростной камерной притчи, с которой стоит начать этот год.

Простой сюжет о поваре небольшого киоска с традиционными японскими сладостями – блинчиками дораяки, как сама жизнь сложен и многогранен. Миловидная старушка Токуэ появляется на пороге киоска в сезон цветения вишни. Её привлекает аромат сладостей, а после не позволяет уйти печальный взгляд Сентаро, так зовут мужчину. Токуэ просит нанят её на работу и обещает научить готовить самую вкусную бобовую пасту, которая является «душой» дораяки. Сентаро замечает, что у старушки искажены болезнью руки, но та уверяет, что вместе они справятся.

Кимкидуковскую смену сезонов знаменует безмятежное лето, когда дела в киоске, благодаря вкуснейшей бобовой пасте, идут великолепно, после наступает осень, принесшая с собой недопонимание и тревоги и наконец зима – время потерь и разочарований.

Избрав простой сюжет, режиссер поднимает сложные темы – сегрегацию больных проказой, которых в Японии вплоть до 1990-х изолировали от общества, поддавшись ряду заблуждений (это очень болезненная страница в истории страны), тему одиночества, выбора жизненного пути, умения находить утешение в самых трагических жизненных обстоятельствах.

Рецепт счастья не так сложен. Прежде всего – это желание замечать мир вокруг себя, вкладывать душу во все, что делаешь, с вниманием и любовью относиться к самым простым повседневным ритуалам, получать удовольствие от красоты природы, которая, как уверяет режиссер картины, также наблюдает за нами и наставляет своим примером.

«Вишневые деревья не произносят ни слова, но они понимают и принимают нас такими, какие мы есть. Они приносят цветы, несмотря ни на что. Я верю, что это заложено в каждом из нас».

Ан/An, 2015

| Плюшкин-finds

#фильмы

Книжный натюрморт пост-Фаулзовского чтения и первая прочитанная книга в новом году.

Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же, что наши сны.
И сном окружена вся наша маленькая жизнь.

Уильям Шекспир, «Буря».

#книгавмоменте

Лучшее кино о щедрости и умении праздновать жизнь.

Пир Бабетты/Babettes gæstebud, 1987

#фильмы

Буквально я в каждой поездке.

#mood

Книжный магазин Minoa Pera в красивейшем здании 19 века, построенном в 1896 году одним из главных архитекторов Стамбула – Александром Валлоури. Раньше в этом месте встречались художники, проводились балы и светские мероприятия. Магазин занимает два этажа. На второй ведет «книжная» винтовая лестница. Там небольшой отдел букинистики, кафе с отличным видом на город. На первом – англоязычная литература. Очень хотела найти «A book of days»
Patti Smith, но консультант произнес печальное sold out, зато полистала «Просто дети» на турецком и купила «On the road» любимого Керуака от Penguin Books в отличном издании.

Minoa Pera bookstore, Istanbul.

Плюшкин-finds

Собрала в одном посте подборки отличных фильмов и мультфильмов.

🎅Список добрых фильмов

🎅Мой личный топ новогодних фильмов

🎅Старые полнометражные мультфильмы Disney

🎅Ламповое зимнее французское кино

🎅Японское кино в духе «slow life»

🎅Любимое кино о повседневности

🎅Лучшее и любимое инди-кино

#фильмы

Лучшая рождественская открытка на сегодня от стамбульского котика. 😺

Канун Рождества, церковь Святого Антония Падуанского, Стамбул (St. Antuan Katolik Kilisesi, Istanbul).

Плюшкин-finds

Санты-гондольеры принесли

Список книг о Венеции:

-Данте Алигьери (1265-1321) Божественная комедия

-Уильям Шекспир (1564-1616) Венецианский купец. Отелло

-Карло Гольдони (1707-1793) Слуга двух господ

-Карло Гоцци (1720-1806) Любовь к трем апельсинам. Король-олень. Турандот

-Джованни Джакомо Казанова (1725-1798) История моей жизни

-Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776-1822) Дож и догаресса

-Генри Джеймс (1843-1916) Бумаги Асперна. Крылья голубки

-Томас Манн (1865-1955) Смерть в Венеции

-Марсель Пруст (1871-1922) Беглянка

-Павел Муратов (1881-1950) Образы Италии

-Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961) За рекой, в тени деревьев

-Иосиф Бродский (1940-1996) Набережная неисцелимых

-Дина Рубина. Высокая вода венецианцев

-The Stones of Venice by John Ruskin

-Italian Venice: A History by R.J.B. Bosworth

-The Girl from Venice by Martin Cruz Smith

-The Architectural History of Venice by Deborah Howard

-Death in a Strange Country by Donna Leon

📌via waititalians

В копилку зимнего кино.

«Убийство в Восточном экспрессе» по роману Агаты Кристи.

Murder on the Orient Express, 2017

В планах пересмотреть экранизации 1974 года и 2010 с любимым Дэвидом Суше в роли Пуаро и выбрать лучшую.

#фильмы

Дорожная романтика одного из самых легендарных поездов – Восточный экспресс (Orient-Express). Элитный состав класса «люкс» с 1883 года вплоть до 1977 года курсировал между Парижем и Стамбулом (Константинополем).
В 1950-е журнал LIFE снял роскошный репортаж по пути его следования.

Для любителей тайн в мире нет более романтичного поезда, чем Восточный экспресс, – с этих слов начинался репортаж LIFE. Прекрасная блондинка из фильма Хичкока «Леди исчезает» следовала на Восточном экспрессе, на нем произошло преступление в романе Агаты Кристи…

Писательница неоднократно путешествовала на Восточном экспрессе. В дорогу всегда брала с собой пишущую машинку. Когда в 1929 году поезд оказался в снежной ловушке – это вдохновило Кристи на создание романа – «Убийство в Восточном экспрессе».
В состав элитарного поезда входили всего пять вагонов и только два из них использовались для перевозки пассажиров. Купе были отделаны в стиле ар-деко. В интерьерах использовались бархат, горный хрусталь и красное дерево, в вагоне-ресторане подавали деликатесы кухонь мира.
Классический Восточный экспресс совершил свой последний регулярный рейс в 1977 году.

🟢Фото для журнала LIFE, Джек Бирнс, 1950, Life Pictures/Getty Images.

Любимые фильмы Вуди Аллена в его день рождения:

«Сыграй это еще раз, Сэм!», 1972
Самый смешной в фильмографии Аллена (хотя он не был режиссером, а лишь сценаристом, картину снял Херберт Росс). Их отношения с Дайан Китон только начинали развиваться и это взаимное притяжение хорошо считывается. Аллен играет разведенного критика, которому лучшие друзья помогают устроить личную жизнь. Будучи невероятно застенчивым, персонаж Аллена воображает Хамфри Богарта – героя легендарного фильма «Касабланка», который дает ему советы, как обращаться с женщинами и покорять их.

«Энни Холл», 1977
Как ни странно, но именно «Энни Холл» стал первым фильмом Аллена о любви. «Все сцены держались только на любви, и основная мысль была печальной, но очень верной: любовь проходит», - вспоминает Дайан Китон, которая признает, что во многом образы героев были списаны с них с Алленом. Это было самое расслабленное кино: «Мы просто дурачились и отлично проводили время на фоне прекрасных нью-йоркских пейзажей», - написала в своих мемуарах актриса. Сценарий фильма запросто можно превратить в остроумный цитатник, а стиль и образы Дайан Китон – вдохновляют до сих пор.

«Эпоха радио», 1987
Добрейшая драма о детстве, которую сам Аллен назвал «эгоистичным упражнением в ностальгии». Шумная еврейская семья, смешной рыжий мальчик, который не подозревает в кого вырастет. Очень новогоднее, вдохновляющее кино, которое Аллен снимал зимой на Лонг-Айленде. Ему хотелось добиться глубоких и красивых сизых тонов, схожих с картинами Ди Пальмы. Идеальный фильм для зимних праздников.

«Кризис в шести сценах», 2016
В 2016 Вуди Аллен снял отличный сериал, который смешит до колик в животе. В центре простой человек и его реакция на важные общественные и политические события. Аллен выступил режиссером, сценаристом и сам снялся в главной роли (в 80 лет, на минуточку). Их комедийных дуэт с Элейн Мей – превосходен. А еще в сериале в одной из ключевых ролей снялась Майли Сайрус.

«Знаменитость», 1998
Это фильм рекламировали, как картину с самым звездным составом – Леонардо ДиКаприо, Мелани Гриффитс, Вайнона Райдер, Биби Ньювирт, Шарлиз Террон. Аллену хотелось снять фильм об объективизации славы, показать каких странных людей мы воспеваем. В центре сюжета журналист, который никак не может дописать свою книгу и неожиданно становится участником богемной тусовки. С ним флиртует Гриффитс и Шарлиз Террон, он едет в Атлантик-Сити с сошедшим с ума от наркотиков персонажем ДиКаприо. Фильм провалился в прокате, но, кажется, просто тогда не пришло его время.

«Манхэттен», 1979
Город в фильме выступает как отдельный персонаж. Это «ода и признание в любви Нью-Йорку шампанского, мехов и аристократии, ночных клубов и поездок на лошадиной упряжи вокруг Центрального парка», снятые на черно-белую пленку. Главной героине Марго Хемингуэй на момент съемок было 16 лет. Она призналась, что ни разу к тому времени не целовалась и тренировалась на собственной руке перед зеркалом.

Я не пишу о новых и относительно новых фильма Вуди Аллена, вы скорее всего их видели. Грешна тем, что тем самым «вудиалленовским» вайбом для меня обладают его более ранние работы и те картины, в которых снялся он сам.

Фильмы Вуди Аллена, которые вы, возможно, упустили, а они классные:
«Интерьеры», 1978
«Ханна и её сестры», 1986
«Зелиг», 1983
«Бродвей Денни Роуз», 1984
«Мужья и жены», 1992
«Загадочное убийство на Манхэттене», 1993
«Все говорят, что я люблю тебя», 1996

⏺️Кадр из «Энни Холл», 1977.

Важно вести жизнь, где есть место любви, семье, друзьям и помощи друг другу. Таким образом вы продолжаете цепь жизни… Просто тихо занимайся своим делом.

Любовь к цветам и вообще к природе выводит человека за пределы его мира. (Вячеслав Шишков, писатель).

Я забыла, что любовь – тоже выбор. Именно благодаря этому выбору в душе становится чуть больше места, а в теле тепла.

За долгий опыт моей жизни я понял, что как человека, меня определяет то, что я знаю, а не то, что у меня есть. Я стараюсь всегда найти духовное равновесие. Гулять в одиночестве, слушать шум волн, ветра и молиться Богу.

Чем хуже сейчас, тем лучше будет потом. Как не может быть все время хорошо, так и не может быть все время плохо.

Откладывать важные штуки на потом = платить своими нервами, здоровьем, деньгами и еще много чем. То, что делать не хочется – это и есть то, что нужно делать в первую очередь.

Фоновое состояние – основа, через которую мы воспринимаем мир. Объективности не существует.

Внимание к деталям меняет качество жизни.

Все когда-то заканчивается, главное, чтобы за это время человек внутри себя не закончился.

Человеческая психология такова. Если мы не будем выражать нашу радость, скоро мы перестанем её ощущать. (Линь Юйтан).

Я для себя сформулировала идею, что лето у меня будто для жизни наружу, а осень и зима – для жизни внутри.

Ничего не напрасно, и все взаимосвязано. Каждое душевное усилие, каждое творческое, каждое объятие, каждый жест сострадания, каждое проявление заботы, каждое слово любви – рассеивает тьму на небольшой радиус, помогает продержаться сегодня и завтра…

— Мысли из соцсетей (и случайных скринов).

🟢Фото: Роберт Франк, «Дети с бенгальскими огнями в Провинстауне», 1958 год.

Почему стоит и почему не стоит читать «Тайную историю» Донны Тартт:

(личное мнение + возможны спойлеры)

1. Атмосфера. Место действия романа – престижный частный колледж с многовековой историей. Сознание читателя мгновенно рисует кампусные здания из красного кирпича, увитые плющом, темные залы старинных библиотек, стиль «Лиги Плюща» - студенты в твидовых пиджаках, светлых брюках, с потертыми кожаными портфелями. Все это Тартт описывает мастерски, поскольку сама училась в подобном заведении – колледже свободных искусств Беннингтон (штат Вермонт), основанном в 1932 году. Роман очень кинематографичен, он увлекает, и с этим не поспоришь.

2. Элитарность. Закрытое сообщество – главное условие для зарождения детективной истории. Закрытости колледжа Тартт недостаточно, и она создает обособленную группу студентов из пяти человек, изучающих редкую дисциплину – древнегреческий язык. «Мертвый язык», преподаватель, но скорее наставник, который ведет жесткий отбор и лишь избранным позволяет стать его слушателями. Рассказчик Ричард маниакально одержим желанием стать шестым участником «загадочной пятерки», их замкнутость он воспринимает как вызов, и лишь узнав каждого, осознает, что стоит за её фасадом.

3. Детективная составляющая. Тут Тартт отходит от жанровой традиции и представляет читателю, так называемый, перевернутый детектив – направление в детективном жанре, где преступник известен сразу. Тем самым, она как бы подчеркивает, что детективная история здесь не приоритетна, но её флер, безусловно, важен и он будет сопровождать героев на протяжении всего повествования.

4. Интеллектуальный роман. Согласна с мнением о том, что не всякий роман, в котором «плющ, университет и закрытое сообщество» стоит соотносить к жанру «темной академии». Для того, чтобы «химия» сработала автор сам должен быть максимально погружен в тему. Он обязан не только знать предмет на твердую пятерку, но «переболеть» им. Касаемо Донны Тартт – латынь и древнегреческий она изучала в колледже Бенннингтон и сама была участницей подобной закрытой студенческой группы.

5. Харизма. Предсказуемо, что после прочтения «Тайной истории» вас увлечет античность, возникнет желание погрузиться в изучение философии, прочитать авторов, встречающихся «на полях» книги, погрузиться в штудирование биографии самой Тартт, ведь ее отстраненный образ жизни, закрытость, вызывают не меньше интереса, чем персонажи её романов.

Что можно отнести к минусам:

1. Рыхлая структура романа. В сети давно гуляет текст под названием
«Донна Тартт как эталонно плохая писательница».
Люди читающие, даже те, кто любит писательницу с её тезисами преимущественно согласны. У меня тот самый «провал» случился примерно в середине произведения. Возникло чувство, что роман безосновательно затянут, внимание к деталям ни к чему не ведет и это начинает раздражать. Действия персонажей сложно увязать в логическую цепочку, возникает чувство, что вы начали смотреть фильм с середины.

2. Поверхностность. Со мной многие не согласятся, но не в одну из предложенных тем: будь то греческий, отношения героев, чувство вины, у меня не получилось углубиться. Греческого мне показалось мало (ближе к финалу выглядело так будто герои занимаются им абы как и через силу). Отношения выписаны плоско, никому из них по-настоящему не хочется сопереживать, чувство вины присутствует, но большинство терзаний не совсем понятны.

3. Финал. Он странен, в нем нет эффекта «вау», поскольку каждое из действий сложно увязать с образом героев, которые его совершают, плюс нет ни единой предпосылки (либо они минимальны и озвучены в виде единичных полунамеков) предположить, что они так поступят. Возникает чувство, что писательница устала от своего произведения и попросту не знала, как его закончить.

⏺️Кадр из «Игра в имитацию», 2014.

О тех самых сокровищах из букинистического. На днях было найдено, как оказалось, довольно редкое издание Трумена Капоте «Голоса травы» (1971 год). Я даже не сразу заметила, что автор указан как – Трумэн Кэпот. Забавно, что советские переводчики так неблагозвучно переводили фамилию писателя.

В лучшем паблике, посвященном творчеству Капоте прочитала, что книга считается раритетной. Она была издана в 1971 году в издательстве «Художественная литература». Автор перевода – Сулафимь Митина, в ее интерпретации оригинальное название «The Grass Harp» («Луговая арфа») зазвучало, как «Голоса травы». Примечательно, что повесть отдельной книгой вышла единственный раз и то в СССР. Вступительную статью к ней подготовила другая известная переводчица – Майа Тугушева. В сборник также попали рассказы: «Я тоже могу такого порассказать», «Бутыль серебра», «Дети в день рождения», «Воспоминания об одном рождестве», «Один из путей в рай» (я не проверяла, но, кажется, в других сборниках некоторые из них не публиковались). Иллюстрировал «Голоса травы» Валерий Юрлов, художник считается одним из первых советских абстракционистов в 1950-е, длительное время Юрлов жил и работал в США, проводил там выставки и даже получил стипендию от фонда Поллока.

Капоте к моменту выхода сборника уже был состоявшимся автором. «Луговая арфа» («The Grass Harp») – была инсценирована и шла с успехом два года на Бродвее. Вышли его «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство» (в советском переводе «Обыкновенное убийство»).

Мне стало интересно, поискала и нашла «Голоса травы» на eBay, первоначальная цена – 105 $US. Забавно, что продает её владелец из Франции. К слову, на маркетплейсах эту книгу при желании найти можно, если вы поклонник творчества Капоте – «бегите» туда, цена совершенно доступная. Такая вот приятная случайная находка.

Все, что мы выбираем в жизни из-за своей легкости, вскоре раскрывает свой невыносимый вес.

Ваш глаз - это мышца, вы должны поддерживать ее в форме, и чем больше рисуете, тем больше видите.

Искусство не демократично. Оно не для всех.

Ваша жизнь - наносекунда; если нужно внести свой вклад, то сделайте это. Не нойте по этому поводу, просто сделайте.

В 16 лет он начал свой путь на сталелитейных заводах Bethlehem Steel.
2 ноября Ричарду Человеку из Стали Серра могло бы исполниться 87 лет, 70 из которых он переплавлял металл в искусство

📌Richard Serra (2.11.1938-26.03.2024)

С трудом заставляю себя отложить «Тайную историю» Донны Тартт, но уже понимаю, что срочно понадобится новая доза что-то подобное. Перерывая разнообразные паблики в поиске книг, «похожих» на «Тайную историю», наткнулась на советы самой Тартт, что бы она рекомендовала прочесть близкое по духу её роману, либо то, что поможет его лучше понять.

- Я могу направить людей к некоторым книгам, которые были важны для меня, когда я писала «Тайную историю», и которые могут понравится поклонникам этой книги.
Я не могла бы написать или даже подумать о том, чтобы написать «Тайную историю» без «Доктора Джекила и мистера Хайда», острого и шокирующего – это короткий роман очень сжатый и современный для 19-го века.
«Le Grand Meaulnes» Алена Фурнье имеет много общего с элегическим настроением романа, ощущение потерянного, волшебного прошлого – так же, как и «Великий Гэтсби» (я бы взяла на себя смелость также порекомендовать роман «По эту сторону рая», в нем Фицджеральд описывает годы учебы в Принстоне великого идеалиста и романтика Эмори Блейна, и в нем также случается смерть одного из учеников).
«Холодные небеса» Брайана Мура и «Мы все жили в замке» Ширли Джексон (есть отличный фильм) помогли мне сохранить открытое представление о том, что возможно в литературном романе.
Жаль, что люди в основном знают киноверсию «Талантливого мистера Рипли», потому что роман Патрисии Хайсмит отличается в ключевых моментах и намного превосходит её.
Книги Джорджа Оруэлла и Ивлина Во были очень важны для меня в то время, когда я писала «Тайную историю», и остаются важными до сих пор. В то время я одержимо читала их романы, эссе, письма, все. Краеугольным камнем также являются романы Набокова. Всем, кто хочет узнать больше об идеях, лежащих в основе книги, следует прочитать «Вакханки» Эврипида, а также «Федру» и «Апологию» Платона – многих отпугнет упоминание Платона, но именно эти два диалога изменили мою жизнь.

Фрагмент интервью.

⏺️Донна Тартт для Vanity Fair, фото Энни Лейбовиц

«Есть что-то героическое в том, чтобы быть книготорговцем», - произносит одна из героинь «Повседневной логики счастья». По забавному совпадению, читаю сейчас эссе Джорджа Оруэлла, в котором он делится каково это работать в книжном. Оказывается, какое-то время Оруэлл работал продавцом в букинистической лавке и, судя по его словам, работа эта излишне романизирована.

Это нездоровая работа: как правило, в книжном магазине холодно, к тому же ни один предмет не собирает столько ядовитой пыли, как книги, и нигде так охотно не умирают мухи, как на книжных корешках.
Когда-то я действительно любил книги – любил их вид, их запах, прикосновение к ним, особенно если они были старше полувека. Не было большей радости, чем купить кучу книг за шиллинг на деревенском аукционе. Есть особая прелесть в потрепанных неожиданных находках этой коллекции: забытые поэты восемнадцатого века; газеты прошлых лет; разрозненные тома забытых романов; подшивки женских журналов “шестидесятых”. Для случайного чтения – например, в ванне, или поздно ночью, когда вы так устали, что не можете уснуть… Но с тех пор, как я стал работать в книжном магазине, я перестал покупать книги. Когда их видишь постоянно, массой в пять – десять тысяч томов, книги утомляют и даже слегка надоедают. Теперь я покупаю их по одной, от случая к случаю, и это всегда книга, которую я хочу прочитать и не могу ни у кого занять. И я никогда не покупаю старья. Сладостный запах ветхой бумаги потерял для меня свое очарование. В моем сознании он слишком близко связан с параноидальными посетителями и мертвыми мухами.

Джордж Оруэлл, Воспоминания книготорговца.

Фильм «Повседневная логика счастья» привлек своим названием, а еще тем, что это история владельца книжного магазина, которые держит лавку на живописном острове.

Драматические события жизни Эй Джея выстроены вокруг любви к книгам и чтению, его собственной и людей, которые ему встречаются.
Мужчина переживает затяжную депрессию после смерти жены, пропадает ценный экземпляр стихов Эдгара По «Тамерлан», который он бережно хранил, рушатся все опоры, но, когда кажется, что больше держаться не за что, случаются события, которые помогают Эй Джею взглянуть на мир по-иному.

Одна из героинь картины признается: «Больше всего я люблю книги, в которых герой сталкивается с препятствиями и в конце их преодолевает, наверное это глупо, в жизни так не бывает». Часто это, действительно, так и не со всеми препятствиями удается справиться, но жизнь берет свое, находятся новые смыслы, которые невозможно было предугадать.

В роли Эй Джея радостно было видеть Кунала Найара – любимого Раджа из «The Big Bang Theory», он органичен в этой непростой драматической роли. Вымышленный остров Элис-Айленд, к которому идет паром, и на который «никто не попадает просто так» – на самом деле полуостров Кейп-Код на севере-востоке США. Съемки проходили в реально существующих помещениях и локациях.

Важно отметить, что фильм снят по роману Габриэль Зевин – «The Storied Life of A.J. Fikry». Те, кто читал произведение, отмечают, что книга гораздо объемнее, в ней масса литературных упоминаний, книжных цитат и отсылок. Это легкое, но содержательное чтиво.

Спасибо за вдохновение каналам, в которых увидела информацию о фильме и книге.

Повседневная логика счастья/The Storied Life of A.J. Fikry, 2022

Грейс Келли –10-я княгиня Монако, супруга князя Монако Ренье III, актриса, муза Альфреда Хичкока и обладательница премии «Оскар» на страницах фотоальбома «Remembering Grace».

Грейс Келли 27 лет тесно сотрудничала с известным фотографом Хауэллом Конантом. Он сопровождал её в каждой поездке и сделал самые интимные и душевные снимки принцессы. Единственный раз, когда Конант появился в Монако без фотоаппарата – был день похорон княгини. Он был ее близким другом, доверенным лицом и идеальным портретистом.

«Remembering Grace», photographs by Howell Konant, great photographers series «Life».

Муд (видимо, не в этой жизни):

…То что я читал газеты и время от времени смотрел новости по телевизору – этот факт казался им
верхом чудачества, эксцентричной особенностью, присущей мне одному. Никому из них не было
абсолютно никакого дела до того, что происходит в мире; их невежество в области современной
жизни и истории последних десятилетий поражало. Однажды за ужином Генри чуть не потерял дар
речи, услышав от меня, что люди побывали на Луне.
— Не может быть, — сказал он потрясенно и отложил вилку.
— Правда-правда, — хором поддержали меня остальные, где-то умудрившиеся почерпнуть эту
информацию.
— Не верю.
— Я сам видел, — подтвердил Банни. — По телику как-то показывали.

«Тайная история», Донна Тартт

Фото Марка Драйзи, снимал британские школы-пансионаты в 80-х.

Если вы поклонник картины «Общество мертвых поэтов» то полюбите и «Школьные узы». О первом фильме знают все, о втором – за редким исключением.
При этом в «Школьных узах» снялся блестящий актерский состав – харизматичный и юный Брендан Фрейзер, Мэтт Дэймон, Бен Аффлек, Крис О’Доннел.
В центре сюжета молодой парень Дэвид Грин. Благодаря своим выдающимся спортивным способностям он становится студентом престижной частной школы, которая в дальнейшем может гарантировать ему путевку в Гарвард. У Дэвида случается конфликт с другими привилегированными учениками, в одно мгновение он превращается в изгоя.
Фильм содержит все то, что обожают фанаты эстетики «Dark academia» – флер закрытой частной школы с многовековой традицией, элитарность, снобизм отдельных учеников и даже попытку самоубийства.
И хотя звезда в картине Брендан Фрейзер, Мэтт Дэймон прекрасен в амплуа главного антагониста, его роль выходца из элитной семьи словно репетиция коварства перед бенефисом в «Талантливом мистере Рипли».

Школьные узы/School Ties, 1992

Неожиданный и неповторимый зимний Клод Моне в его день рождения. Художник, которого ассоциируют прежде всего с цветами и его знаменитым садом, среди импрессионистов больше остальных любил зиму. Он был настолько увлечен снегом, способом его передачи на холсте, что даже отправился в заснеженную Норвегию, французского снега ему оказалось мало.
«Я рисовал сегодня часть дня, когда непрерывно шел снег, - писал Моне другу. - Вы бы рассмеялись, увидев меня совершенно белым, а мою бороду всю в сосульках».

Те, кто знал Моне, рассказывали, что его часто можно было увидеть закутанного в три пальто, толстенных перчатках, с заиденевшим лицом, рисующего на морозе. Первый снег, заморозки, припорошенные снегом стоги снега, изморозь; зимние полотна Моне хрустальные, они поскрипывают, звенят и лучатся светом. Искусствоведы признают, что цвет, которым он пишет свой снег, не имеет аналогов в живописи, а еще он никогда не белый.
Зимние вечера художник часто проводил за чтением, среди его любимых авторов были Ибсен, Флобер, Метерлинк, Золя.

⚪️Бульвар Сен-Дени, Аржантёй, зима, 1875.
⚪️Стога сена на закате, морозная погода 1891.
⚪️Дорога в Ветей, снег, 1879. ⚪️Красная накидка (Мадам Моне), 1870.
⚪️Мороз около Ветейа, 1880.
⚪️Снег в Аржантеё, 1879.
⚪️Сорока, 1869.
⚪️Аржантей в снегу, 1874.
⚪️Мороз, 1875.

«Летняя книга» – повесть Туве Янссон о девочке Софии и её бабушке, которые вместе проводят лето на крошечном и живописном острове в Финском заливе. Бабушка и София ведут долгие разговоры о природе, жизни, любви, творчестве, свободе, о Боге.

В октябре этого года вышел фильм по «Летней книге» (Летняя книга/The Summer Book, 2024) с прекрасной Гленн Клоуз в роли бабушки. Премьера уже состоялась в Лондоне и в сети появился тизер.
Съемки проходили летом в Финляндии, на архипелагах, расположенных в Финском заливе. Очень хочется дождаться официальной премьеры и посмотреть фильм. Судя по отдельным кадрам, он очень красивый и душевный.

В ожидании выхода картины советую прочесть или перечитать повесть. Одно из любимых произведений у Янссон. Она непростая, глубокая, но в то же время уютная, искренняя и вдохновляющая.

«Когда говорят о Боге, не шутят! И вообще, не мог он создать такую никчемную вещь, как ад, — сказала бабушка.
- А он создал.
- Нет, не создал.
- Нет, создал. Такой огромный-преогромный ад!
Бабушка резко встала, она была раздражена. Потом она сказала: — Незачем ссориться, София. Пойми, жизнь и без того тяжелое испытание, зачем же наказывать людей, прошедших его. Человек должен уповать на что-то, в этом весь смысл».

Летняя книга, Туве Янссон

«Life: Remembering Jackie» – иллюстрированная биография Жаклин Бувье Кеннеди Онассис, изданная журналом «Life».
Редкие детские снимки с родителями и сестрой, любимой собакой, на лошади. Трогательные открытки и рисунки, юношеские фото во время учебы и за работой репортером. Живые, непостановочные кадры со свадьбы с Джоном Кеннеди (inspo для фотографов).
Наличие официальных снимков из Белого дома сведено до минимума (она бы оценила). Как-то Джеки даже призналась: «Единственное, чего я не хочу, чтобы меня называли «первая леди», это звучит, как «оседланная лошадь».
Много душевных кадров из путешествий, на отдыхе, с детьми. Брак с Аристотелем Онассисом, Джеки в объективе папарацци...
В книге не так много текста, все же это больше фотоальбом, но каждый снимок подробно описан. 18 раз Жаклин Кеннеди Онассис появлялась на обложке «Life».
«Мы отобрали и наполнили эту книгу самыми теплыми, интимными снимками из наших архивов», - так представили издание в журнале.

Как же я хотела этот альбом и вот (наконец-то!) удалось его заполучить. Подобные книги «Life» издавал о многих знаменитостях, я упустила прекрасную об Одри Хепберн, но кажется заполучила шикарную о Грейс Келли.

«Life: Remembering Jackie», 2009

Почему стоит смотреть «Долину кукол»:

Зимняя атмосфера. Жаклин Сьюзанн взбесило, что фильм был снят зимой и город утопает в сугробах в то время, как её роман начинается со строчки: «Нью-Йорк буквально дымился, словно разъяренный бетонный зверь, застигнутый не по сезону сильной жарой». Но… именно снег придает кадрам невероятно стильный монохром и наделяет картину особым уютом.

Эстетика. Большая удача, что фильм был снят именно в годы выхода книги. Неподдельная атмосфера 60-х, буквально каждая деталь: одежда, интерьеры, очарование города. С операторской точки зрения фильм очень красиво снят, хочется сохранить каждый второй кадр. Прекрасная находка для фотографов и тех, кто увлечен красотой.

Шэрон Тейт. У актрисы не такая уж обширная фильмография. Через два года после съемок «Долины кукол» она трагически погибла. Шэрон Тейт в картине досталась самая трогательная роль – красавицы Дженнифер Норт, жизнь которой также обрывается внезапно. Камера буквально любуется её ангельской красотой и обаянием. Для Тейт были подобраны самые эффектные наряды, ведь она стала музой Уильяма Травиллы, который одевал героинь фильма, а до этого тесно сотрудничал с Мэрилин Монро.

Погружение в мир книги. Если вы читали книгу, может возмутить, что фильм совсем не следует первоисточнику, но все же вас увлечет погружение в атмосферу романа и времени, когда он был создан. Если не читали – определенно стоит прочесть, книга ярче, богаче, увлекательнее.

Мода и стиль. Чего стоит выход одной из героинь в леопардовой шубке, красном капоре и темных очках. Стильные комбинезоны, макияж, необычные укладки, предметы интерьера – странные стеклянные мобили, роскошные авто, мужская мода. Образами героинь в фильме заведовал уже упомянутый Уильям Травилла, именно он создал то самое легендарное «летящее» платье Мэрилин.
Если вы любите изучать ретро-картины на предмет вдохновения, интересных находок, вам точно стоит смотреть.

Финал лучше, чем в книге. Есть логика в том, почему Сьюзанн решила так закончить свой роман, но концовка фильма, которая кардинально отличается от книжной, в наши дни выглядит смелее и современнее.

Долина кукол/Valley of the Dolls, 1967

Нашла идеальный сериал на выходные.
Добрый, ламповый и при этом детектив. «Людвиг» - британский сериал и это чувствуется с первого кадра. Тонкий юмор, милая неуклюжесть главного героя, которого сыграл известный комик Дэвид Митчел, добродушная ирония и любовь англичан к запутанным сюжетам. Во время просмотра пошутила, что, если бы Шелдон Купер из «Теории Большого взрыва» и Мистер Бин были одним человеком, получился бы обаятельный и неуклюжий гений Джон.
Джона в шутку называют «Элвисом Пресли» в мире головоломок и кроссвордов. Он издает книги ребусов под псевдонимом Людвиг и ведет жизнь затворника.
Неожиданно пропадает брат-близнец Джона – старший инспектор полиции Кембриджа. Поддавшись уговорам его жены Люси, Джон проникает в полицейский участок, чтобы найти зацепки и понять, что произошло с братом, но неожиданно сам оказывается втянутым в расследование преступлений
Обаяние героя, его милые «окр-ные» привычки, вязаные жилеты, британские пейзажи – плюс осенний вайб. В сериале шесть серий, каждая длится по часу.

Людвиг/Ludwig, сериал, 2024

Книжные находки ноября:

Роберт Зарецки, Альбер Камю и поиски смысла. Жизнь, которую стоит прожить
После «Записных книжек» Камю мне необходима была эта книга. Американский историк Роберт Зарецки через призму важных аспектов биографии Камю (его алжирское происхождение, жизнь во Франции, отношение к войне, борьба с туберкулезом) рассматривает пять тем, наиболее волновавших французского философа: абсурд, молчание, мера, верность, бунт. Автор рисует портрет яркого интеллектуала «при этом не чуждого красоте жизни и всему чувственному». Рассуждения Камю как нельзя актуальны в наши дни, они помогают не только понять происходящее, но и обрести жизненную силу в царящем хаосе, на потерять способность радоваться и любить жизнь.

Вальтер Беньямин, Судьба и характер.
Сборник эссе немецкого философа. Меня привлекло, в частности, его эссе «К портрету Пруста», захотелось прочесть «Краткую историю фотографии» и особенно эссе – «Я распаковываю свою библиотеку». Еще Беньямин пишет о Бодлере, задаче переводчика и неожиданно о детективном романе.

Мюриель Барбери, Элегантность ежика.
Книга не новинка, но случайно обнаружена мною в букинистическом. Автор – французская писательница Мюриель Барбери профессор философии, поклонница всего японского (некоторое время даже жила в Японии). Девочка-подросток Палома живет в роскошных парижских апартаментах. Там она знакомится с консьержкой Рене, невероятно эрудированной. Женщина страстно увлечена литературой и философией, но скрывает это, чтобы сохранить работу. Благодаря ярким, интересным персонажам книга полна аллюзий на культовое кино, известные романы, музыку, произведения искусства.

Вирджиния Вулф, Мысли о мире во время воздушного налета.
Сборник эссе Вирджинии Вулф. Я немного расстроилась, когда взяла в руки книгу, показалось, что это переиздание сборника эссе «Кинематограф», который вышел у «Ад Маргинем» в 2014 году. Это так, но не совсем – в этой книге есть несколько новых эссе писательницы: «Зачем?», «Профессии для женщин», «Смерть мотылька».

Леон-Поль Фарг «Парижане и парижанки».
В своих зарисовках Фарг, которого в шутку называли «парижским пешеходом», поскольку исходил город вдоль и поперек, рисует забавные, грустные, лирические сценки, подсмотренные им на улицах города. Каждая улица, дом, кафе, кабаре, таверна под его чутким взглядом раскрывают свою историю. А с наступлением темноты писатель непременно оказывался в одном из парижских ресторанов, где его поджидал Антуан Сент-Экзюпери. Книга – настоящая жемчужина.

Ян Веннер, Кори Сеймур, Жизнь Хантера Томпсона. Биография в высказываниях. Предисловие Джонни Деппа.
Через прямую речь людей, которые близко знали Хантера Томпсона авторы знакомят нас с противоречивой личностью писателя. Каким он был в раннем детстве, каким его знали родные и друзья. О Хантере рассказывают – Том Вулф, Мэрилин Мэнсон, Джек Николсон, Шон Пенн, бывшая жена, сын писателя и несколько десятков его современников.

Ничего не предвещало беды, но я начала читать «Долину кукол» Жаклин Сьюзанн и пропала. Не вспомню, когда была в подобном «читательском запое». В свое время роман Сьюзанн окрестили «самой любимой плохой книгой» (из-за отзывов критиков), это не помешало продавать его какими-то немыслимыми тиражами. В наши дни число проданных экземпляров книги доходит до 40 миллионов.

В основе сюжета – история трех подруг в гламурном послевоенном Нью-Йорке. Анна (Энн) сбегает из ненавистной провинции, пытаясь построить карьеру и найти любовь в большом городе. Нили с детства пробивает путь к славе на подмостках Бродвея, а после Голливуда. Дженнифер нещадно эксплуатирует свою блестящую внешность, ожидая, что красота принесет ей счастье.
Лейтмотив романа – за успех всегда приходится платить, лучи славы иллюзорны, за громким триумфом следует такое же сокрушительное падение.

«Я написала роман для тех, кто хочет прижаться носом к окнам чужих домов и посмотреть на вечеринки, на которые их никогда не пригласят, на платья, которые они никогда не наденут, на жизнь, которую они никогда не проживут», - говорила писательница.

Книгу Сьюзанн называют «романом-ключом», поскольку его героини имеют скрытых, но реальных прототипов, да и сама писательница знала этот мир не понаслышке, по этой причине, в одной из героинь – Анне, изобразила себя.
Прототипом красавицы Дженнифер стала Кэрол Лэндис (актриса ушла из жизни в 29 лет, покончила с собой наглотавшись секонала – тех самых «куколок», о которых пишет Сьюзанн в своем романе), в образе Нили О'Хара выведена другая Голливудская звезда – Джуди Гарленд (также скончалась в 47 лет, якобы от случайно передозировки барбитуратов). Талант, ослепительная красота вознесли этих прекрасных актрис на олимп славы, Сьюзанн одной из первых отважилась показать, что было скрыто за их успехом, развенчать миф о «Фабрике грез».

В 1967 году по роману был снят фильм с ангелоподобной Шэрон Тейт. Дочитываю финальную главу, предвкушая его просмотр.

(Мне попалось издание 1992 года, встретила информацию, что более современные переводы гораздо «горячее»).

⏺️Постер и кадры экранизации Долины кукол/Valley of the Dolls 1967 года.

Мать Роберта никогда не видела его работ, она была набожной католичкой. И у Роберта была выставка в Нью-Йорке, на которой было много его графического материала, много обнаженных снимков, и его мать позвонила ему и сказала, что она в городе и собирается прийти на его шоу. Он тут же убрал все провокационные фотографии и заменил их цветами, его мать пришла и все было в цветах.

Кто-то ему сказал, что это был неоправданный компромисс, ты скомпрометировал себя и он ответил – нет, все мои работы об одном и том же. Смотри, моя мать точно поймет это.

Его мать была великолепна с сигаретой, она была как строгий католик с сигаретой. Она переходила от цветка к цветку, качала головой, а после подошла к нему и сказала: «Роберт, твои цветы странные и они заставляют меня чувствовать себя некомфортно». Потом он проводил ее и дело, действительно, было в том, что цветы Роберта очень сексуальные. Сексуальность природы часто заключена в разных формах и его цветы были очень многозначительными, но это были цветы. И Роберт всегда говорил: если вы хотите узнать о моих работах, вам не обязательно смотреть на то, что считается провокационным или спорным, смотрите на цветы.

Патти Смит о Роберте Мэпплторпе и его творчестве, фрагмент интервью.

Роберт Мэпплторп родился 4 ноября 1946 года.🥂

Случайно обнаружила потрясающе красивый, легкий, но в то же время остроумный мини-сериал «В поисках любви» (The Pursuit of Love), снятый по одноименному бестселлеру британской аристократки и яркой представительницы «золотой молодежи» Лондона 20-х годов Нэнси Митфорд.
История отчасти биографическая, по этой причине стоит упомянуть, что Нэнси Митфорд была одной из знаменитых «сестер Митфорд», получивших красноречивое прозвище – «скандальная шестерка». Каждая из сестер была яркой и впечатляющей личностью. Нэнси – писательница, Юнити – стрелялась, когда Англия объявила Гитлеру войну, Джессика – коммунистка, Памела – жена физика-миллионера, Диана – литературный критик, также приверженица фашистских взглядов, Дебора – писательница и мемуаристка, герцогиня Девонширская, владелица одного из самых успешных британских аристократических домов.

Жизнь каждой из сестер заслуживает отдельного романа, в своем Нэнси описала историю взросления, поиска подлинной любви мятежной аристократкой Линдой, рассказанную её близким другом и любимой кузиной Фэнни. Линда растет в консервативной, но в то же время весьма эксцентричной семье, она мечтает сбежать от отца-пуританина, ей кажется, что выход – это замужество, но вскоре осознает, что брак – не равно любовь, а наличие мужа не гарантирует счастья.

История Линды, пересказанная с нарочитой легкостью, пересыпанная ироничными шутками, все же имеет глубокий подтекст – она о месте женщины в этом мире, цене дружбы, жизненных приоритетах (жить сердцем или разумом). Не могу ручаться, насколько дословно роман отражен в самом сериале, но его буквально хочется разобрать на цитаты. И, безусловно, меня не могло не подкупить то, что героини читают и время от времени упоминают произведения Вирджинии Вулф.
В одной из ролей – умудренного жизнью экстравагантного аристократа, снялся Эндрю Скотт.
Непростительно было бы упустить эту красивую, вдохновляющую историю в духе «Великого Гэтсби», а еще срочно захотелось погрузиться в изучение биографий «сестер Митфорд».

В поисках любви/The Pursuit of Love, 2021

Приходит время, когда дерево после долгих страданий должно принести плоды. Зима всегда заканчивается весной. Мне нужно свидетельствовать. Я не стану говорить ни о чем, кроме своей любви к жизни. Но я расскажу о ней по-своему.
Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, как если бы вы не утратили надежды…

Я предпочитаю жить с открытыми глазами.

Идти до конца – значит, не только сопротивляться, но также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою личность, поскольку в ней живет ощущение того, что выше меня.
Я не покорюсь. Я буду безмолвно протестовать до конца. Нечего говорить «надо». Я прав в своем бунте, и я буду шаг за шагом идти к радости, этой вечной страннице на земле.

Если бы я был моралистом и писал книгу, то из сотни страниц девяносто девять оставил бы чистыми. На последней я написал бы: «Я знаю только один долг – любить».

Эдгар По и его условия счастья:
Жизнь на свежем воздухе.
Сознание, что тебя любят.
Отказ от всякого честолюбия.
Созидание.

В ожидании свежеизданной биографии Альбера Камю – «Жизнь, которую стоит прожить» Роберта Зарецки перечитываем его жизнеутверждающие «Записные книжки».

⏺️Альбер Камю. Фестиваль в Анжу, 1953 год.

Ты пытаешься жить правильно, а я пытаюсь жить богато, содержательно, жизнь словно луг, где я с удовольствием, от души собираю цветы то тут, то там, а ты идешь напрямик и выходишь с пустыми руками по ту сторону, потому что не нашла именно тот цветок.

Потрясающая Туве, в которую не возможно не влюбиться, на своем острове Кловахарун учит относиться к своей жизни как к трепетному цветку.

⏺️Июнь, 1989 года.

Обещала рассказать о чудесном подкасте, посвященном Сильвии Плат (когда как не сегодня). Слушала его все последние недели лета, параллельно перечитывая «Под стеклянным колпаком». Его автор – Анна Поздняк (канал «Анна под поездом», все эпизоды можно найти там) проделала грандиозную работу в плане исследования жизни и творчества Плат. Я не удержалась и написала комментарий, что с большим удовольствием купила бы книгу по мотивам подкаста.

Подкаст разделен на условные главы – «детство» – о противоречивой любви к отцу, его смерти, которую Плат считала самоубийством, совсем недетских мыслях о смерти и странном хобби – разведении пчел, очень понравились фрагмент о проживании в доме бабушки на берегу залива Атлантического океана (у Плат есть чудесный рассказ об этом). «под стеклянным колпаком» – пребывание в отеле для девушек «Барбизон» и стажировка в известном журнале «Мадемуазель», первые признаки депрессии, пребывание в психиатрической клинике. Шикарный эпизод о Теде Хьюзе, история любви и брака, рождение детей, самый трагический – о последних месяцах Сильвии, ее попытках совладать со своей болью, написание в этот период «бесконечно глубоких стихов» и появление «темной музы» – пассии Теда Хьюза – Аси Вевилл. Вевилл посвящено отдельное видео – тронула её странная, противоречивая жизнь и жуткий трагический уход. Оказалось, что она также как и Плат покончила с собой, избрав тот же метод – отравилась газом, предварительно умертвив свою малолетнюю дочь.

⏺️На своем канале Анна создала еще очень красивый набор стикеров, посвященных Сильвии Плат.

Десять любимых вещей Сильвии Плат в ее день рождения:

1. Солнечные ванны.
«Солнце проникало в каждую пору, насыщая каждую мою раздраженную клеточку великим сияющим золотым покоем», - писала она.

2. Франция.
«Вчерашний день был самым прекрасным в моей жизни, - пишет Плат на открытке матери. – Сначала я проехалась по знаменитой английской набережной Ниццы с ее уличными кафе, фасадами в стиле барокко, рядами пальм, затем отправилась в Ванс, где планировала увидеть прекрасный собор Матисса…».

3. Греческая мифология.
Многие стихотворения Плат основаны на классической греческой трагедии. В сборнике «Ариэль» она призывает Медузу Горгону и дриад, Нику и Цербера.

4. Вино.
«Мы пьем херес в саду и читаем стихи… Я пью херес и вино в одиночестве, потому что мне это нравится, я испытываю чувственное наслаждение, роскошь, блаженство».

5. Горячие ванны.
«Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю. Всякий раз, когда мне становится грустно, что я вот-вот умру, или я так нервничаю, что не могу уснуть, или влюбилась, я опускаюсь на колени, а потом говорю себе: «Пойду приму горячую ванну».

6. Радость от готовки.
«Я иду печь яблочный пирог или постигаю радости кулинарии, читая ее как редкий роман».

7. Доска для спиритизма.
«Нам было веселее, чем в кино…», - делится Плат о совместных спиритических сеансах с мужем и друзьями.

8. Мэрилин Монро.
«Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе своего рода феи-крестной».

9. Лошадь Ариэль.
Плат очень любила заниматься верховой ездой, скакать по вересковым пустошам. «Божья львица, как мы становимся одним целым. Пятки и колени – опора!».

10. Красный цвет.
Более сотни раз упоминает красный Сильвия в своих дневниках – яблоки с красной кожурой, ногти, покрытые красным лаком, красные листья розы. «Ты упивалась красным, я чувствовал его кожей», - пишет Тед Хьюз в стихотворении, посвященном жене.

⏺️Сильвия Плат рядом со своим велосипедом, Массачусетс, 1951 год.
(по мотивам дневников, цитат из произведений, перевод).

Книга похожа на создание сада. Когда Оливия Лэнг начинает, она пишет предложения с идеей каждой главы. Эти предложения в дальнейшем служат каркасом для будущей книги, – приоткрывает закулисье творческой кухни писательницы британская фэшн-журналистка, исследовательница моды Тэмсин Бланчард, которая взяла у Лэнг большое интервью для журнала The Gentlewoman и прогулялась по её чудесному саду в Соффолке. –

Лэнг рассказала ей, как создавалась «Сад против времени». Что из-за карантина у нее не было привычного доступа к библиотекам и архиву и тогда писательница решила идти по следу бывшего владельца своего сада, ландшафтного дизайнера Марка Румари. Восстановить первоначальную схему сада, понять, где какое растение располагалось. Это было похоже на детективную историю, на разгадку которой ушло два года.

Одна из гордостей сада – тутовое дерево, которое растет в саду с 17 века. Лэнг уверена, ему осталось жить не более сотни лет, с каждым годом дерево все сильнее оседает.

«Но на нем по-прежнему много шелковицы. Это просто самое великолепное дерево», - признается писательница.

Тропинка к фруктовому саду проложена по дикой траве под яблоневыми и сливовыми деревьями, мимо магнолий. Удивительная история двух кипарисов, которые были размножены из семян дерева, которое росло на местном церковном дворе, но само по себе было ростком из Гефсиманского сада.

Еще одно растение, которое всегда есть в саду Лэнг - роза Мунди в карамельно-розовую полоску, любимая режиссером и садовником Дереком Джарменом.

Вначале Оливия много покупала семян и растений, но сейчас их больше раздает, что-то ей продолжают дарить.

«Возникает ощущение, что сад – это еще и библиотека», - говорит она.

⏺️Съемка Лэнг в Bottega Veneta для The Gentlewoman, страницы интервью, любимая роза Дерека Джармена и «рабочая» стопка книг в саду писательницы.

У меня всегда были достаточно скромные потребности: быть свободным, жить за городом, поближе к морскому побережью, греться на солнце, любить, получать удовольствие от жизни, быть счастливым, общаться с умными людьми, читать хорошие книги.

Живопись — то, что происходит внутри меня. Фотография — то, что снаружи. У меня будто две пары глаз: одни для фотографии, другие — для живописи. Я художник, писатель, фотограф. Но именно живопись есть накопление многих моментов времени, которые собираются воедино.

Я люблю весну, люблю зиму, я был молод там — осенью. Я дорожу особым чувством весны. Она всегда заставляет меня расцвести и возродиться. Она, как вечеринка, к которой я готовлюсь заранее.

Фотография — это меньшее, что делает меня счастливым. Я считаю, стоит попытаться продлить жизнь, занимаясь любимым делом.

Никогда не смотрите назад. Просто живите, а еще: никогда не ленитесь, правильно питайтесь в небольших количествах, цените сон, который приходит после хорошего рабочего дня, любите искусство, откройте свои уши для Бога, умейте наслаждаться тишиной, хорошей музыкой. В жизни все важно. Мы не можем знать, где наши глаза — в душе или в голове, в животе, или сердце.

Даже, когда все говорят, что
сейчас очень плохо, я знаю, что важно замечать счастье,
фиксировать его.

Жак-Анри Лартиг, из дневников.

Лартиг прославился своими спонтанными, живыми, радостными фотографиями. До 92-х лет не выпуская фотоаппарат из рук, он с не меньшим энтузиазмом отдавался живописи. Только влюбленный в жизнь человек мог создать такие искрящиеся светом картины. Когда Лартига не стало, его прах развеяли над цветущим маковым полем.

Если бы Вуди Аллен был не евреем, а итальянцем, он вполне мог снять подобный фильм. «Во власти луны», несмотря на свой мелодраматизм, пронизана легкостью, остроумными диалогами, атмосферой большой шумной семьи, очаровательными деталями повседневности, безусловно, Нью-Йорка и любимого вудиалленовского Бруклин-Хайтс.
У картины опереточный дух, красавица Шер, краш Николас Кейдж, большая итальянская семья, любовь и страсть.

За роль 37-летней вдовы из Бруклина, которая больше не верит в любовь и возможность встретить «того самого мужчину», Шер получила Оскар. Их дуэт с Кейджем трогателен и романтичен. Отдельное удовольствие – сцены снятые в «Метрополитен-опера», пышное убранство оперного зала и монументальная фреска Марка Шагала.

Во власти Луны/Moonstruck, 1987

Чендлер в одной из серий «Друзей» читает «В Дороге» Джека Керуака 💔

Любимые романы Джека Керуака:

«В Дороге»
Роман «В Дороге» своеобразный тест на вашу совместимость с автором. Это классическое роуд-муви через всю Америку, созданное в неподражаемой керуаковской манере спонтанной прозы. У вас либо получится «врубиться» в его мелодичный слог, поймать ритм и прокайфовать, либо… Эта книга не похожа ни на одну другую, она пульсирующая, живая, если открыть ей сердце – она непременно укажет вам «путь». Совет – читать в переводе Виктора Когана.

«Бродяги Дхармы»
Этот роман был в числе любимых книг Жаклин Кеннеди. Самая добрая, светлая, вдохновляющая книга Керуака. Она о восхождении на вершину горы – буквальном и метафорическом, поиске своих людей, жизненных приоритетов, возможности осознать, что важно, а что второстепенно.

«Ангелы Опустошения»
Продолжение событий описанных Керуаком в романе «Бродяги Дхармы». Его опыт одиночества в качестве пожарного надзирателя на горе Пик Опустошения. В крохотной, продуваемой ветрами сторожке он находился в полном уединении два месяца, предаваясь самоанализу и наблюдая за миром. Другие главы книги – его «возвращение» в мир, воссоединение с друзьями, скитания в Сан-Франциско, Мексику, Танжер, Париж и даже Англию. Одно из самых объемных произведений Джека.

«Видения Жерара»
Эта книга отличается от других. Она описывает детство Керуака и посвящена трагическому уходу его брата Жерара. Керуак любил её больше остальных, называя «святой книгой». Если вы цените творчество Джека, вам интересна его личность, непременно должны её прочесть.

«Биг Сур»
Боялась читать эту книгу и долго её откладывала. Казалось, в ней слишком много боли, разочарования. Попытка Керуака бороться с алкогольной зависимостью в прекрасном и живописном месте Калифорнийского побережья. Только дочитав пришло осознание, что это одна из самых сильных, смелых, откровенных его книг. Он выбирает идти в эту боль, трансформировать её в себе под шум моря. Это другой Керуак – больше не идеалист, но с той же поразительной добротой смотрящий на мир. Мощное терапевтическое откровение.

«Сатори в Париже»
«Отправляясь в путешествие, ты можешь не найти того, что искал, но ты точно вернешься из него другим человеком», - резюмирует Джек после не совсем удачного, но весьма насыщенного французского вояжа в поисках своих корней, истории рода. В книге много добрых моментов – уютный завтрак в Бретани, разговор с якобы дальним родственником, возлежащим в постели как Пруст, о том же Прусте, бесчисленные парижские бары, городские сценки под чутким керуаковским взглядом.

«Море – мой брат»
Первый роман Керуака. Добрый, искренний, немного наивный. О жизненном выборе молодого парня, который решает бросить стабильное место преподавателя литературы Колумбийского университета и стать моряком. Книга была написана в 1942 году, но вышла только в 2011. Джек написал её в 21 год. Прочитала на одном дыхании, совет – идеально читать у моря.

В день памяти писателя. 21 октября 1969 года в 5:15 утра перестало биться сердце Джека Керуака.

Человек может умереть и при этом не только продолжать жить в других, но и дарить им жизнь, причем не просто жизнь, а великое понимание жизни.

Интересно, что картину «Щегол» Карел Фабрициус, которого называют самым талантливым учеником Рембрандта, написал в технике «тромплей», означающая буквально – обман зрения. Подобный прием использовали еще в античности, но первый «объемный» натюрморт в данной технике написал итальянец Якопо де Барбари в 15 веке (тональностью, подачей, идеей, картина удивительно похожа на «Щегла» Фабрициуса).
Свою картину Фабрициус нарочно повесил напротив входной двери, многие посетители и заказчики художника при беглом взгляде считали, что птица живая и вот-вот взлетит, не возможно отделаться от этого ощущения и по сей день.

🟢Художник Карел Фабрициус «Щегол», 1654.

🟢Якопо де Барбари. Натюрморт с куропаткой, железными перчатками и арбалетной стрелой, 1504

«Щегол» - единственная экранизация романов Донны Таррт. Часть поклонников книги, у которых не случилось того самого мэтча с героями фильма, ругают его, но то, что картина получилась невероятно атмосферной – не возразишь.
Руку к этому приложили легендарный оператор Роджер Дикинс, его считают самым уважаемым оператором в Голливуде. Дикинс работал на съемках большинства картин братьев Коэн, на его счету «Побег из Шоушенка», «Игры разума».

Художником-постановщиком фильма стал К.К. Баретт, в его арсенале длительное сотрудничество с Софией Копполой. «Мария-Антуанетта», «Трудности перевода» - дело рук Баретта.
Его находка в том, что фильм условно разделен на несколько «цветовых этапов». Разным обстоятельствам жизни главного героя соответствует своя палитра: прозрачно-голубой Нью-Йорк с теплыми переливами, бесцветный монохром пустыни, неоновый, пульсирующий Амстердам.

Многие пропускают финальные титры, но именно во время их показа можно рассмотреть шедевр Фабрициуса в мельчайших деталях (в самом фильме картину видим лишь мельком).
При съемке живописного полотна использовали 3-Д сканер, чтобы отсканировать егоповерхность и послойно воспроизвести на экране.

Если вы уже видели фильм, стоит пересмотреть его в таком визуальном ключе, если смотрите впервые – обратить внимание на эти нюансы.

Щегол/The Goldfinch, 2019