Вчера в Риге «СБПЧ» играли специальный концерт со старыми песнями — «Снупи», «Это», «Тайфун» — и я вспомнил, что многое забыл.
Как брал первое интервью у Кирилла для «Афиши» из съемной квартиры, которую мы снимали с Пашей и Лешей на Таганке, с видом на Новоспасский монастырь; это еще были городские телефоны, и был такой специальный переходник, через который он подключался к диктофону, но дотянуть это дело в комнату не хватало длины провода, и я сидел в коридоре.
Как они играли в один из первых разов (а то и в совсем первый) в Москве в «Икре» — длиннющий худой Кирилл у микрофона тараторит про «Икею» и динозавров; может быть, это был тот же концерт, на котором я подарил цветы Стасу Барецкому, а может, и другой.
Как «СБПЧ» устроили свой оркестр в ГЦСИ на Пресне, там был такой сидячий зал на самом верху, всех зрителей попросили приносить с собой инструменты, и я тоже на чем-то дудел и стучал.
Как они открывали главную сцену «Пикника» и решили все поменять, взялись за инструменты, на которых не умели играть; и Юра злился, а мне понравилось, и сразу было понятно, что «Живи там хорошо» — это исторический хит.
Как мы сидели с Кириллом, Сашей и Ильей в малом зале «Икры», который прямо над входом, и о чем-то болтали, а по телевизору шел матч Россия — Словения, тот самый, где закончилась команда Хиддинка, и потом я приехал домой и выяснил, что они проиграли, но было не так уж больно.
Как накануне эпохи стримингов мы запускали Volna Records, цифровой лейбл на сайте «Афиша-Волна», и открывался он с альбома «Я думаю, для этого не придумали слово», и мы думали, что хорошо, что он открывается с альбома с таким длинным названием, как раз протестируем лимиты дизайна, а еще там были песни «Взвешен» и «Ленинград», до сих пор их очень люблю, но хитами стали другие.
Как в ноябре 2016-го, вскоре после возвращения из Штатов, я пришел на концерт «СБПЧ» в «Известия-холл», и очередь стояла примерно до Большой Дмитровки (сейчас пришлось гуглить, как называется эта улица), и я подумал: ну наконец-то, а потом был невероятный совершенно концерт-спектакль, на сцене были кровать и шкаф и двойники, а потом еще была афтепати в «Нуре», и там тоже было как-то хорошо.
Как в 2019 году, когда началось Московское дело, я притащился в пятницу вечером на «Флакон» на встречу журналистов — были Азар, Маша Борзунова, еще кто-то, обсуждалось изготовление газеты для привлечения внимания к произволу, ничего из этого в итоге не вышло; а параллельно в одном из помещений гремела чья-то свадьба, и вот в какой-то момент там заиграла песня «Провал», и было слышно, что ее поют хором, и я подумал — ну вот, они совсем выросли, а ведь я так и написал в «Медузе», что «СБПЧ» сделали настоящий хит.
Как примерно тогда же мы делали первый проект со Stereotactic — документальный сериал про музыку, и Таир с Филиппом снимали фильм про Сашу Гудкова, и там была самая трогательная сцена из гримерки «Стадиума», где Гудков с Женей Борзых репетируют великую песню «Кому», которая могла бы играть в каком-нибудь лучшем фильме Рязанова, и Саша явно переживает и забывает слова.
Как зимой 2021 года ИМИ делал свою первую большую конференцию, и для нее разговаривал с Кириллом и Женей — это были постковидные времена, а Тимохе еще и полугода не исполнилось; все происходило по зуму, мы долго выстраивали кадр так, чтобы были хорошо видны мои пластинки, ну и разговор был тоже хороший, душевный.
Как позапрошлым летом в Ригу приехали Иванова с Филькой и девчонками и мы все вместе пошли на концерт «СБПЧ» на открытом воздухе, это было в джентрифицированном пространстве бывшего завода VEF, концерт был отличный, но ощущения немного странные — как будто мы на условной «Стрелке», те же красивые люди вокруг, тот же грув со сцены, но при этом все вокруг другое. А потом вышел «Ничего больше нет», и стало понятно, что и они так чувствуют, и в конце еще одна великая песня «Молчание».
