https://www.youtube.com/watch?v=DWIyVleAQL0
Если вас давно мучает вопрос, что вышло бы, если бы «Макдональдс» и «Кока-кола» в своё время вместо поддельного «Инопланетянина» дали денег на дюп «Хеллрейзера», то, во-первых, что с вами не так? А во-вторых, у Стивена Костански, подарившего нам «Психа-расчленителя», есть ответ в виде хоррор-сайфай-комедии Frankie Freako.
Костански, мастеривший резиновые спецэффекты для фильмов независимой группировки Astron-6, продолжает её дело: взять какую-нибудь видеопрокатную дичь и найти к ней свежий подход так, чтобы и мозгами пораскинуть, и мозги наружу. Так на стыке остроумной деконструкции жанров и разухабистого кровопролития и появлялись на свет то слэшер о сошествии в ад, то эстетское джалло о монтажных склейках, то рождественский короткий метр об обморожении и, простите, диегезисе. Psycho Goreman доводил до предела мифологию субботних мультиков 80-х и «Терминатора 2», «Фрэнки Фрико» играет в этой же песочнице — но смотрит на неё под другим углом.
Стивен Костански, скорее всего, мог бы снять своих «Гремлинов», но ему интереснее другое: как Голливуд попытался бы повторить успех «Гремлинов» при помощи пауэрпоинта, и с каким треском эта затея бы провалилась. «Фрэнки Фрико», конечно, без устали передаёт приветы Джо Данте и Чарльзу Бэнду с его многочисленными фильмами о чёртовых куклах, но это кино не о них. Оно о безликих белых воротничках, которые, вооружась экселем, пытаются угнаться за временем, не имея притом ни свэга, ни ризза, и вообще будучи крайне беспонтовыми.
И вот однажды один из скучающих офисных работников звонит куда не надо, из телефона вылазят какие-то невообразимые поганцы, и начинается.
На этот нехитрый зачин нагромождаются троп за тропом, а поскольку «Фрэнки Фрико» плевать на жанровые рамки, угадать, куда всё это безобразие свернёт, не так-то просто. За компактные 80 минут фильм успевает и в гостиной намусорить, и чеховские ружья развешать, и вымышленную газировку прорекламировать, и в космос слетать. По дороге достаётся на орехи всему ассортименту «Блокбастера» и телеэфира: комедиям о вечеринках, яппи в беде, ситкомам о том, как к нам на ужин придёт папин босс, полночным телемагазинам, и только что не «Дневникам красной туфельки».
А шутка тем временем в том, что вы ждёте, когда режиссёр фильмов «Лепрекон возвращается» и «Пустота» ударится во все тяжкие — а он ни в какую.
На каждом из многочисленных поворотов «Фрэнки Фрико» понижает градус: вы ждёте кровищи, а резиновые уродцы вместо этого пишут на стене слово «попа»; чеховские ружья не стреляют; политый клеем с ног до головы босс лежит себе тихо-мирно в подвале и даже не грозится уволить. Ставки остаются на уровне дневных мыльных опер, даже когда речь заходит о спасении мира. Из классики хоррора фильму дороже всего «Один дома» и «Альф».
Такое кино могло бы получиться, если бы в 1989 году газировка под названием Fart захотела освежить свой имидж, дала бы Стивену Костански денег в надежде, что Фрэнки Фрико станет новым Бэби Йодой, но на каждую строчку сценария те самые офисные работники присылали бы десять правок и результаты фокус-групп. А режиссёр плюнул бы, принял все правки и снял поучительную сказку про то, как они мнят себя Гордонами Гекко и Джорданами Белфортами, а выходит всё равно Mickey Unrapped. Был бы бюджет побольше, на саундтреке тут могла бы играть воспетая Патриком Бэйтменом Hip to be Square, но денег хватило только на рекламный джингл — что, в общем, соразмерно амбициям главного героя.
А упаковал бы эту драму взаимоотношений бизнеса и таланта режиссёр в фильм о, ну, типа Карлсоне. Главный злодей в котором — капитализм. С бензопилой.
