Чайки и чернила

Рубрика «Незашедшее»

Не все книги я дочитываю до конца, причем остановка может случиться на любом количестве страниц. Из последних таких:

Азар Нафиси «Читая «Лолиту» в Тегеране»

Документальный текст о том, как преподавательница зарубежной литературы после смены политического курса в стране была вынуждена перенести занятия из университета в собственную гостиную. Эти встречи превращаются в тайные собрания – ведь только на них студентки могут чувствовать себя свободными.

Я видела множество хороших отзывов на роман, но сама одолела только треть текста. Мне сложно с книгами, основную мысль которых ты понимаешь сразу, а потом просто смотришь, как эта мысль многократно и бессюжетно повторяется. Лучше бы в десятый раз перечитала саму «Лолиту».

Катя Качур «Ген Рафаила»

Генерал полиции в отставке и его теща, сельская учительница литературы, ведут ежедневный междоусобный бой в маленьком домике заволжской деревни. Из общего у них – только враг из прошлого, и вот он-то и выводит жизнь героев на новый уровень.

Просто не зашло с первой же главы. Возможно, мне надо было начать с другой книги автора.

Оливия Лэнг «Сад против времени»

Во время пандемии британская писательница покупает старый дом с садом. Восстанавливает клумбы, ремонтирует постройки, обрезает деревья – и размышляет о связи садов с историей и культурой.

«Икона автофикшен-литературы» в очередной раз подтвердила мои сложные отношения с автофикшеном. Я не пробралась через этот текст, хотя очень старалась)

Зато на прошлой неделе случились книги, одну из которых я прочитала за два дня – упоминала вот тут, а вторую – за пять часов. Сейчас дочитаю третью (она просто похожа на вторую), и расскажу)

Всё опять, всё опять повторяется, снова всё опять начинается (с)

Мне понравилось в прошлом сезоне, и я подалась на премию еще раз.

В нынешнем тексте уверена меньше, чем в прошлогоднем, но… (не придумала, что написать после но).

Отправила заявку почти под дедлайн, чтобы ждать первых результатов было не так долго🙈 Лонг-лист объявят к 15 апреля.

Кстати, если вы пишете, еще можно успеть податься – до 23:59 15 февраля. На Левитова рассматривают малую прозу, поэзию и детлит.

Как всё это было в прошлом году – собрала под хештег #премиальное

После сверхъестественных женщин и призраков-подростков захотелось чего-то очень реального.

Начала «Грустную книгу» – воспоминания Софьи Пилявской, актрисы театра и кино (одна из самых известных ролей – тётушка Костика из «Покровских ворот»).

И что мы видим на первой же странице:

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, здравствуйте. Не зря автор «Белграда» предупреждала – после прочтения её романа включается «эффект Чехова», вся эта история будет долго ходить по пятам.

и Красноярск! Кра сна яяяярск

Это просто удивительно, какие книги мне всё время попадаются. Я бы даже сказала не попадаются, а приходят💔

Триста страниц очень странных дел

«Сквозь огонь», Евгения Овчинникова, «Эксмо». Победитель конкурса Литрес «Электронная буква».

Главной героине Саше было почти шестнадцать, когда случилась трагедия. Подруга детства Вера, «вместе с яслей», шагнула с крыши девятиэтажной малосемейки в их родном городке Гордееве. А потом ее тело исчезло из морга.

Саша уехала в Питер, вышла замуж, стала мамой, построила какую-никакую карьеру – но одного звонка с фразой «Её нашли» оказалось достаточно, чтобы спустя 19 лет снова мчаться в Гордеев за ответами на мучительные вопросы. Что тогда случилось. Кто виноват. Могло ли всё сложиться иначе.

Распутывать этот клубок Саше должна помочь ее способность «читать» людей – видеть их воспоминания, просто заглянув в глаза.

Почему она не поехала раньше и не «прочитала» там всех, чтобы раскрыть тайну и найти Веру, если это было так важно? У меня нет ответа.

Магический реализм в этой книге явно проигрывает классическому. Гордеев – небольшой дальневосточный город, вымышленный, но с конкретным прототипом, и показан он буквально осязаемо. В эти улицы, людей, их быт, встречу выпускников веришь безоговорочно.

Так же выпукло написана тайга. Для меня это самый яркий персонаж всего текста – тайга живет, действует по своим законам, лечит и убивает, поворачивает сюжет. Максимальное напряжение, когда просто летят страницы, – в сценах пожаров и тайфуна, охоты и поиска сбежавших детей.

А в главную героиню верится меньше. И совсем не верится в финал. Там по классике стреляет чеховское ружье, но для понимания этого выстрела мне не хватило того, что скрывалось в дружбе Саши и Веры – или по-другому показанных отношений Саши с отцом.

Вообще, пока я читала, не уходило ощущение, что это не конечный текст. Как будто не все сюжетные ходы докручены. Как будто еще не завершена редактура и корректура – много повторов, перебор с местоимениями, кое-где прыгают времена. Но книга при этом необъяснимо затягивает, буквально тащит тебя вглубь сюжета – как уводят в темноту таежные тропки и окружают плотным кольцом могучие кедры.

Кто оказался убийцей (и убийцей ли) – я, конечно же, не скажу. Но если прочитаете – офигеете.

#прочиталакнижечку

Совсем забыла включить вот этих в свой сезонно-ботанический список. А они – пожалуйста, колосятся вовсю.

Миндаль тоже зацвёл, но самые красивые ветки я пока видела только там, где у нас сейчас ничего нельзя фотографировать, поэтому верьте на слово!

Синоптики говорят, что во вторник начнётся неделя паскудства зимы, здрасьте, приехали. Но я так считаю: весна ежели наступила – её уже не заглушить🌸

Я как-то уже выкладывала сию фотку, но давайте закрепим – это самая важная часть моего книжного шкафа. Всё крапивинское, что я успела собрать у ИД Мещерякова, пока они не перестали выпускать серию.

На днях я впервые вытащила оттуда и подсунула сыну (8,5 лет) одного нетолстого Крапивина. Хожу теперь не дышу, подслушиваю. «Интересно, интересно…», – говорит сын и шебуршит страницами🤞

А сама я каким-то хитросплетением ссылок попала на интервью Алексея Сальникова про его «Когнату». Говорит, первоначальный замысел родился ещё двадцать лет назад и был в духе крапивинских историй.

«Штош, мне срочно нужна «Когната», – подумала я.

Сижу теперь, тоже шебуршу.

Вообще не понимаю, почему я её ещё не, после «Оккульттрегера»-то и «Петровых».

Начинаю опятьждать

Один там некоторый сайт, где я хранила свое генеалогическое древо в 200 человек, сообщил, что 1 февраля безвозвратно удалит мой аккаунт. Как и аккаунты всех остальных граждан, находящихся на территории России, потому что, видимо, не хрен российским гражданам заниматься генеалогией, ишь чего.

Я так психанула по этому поводу, что отключила мозг и оставила только мелкую моторику. Взяла толстый блокнот на кольцах, чернила, чайку и весь январь вручную переписывала древо по кусочкам.

Логика была такая – любой сайт можно забрать, а рукописи, как известно, не горят!!

Заодно я решила наконец-то по каждой персоне выписать все источники – в каком архиве я сию персону откопала, на основании какого добытого документа отнесла ее в этот кусочек древа, что еще мне про нее известно.

Разобрала кучу старых заметок – оказалось, в древе еще +20 человек.

Полезла проверять один архив – оказалось, он еще 10 нужных мне метрических книг оцифровал, тех, где сведения о рождениях, браках и смертях.

Села эти книги листать – оказалось, там ворох упоминаний по трем моим фамилиям и еще + новые люди.

Парочку запросов забытых разослала в разные инстанции. Новые зацепки для поиска обозначила.

Привела всё в порядок, систематизировала.

Теперь у меня буквально рукописный справочник по предкам на пять, а кое-где на шесть поколений назад.

Осознав это, я перестала психовать и за полдня выгрузила древо с того некоторого сайта на российский сервис))

Женщина в гневе страшна, конечно. Но и страшно продуктивна, друзья, стрррашно продуктивна!

#ищусвоих

Январское

Мою рецензию на «Белград» прочитала автор «Белграда»💔

В удивительное живем время

Моя любимая часть – конечно, ялтинская. Сработал и «географический мэтч», как говорит Лена, и мэтч филологический – что я планирую читать теперь? Естественно, всю тысячу писем в переписке Чехова с Книппер🙈

Но и Белград хорош. Не зашел мне сначала – потому что подан через оптику Ани, живущей «как айсберг, еле высовываясь на поверхность». А в финальной части встаёт полно – и мощно закругляет историю.

#прочиталакнижечку

Бывают тексты, которые я читаю, как этот чувак на картинке, только в глазах у меня не безумие, а чистый восторг я надеюсь

«Белград», второй роман Нади Алексеевой – такой текст.

Что в нем происходит: главная героиня Аня переезжает в Белград к мужу Руслану, компания которого релоцировалась в Сербию. Там всё не так – и с городом, холодным и неуютным, и с квартирой – вплоть до подоконников, в Москве они были широченные, а здесь окна «вовсе без них», и с браком спустя полгода разлуки (а может, и с самого начала, но предельно ясно это становится сейчас).

Оказавшись непонятно где, непонятно зачем и чтобы непонятно что, Аня тоскует, погружается в воспоминания о том, как жила в Ялте и писала роман о любви Чехова и Ольги Книппер, и эту самую любовь неожиданно встречает.

Линейно сюжет выглядел бы так. Да вот только линейность в пространстве этого романа превращается в кольца, те переплетаются по спирали, закручиваются в воронку – и ожидаемо взрываются в финале, не выдержав созданного напряжения.

«Каждое личное существование держится на тайне» – эпиграф к роману, и первая прямая отсылка к чеховской «Даме с собачкой». Эта параллель – на поверхности: Анна Сергеевна и здесь, и там – и здесь, и там она тяготится супружеством; чеховский Дмитрий Гуров – алексеевский Дмитрий Суров, и оба, конечно, женаты; собачку Аня тоже заведет. И даже знаменитая чеховская осетрина с душком здесь тоже прозвучит, просто сменив видовую принадлежность.

Но с этого слоя мы ныряем в следующий. Один из возможных прототипов дамы с собачкой – та самая актриса МХТ Ольга Книппер. Внутри «Белграда» – Анин текст о том, как Чехов встретил Ольгу и оказался с ней сначала в комнате с восточной ширмой и шалью в журавлях, потом – у алтаря, а в финале – в ящике из-под устриц, в котором жена привезла его тело из Германии или в неком другом месте, но не будем спойлерить

И вот уже Анин мир закольцовывается с миром Книппер. «Кровать, торшер, шкаф, батарея, окно казались театральными декорациями. Они лишь обозначали спальню. Вот поднимется занавес – и придётся Ане играть свою роль». А «кукловодить» ей будет Антон Павлович – как и Ольгой, что жаловалась на свое превращение в куклу. Чехов явится Ане в Ялте и обольет сарказмом Новый год в Белграде, пронесется там же в пролётке и даже – внезапно – поможет в казино.

Но ведь Аня здесь – и Чехов тоже. У него Белая дача, у неё – бел град. Оба пишут и жалуются на редакторов. Ситуация «Без меня меня женили» отыгрывается в тексте у них обоих. Оба мучают и мучаются в любовных коллизиях.

Все становятся Аней, Аня становится всеми – и немудрено, что миры физически начинают проникать друг в друга. Мчит по Сербии поезд девятнадцатого века. Светится голубым телевизор в дореволюционной Ялте. Искрится и бьется током пространство в точках сближения.

Финал оборван – как в «Даме с собачкой». Последующие события не названы – но ты и без того знаешь, что будет.

Ты знаешь.

🥺

Ой ну и знаете что, ну и всё

Ща в феврале миндаль зацветёт
В марте магнолия
В апреле каштаны
В мае начнём клубнику лопать

До лета буквально два притопа, три прихлопа

Может, даже один притоп!

Также родилась идея для научного исследования.

Тема такая: «Преемственность традиций Ирины Аллегровой в творчестве Анны Асти»

Это же очевидно

Там мальчик молодой, тут мальчик поплыл

Там шальная императрица, тут царицааааа, царица

Тянет как минимум на хороший реферат!

История моих поисковых запросов за последние четыре дня:

🎄группа Стекловата песня Новый год
🎄Татьяна Овсиенко где сейчас
🎄кинотеатр Москва расписание
🎄как вытащить из уха вату от ватной палочки

Полёт нормальный.

Лучший для меня способ проводить уходящий год – это открыть фотогалерею с 1 января и всю её пересмотреть

Снимаю я много, удаляю мало, поэтому получается вспомнить почти подневно, что было и как

А с высоты 31 декабря даже что-то уже осмыслить

Вот нашла видос, который просто на 100% – весь мой 2024))

– Греби давай!
– Я гребу.
– Мы должны плыть хотя бы немножко, а мы не плывём.
– Я выгребаю даже, я бы сказала.
– Греби бстжр (неразборчиво)!!

Штош

Гребём дальше, получается)

🎄🎉❤️

Не хочу ни на что намекать, но в каморке что за актовым залом на крыше детского сада, которую видно у меня из окна, снова начали тереться две чайки

К чему это привело в прошлый раз, можно прочитать по тегу #пчаята

Но ведь ещё декабрь! Холодно! Неромантично!

Или им пофиг?

Ваши ставки, дамы и господа, ваши ставки

Я сейчас ещё чучуточку поработаю, а потом знаете что

Потом у меня будет целых шесть новогодних выходных подряд

Я себе такого не делала лет 10 или, может, 12

Очень любопытно!

Не концерт, не стендап и не чтение рассказов

Просто три с лишним часа какой-то феерии

Когда по сцене летят и волны хохота, и слёзы, и разорванный в клочья сценарий

Богическая женщина Алеся Казанцева (не путать с Асей христаради) в самом конце этого нервного декабря – как подорожник на разбитую коленку❤️

Начала новую книгу. Смешно уже в первой главе😁

Найдено лучшее в мире изображение пчайки

Я не знаю, как можно полнее и точнее отобразить характер этих буйных птиц

Бесспорное пополнение моей коллекции💔

фото прячу в комменты – пчайка может оскорбить высокоморальных и глубоко интеллигентных персон

я предупредила!

Конец декабря – время неожиданных диалогов. Категорически внезапных.

– Мне нужно твоё мужское мнение.
– Мм?
– С мужской точки зрения, что круче – плеваться водой или когда есть три головы?
– Блин, ну это сложный вопрос.

Далее путём взвешивания за и против и разнообразной аргументации таки выявилось, что круче когда три головы. Эффектнее.

Но не сказать, что этот вариант прям уверенно победил, знаете ли.

Так мы с мужем обсуждали Гуджитсу Гидра Водная Атака. В оригинале у него и три головы, и умение плеваться водой из них всех.

Но оригинал стоит 10 тыщ. Этот факт (а также тот, что предыдущий Гуджитсу лопнул пополам, то есть не катит как долгосрочная инвестиция) заставляет нас плеваться ядом и рассматривать альтернативы.

А в альтернативах, как обычно, либо то, либо это. Или плюёшься водой из одной головы, или три головы, но без плевков.

Жесточайшие муки выбора.

Передаём пламенные приветы маркетологам детских игрушек.

Надеюсь, они все глубоко многодетные.

Идеальный сценарий декабрьского понедельника

▪️послушать лекцию про синопсисы

▪️посмотреть вебинар про наследование традиции «Дон Кихота» в книгах Поттерианы

▪️дочитать вторую книжку про 1913 год, где Кафка шлёт и шлёт 35-страничные письма, Рильке опять страдает от насморка, Джек Лондон достраивает и тут же теряет «Дом волка», и никто не верит, что Марсель Пруст как-то соберётся и опубликует наконец свой роман, а он собирается – и публикует

Считаю, что в итоги года мне ещё нужно внести виртуозное исполнение практических работ по окружайке

ни один кот не пострадал, ну если только морально, но он отходчивый

Разнообразные сервисы начали присылать итоги моего года, и эти итоги весьма говорящие

штош

🤓

Вечер вторника: театр

Вечер среды: театр военных действий (наряжаться не надо, смотреть можно прям из окна, бутерброды в антракте не предусмотрены)

Кто вопил «Ура!» и пытался хоть что-нибудь бросить в воздух на фразе «Кричали женщины «Ура!» и в воздух чепчики бросали» – тот мы с дочерью.

А когда Петруша всёк Молчалину, я начала неистово хлопать и делала это одна очень долгих секунд пять, пока зал не подтянулся (спасибо, друзья).

Очень волнительное дело – эти наши походы в театр💔

Сложный вопрос, нужна ваша помощь

отложить вот это на три недельки, чтобы читать на новогодних выходных

или

ахаха, кого мы обманываем, тут два Иллиеса и дневники Сонтаг, ОТЛОЖИТЬ, ой умора, я не могу

Лев Толстой научился ездить на велосипеде в 67 лет

А искать любопытные факты про Толстого оказалось значительно интереснее, чем про фонтаны!

Литературное чтение побеждает Окружающий мир со счетом 1:0.

и как будто бы это не только про названия школьных предметов

Сначала выбесит один, потом второй, потом бесить начнут все – а к финалу не останется ничего, кроме сожалений

Действие «Балканской трилогии» Оливии Мэннинг начинается в Бухаресте. В «восточный Париж» прибывает молодая чета – Гай и Гарриет Прингл. Гай преподает на английской кафедре местного университета. На летних каникулах он познакомился с Гарриет, стремительно женился, и окрыленная новобрачная последовала за ним в Румынию.

Это мог бы быть роман о становлении семьи и взрослении молодых людей в браке – да только приезжают ребята в Восточную Европу в сентябре 1939 года. Начинается война.

Европейское общество вступает в период тотального разрушения прежнего мира. Первый том полнится тревожными слухами, но война ещё где-то там, в Норвегии, Франции, Нидерландах, а у нас тут прежняя жизнь с традиционным чаем и политическими дебатами за рюмочкой. Во втором томе катастрофа становится осязаемой – Румыния делает свой выбор, на улицах Бухареста появляется Железная гвардия (– Наши местные фашисты. – Я думала, с ними покончено? – Нам только так сказали). Начинают пропадать знакомые, имя Гая – в списках гестапо, Принглы нехотя эвакуируются в Афины. В третьем томе Гарриет прячется от взрывов под лестницей, в Афинах воют сирены – война уже здесь, на эту реальность пора открывать глаза.

Но Гай этого так и не делает. Он ставит спектакль по Шекспиру и готовится к лекциям, на которые никто не придет. К финалу его эскапизм начинает граничить с безумием – консервы на эвакуационном судне в Каир для него добывает жена, поскольку сам Гай, кажется, уже не помнит, что людям нужно есть.

Не в состоянии признать реальность и еще одна звезда романа – князь Якимов, потомок белоэмигрантов. Его детский эгоизм поначалу заставляет улыбаться – но ровно до тех пор, пока в своем тотальном непонимании происходящего старый бедный Яки не начинает подставлять друзей.

Некий путь героя из центральных персонажей проходит только Гарриет. В начале романа ей 21 год. На протяжении многих страниц Гарриет тревожится и пытается растормошить окружающих, но собственных душевных сил ей хватает пока на то, чтобы в одинаковой степени горевать по погибшему котёнку и по студенту Саше – еврею, попавшему в руки фашистов. В финале с борта корабля на египетский берег смотрит взрослая женщина, способная видеть других – и себя – такими, какие они есть, и больше не строить иллюзий. Время очаровываться и разочаровываться давно прошло. Не было толку просить у другого больше, чем он может дать.

Эта трилогия – невоенный роман о войне. Здесь нет батальных сцен или оптики участника прямых столкновений. Но здесь по сути документально показано восприятие войны мирными жителями – роман фактически автобиографичен. Прототипы Гая и Гарриет – сама Оливия и ее муж, прибывшие в Бухарест в том самом тридцать девятом.

#прочиталакнижечку

Планы на утро: проснуться, потянуться, миру улыбнуться

Скорректированные планы на утро: ещё не проснувшись, бежать в одеяле в коридор, потому что только там соблюдается правило двух стен; считать взрывы; писать ободряющее детям в школу; переживать за друзей; завтракать на коленках, пока затишье

Что лично я называю искусством правильных вопросов:

В октябре не показывала – смотрим ноябрьское!

🌊п р е к р а с н о е в с е г д а

План на ближайшие дни: принять горизонтальное положение и закончить книжку, которая сводит меня с ума

У неё номера страниц просто обозначены то слева
то справа
то их вообще нет
то вообще нет буквально пару страничек
то вообще нет очень долго
то потом снова фигак фигак на каждой странице по бокам

Номерная истерия!!

Оч отвлекает

а сама книжка норм, претензий не имею

кто душнила сами вы душнила

Борщ ёжик аист взнос

– написала мне троюродная сестричка из Сингапура.

«Так-так», – подумала я.

Все эти слова обладают редким свойством

– продолжила сестричка.

«Пахнет филологической подставой», – подумала я.

Какое слово можно поставить к ним в ряд?? Зонт мост порт прут страх

– отчаянно завершила сестричка.

«Пахнет филологической подставой от методистов какой-то олимпиады», – подумала я.

И потом сорок минут ломала мозг.

Не могу держать в себе теперь))

Хотите порешать? задание, не методистов

Каждый раз, когда в моей жизни происходит какое-то писательское событие, я мчу делиться этой новостью – и случаются примерно следующие диалоги:

– Я прошла в резерв Липок!!!
– 👀
– Липки! Липки! *подпрыгивает
– 👀👀
– Это легендарный форум молодых писателей, он уже двадцать лет ежегодно проводится в Подмосковье, на конкурсной основе отбираются участники, приезжают редакторы литературных журналов, делят всех на группы и разбирают их тексты! Ещё приезжают писатели, ведут лекции, круглые столы, всё такое!
– Звучит круто, так ты, получается, поедешь?
– Нет, я не поеду, ну то есть возможно поеду, есть некая вероятность, я же прошла в резерв!
– 👀
– Там отбирают 35 человек, которых приглашают в первую очередь, и 50 в резерв, если у кого-то из первого списка не получается приехать, на это место приглашают из резерва!
– А…
– Короче! Было больше 1000 заявок, а я прошла в 80 отобранных человек!
– А! Оо! Так ты молодец!
– Да.

Что поделать, эти мои новости вечно такие многословные. А если резюмировать, то вот – я прошла в резерв Липок!

Юху🙃

Ну и каким, простите, образом начинать эту вашу рабочую неделю, когда вот

Буквально не могу шевелиться!

Всё!

что опять читать тепееерь

Когда я заканчиваю книгу и поднимаю голову, оказывается, что прошло всего четыре дня. Но за это время я проживаю жизнь трёх поколений и узнаю о мире и о себе больше, чем за год в школе. Ахав, Квикег, Офелия и другие персонажи, они умирают на страницах книг, чтобы мы в нашей жизни могли жить лучше (с)

Филипос, конечно, косячил знатно, но с этой его мыслью не поспоришь💔

Попробовала все недавно пришедшие радости жизни, и мне есть что сказать!

Каждый раз, когда под одежду начинает проникать хоть сколько-нибудь прохладный воздух (прискорбно, но в ноябре такое случается даже в Крыму), я тут же неистово сохну. А с этим кремом для тела – нет. Он – баттер, поэтому плотненький, стоит поэкспериментировать с нанесением. Мне зашло сразу после душа и набирая по чуть-чуть. Эффект – богато напитанная кожа, которую хочется трогать, как Оскар Айзек – Джессику Честейн на красной ковровой дорожке)) если вы это не видели, то видос в комментах

Гоммаж – очень деликатный, не агрессивный, при этом со своей задачей справляется отлично. Кожа гладкая и не в шоке.

Крем для рук – такой классический добротный, приятная текстура, мягкость и хорошее увлажнение.

Чего я слегка опасалась – роза и лаванда вообще-то могут сшибать с ног в определенной концентрации. Но у этих продуктов аромат тонкий, как вуаль. Как ушедшее лето – то, что нужно в холодные дни.

Составы – гидролат розы, экстракт лаванды, натуральные масла и витамины. «Крымская роза» разрабатывает и производит косметику с 1930 (!!) года, с посадки первых плантаций эфиромасличных культур в Крыму.

Купить можно не только у нас – есть интернет-магазин. Я попросила промокод – вводите CHERNILA при оформлении заказа, и эти три продукта (крем-баттер, гоммаж для тела и крем для рук и ногтей) будут на 20% дешевле до конца ноября.

И подпишитесь на официальный тг-канал – там вся информация о продуктах этого удивительного бренда.

Посоветовала книжку подружке, которая фанатеет по медицине. А я после некоторых страниц реально лежала в предобморочном состоянии)

Но продышалась и читаю дальше!

Из прекрасных новостей: я думала, что молодые – это у нас до 35, а оказалось, что нонеча они до 40!

Так что, зажмурившись и буквально соскальзывая одной ногой, молодая я подалась на легендарные Липки💔

А теперь я буду читать книгу, первое предложение которой такое: «Ей двенадцать лет, и утром она выходит замуж»

…
…
…

Я кинула ее в корзину, вообще не всматриваясь, просто потому что «Так, где-то слышала краем уха, угу угу, вроде оно».

А оказалось! Ну я не могу.

Флориан Иллиес – искусствовед, колумнист, обозревал художественные выставки, спектакли и книжные новинки в разделах о культуре престижных немецких изданий.

«1913. Лето целого века» – его вторая книга, которая стала международным бестселлером.

Это нон-фикшен. Или нет. Литературный монтаж, роман-коллаж, сборник историй. Газетный репортаж, помесячная хроника последнего года перед мировой войной. Иллиес основывается на биографиях и дневниках, культурно-исторических исследованиях и письмах – и разворачивает документальный слепок того времени в безусловно художественной форме.

Действующие лица – художники, писатели, архитекторы, поэты, политические деятели. Рильке, Кафка, Зигмунд Фрейд, братья Манн, Пикассо, эрцгерцог Франц Фердинанд, Гитлер, Дягилев, Марсель Пруст, Малевич, Стравинский. Те, кто в 1913 живут, влюбляются, творят (а также сопливят, страдают, злятся и сходят с ума) в Берлине, Париже, Вене и Мюнхене. Все те, кто чувствует приближение апокалипсиса – или его приближает.

Что я люблю и почему эта книга для меня смак – дневниковость, авторская ирония и невероятный культурный контекст, пробираясь сквозь который в очередной раз убеждаешься: люди всегда одинаковые. И времена тоже. Если читать, параллельно открывая репродукции упоминаемых картин, фотографии актрис, карты улиц – погружение максимальное.

«1913. Что я на самом деле хотел сказать» и «Любовь во времена ненависти» Иллиеса летят в мою корзину уже сознательно – и с предвкушением.

#прочиталакнижечку

Что-то сршенно ничего не складывается в буквы – поэтому ловите самые внезапные кадры этого октября

1 – я вложилась
2 – полосатый баклажан (wtf?!)
3 – обложка книги пытается меня напугать, но пффф, обложка, я тоже это содержу
4 – геометрия осенних котов, света и тени, белого и чёрного дихотомии добра и зла

Что неожиданного хранят ваши фотогалереи?

Почему я не спала нормально три дня – вот. Причины две, обе под этой обложкой.

«Время женщин»: питерская коммуналка, три доживающие свой век старухи. Век этот начался при царе, вобрал в себя две мировые и одну гражданскую, революцию и тридцатые – не в одном, так в другом лихолетье сгинули и дети, и мужья, и внуки. Остались только они – Евдокия, Гликерия и Ариадна, и под закат заселилась в их коммуналку лимитчица Тоня с маленькой дочкой. Девочка не говорила, потому ни в ясли, ни в сад при своем заводе Тоня ее не отдала – растить малышку взялись старушки.

Где-то страницы с пятнадцатой берешь и ныряешь в теплоту кухни, прикосновения морщинистых рук, переговоры дребезжащими голосами, которые слышишь в полусне – и в почти физическое ощущение обернутой вокруг тебя одеялом заботы. Забота эта, как водится, иногда пугающая: «Больно старые мы. Как уводить станут, сердце и не выдержит. Нам-то хорошо… А ей здесь оставаться. Вот если б и её – с собой…» Но только в этом коконе возможно удержать хрупкую маленькую жизнь – пока из тех, кто плетет кокон, жизнь понемногу утекает.

«Крошки Цахес» – школьный роман. Место действия – Ленинград семидесятых и общеобразовательные стены, в которых появляется невероятная Ф. – учительница английского. Ф. не только преподает так, что довольно быстро ее подопечные начинают говорить лучше остальных педагогов, но и разворачивает в школе шекспировский театр – и на его постановках плачут иностранные делегации.

А потом всё рушится – потому что детство не вечно, не вечна страна, у высоких идеалов – разная высота, а большие надежды всегда разбиваются громче.

«Крошки Цахес» – дебютный роман Елены Чижовой, он вышел в 2000 году. «Время женщин» получил «Русского Букера» в 2009. Я добралась до этих романов только сейчас – и как же здорово, что всё-таки добралась.

#прочиталакнижечку

Начала понедельник с недосыпа – но на то была веская причина!

Фан факт: после того, как я переименовала канал, мне начали присылать пчаечные фотки, мемы, видосы, специально снимать чаек со словами «Тебе для контента!!» и даже некоторых чайковых представителей дарить

Это мило💔

Спасибо💔

видео, где чайка ест белку, больше не присылайте христаради спасибо пожалуйста

А хотите жизнеутверждающую историю, после которой начинаешь верить в человечество, добро и вообще всё хорошее?

Начало истории было тут. Вкратце: моя мама написала список книг своей молодости, которые ей хочется перечитать, и я два года гонялась за ними по всей стране, потому что это такие книги, которые уже не переиздаются.

Посылки летели ко мне из Тольятти и Набережных Челнов, из Волгограда и Питера, из Ставрополя и с Камчатки. Это увлекательный был аттракцион (с)

И вот из всего списка мне остался последний пункт. Пьеса, по которой сняли фильм «Приходи на меня посмотреть» – и этой пьесы в печатной виде не было НИГДЕ. Ни у букинистов, ни в частных библиотеках, ни на Мешке, нигдееее, н и г д е.

В отчаянии перебирая интернет, я наткнулась на сайт автора. Там была указана электронная почта. Я написала письмо, обрисовала ситуацию, попросила уточнить, публиковалась ли пьеса, может быть, в сборниках или периодических изданиях. И отправила – как мне казалось, в никуда.

А на следующий день мне ответила сама автор. Книга есть, приходите, обрадуем вашу маму💔

Я в Севастополе, мама в Красноярске, автор в Москве.

Но и наши сибирские родные после нас на пару дней в Москве.

Сегодня были у драматурга в гостях. Передали крымский сувенир, погладили собачек, получили пакет с книжками.

Список закрыт.
Счастье – есть.
Люди – прекрасны.

Чайки и чернила pinned «Чёрт ногу сломит, а вы нет, если начнете отсюда Привет, я Лена. Чтобы было понятно, куда вы попали, предлагаю познакомиться со всеми моими субличностями. Кузнецова копирайтер Семь лет пишу на заказ для экспертов и блогеров ▪️Знаю, как написать то, к чему…»

Чайки и чернила pinned «Мне есть что сказать и по поводу книжек, и про то, что на рекламу пришел крупный косметический бренд, и про сраные воздушные тревоги днем и ночью и во время рабочего созвона, но я не могу. Потому что сибирские родные привезли нам несколько килограммов кедровых…»

Мне есть что сказать и по поводу книжек, и про то, что на рекламу пришел крупный косметический бренд, и про сраные воздушные тревоги днем и ночью и во время рабочего созвона, но я не могу.

Потому что сибирские родные привезли нам несколько килограммов кедровых орехов.

Мешок.

Мой рот перманентно занят, а на правой руке болят разгибательные мышцы. На всех доступных поверхностях растут кучки скорлупок. На весы я не пойду до весны.

Это какое-то сибирское хобби, генетическая память, пищеварительный код. Наши южные друзья вообще не поняли прикола, когда мы прыгали вокруг них и верещали: «Вот так между зубов клади и щелкай, ага, ага, нет, скорлупу не жуй, только серединку, а теперь нащёлкай сразу много за щеку, как бурундук, и разом съешь! Скажиии?»

А мы не можем оторваться. Восьмой день не отходим от мешка. Он делает вид, что заканчивается, но не заканчивается. Так вот его встряхнешь немножко, пошурудишь – и там еще килограмма три по углам.

Похожее пищевое безумие лично у меня проявляется еще к гороху. Там тоже – сколько бы ни было стручков, я съем все. Даже плоские, где горошинки еще в виде слёз, а не шариками.

И подсолнухи еще помню с дачи из детства. Это тоже было залипалово на часы.

Но кедровые орешки… Это безусловный лидер.

Всё, пока
Не могу больше говорить
Щёлк щёлк омномномном

Как я люблю, когда единственный вопрос на вечер – с чего начать!

Обожаю четвёртое октября

Вот она я

Родилась и намерена праздновать эту жизнь каждый день💫

Держу в руке ориентир. Образец – как можно. Какую-то пока очень смутную, гипотетическую собственную цель – так, как ее воплотил другой человек.

Лена Брозовская написала книгу о своих предках.

С первых страниц они встают перед глазами – живые, характерные. Строят дома и жизни, влюбляются в «ишь, каких кыць» и собственными несдержанными кулаками рушат браки. Рожают и теряют детей. Ссорятся, мирятся, «родычаются». А вокруг меняются эпохи и столетия – век девятнадцатый, век двадцатый, приехали…

Место действия – Кубань. Исторический контекст – от заселения Кубанской области невойсковыми лицами, с 1869 года до наших дней. Процент художественного вымысла? Ноль.

Первая половина книги – это семейная сага в рассказах, которую читаешь и как будто смотришь кино. А вторая половина – комментарии к каждой главе, с архивными фото, ссылками на источники, сканами документов. Лена воссоздала не только историю своей кубанской ветки, но и реконструировала жизнь тех мест, в которых эта ветка пустила корни.

Что видели Тимофей, Ульяна, Арсентий и Настя? Что слышали Павло, Дарья, Николай и Поля? Как жила кубанская станица в Гражданскую и в Великую Отечественную? Как прокатились по обычным человеческим судьбам революция и репрессии?

«Мы не можем знать, что там было», – заблуждение. Есть документы, свидетельства, дневники, протоколы, стенограммы, заявления, справки и архивные следственные дела. Всё это лежит и ждет – пока кому-то захочется узнать.

Бесконечный, невероятный труд уложен в эту обложку с хлебными колосками, отсылающими к фамилии семьи – Пшеничные. Бесконечно счастлива, что успела заказать книгу. Тираж уже разлетелся – но я как Матрёна. Та верила, что на Кубани булки растут на деревьях, когда перебиралась туда с мужем и детьми. А я верю, что у «Булок» впереди еще много тиражей – и, кажется, у этой моей надежды значительно больше шансов исполниться.

Ладно! Есть в этой принудительно повторной общеобразовательной жизни и нечто хорошее.

Садимся вчера ужинать. Сын оповещает: «Кстати, мне там надо пословицы про хлеб! Я выучил «Хлеб всему голова» и «Хлеб бросать – труд не уважать»! Вы ещё какие-нибудь знаете?»

Мы, конечно же, знаем.

– Семь раз отмерь, один раз хлеб! – говорит муж.
– Слово не хлеб, вылетит не поймаешь! – поддакиваю я.
– Не имей сто рублей, а имей сто хлебей! – накидывает муж.
– Что посеешь, то и хлеб! – сршенно гениально не сдаюсь я.

Сын в недоумении, а нас уже не остановить.

– Сколько хлеб ни корми, он всё в лес смотрит!
– Хлеб в мешке не утаишь!
– Хлеб бояться – в лес не ходить!
– Не всё хлебу Масленица!

– Вы не уважаете хлеб! – кричит сын.
– Мы очень уважаем хлеб! – кричим мы. – Видишь, как мы стараемся, чтобы про хлеб было побольше пословиц!

– Dura lex хлеб lex! – выдаёт муж.
– Memento хлеб!! – тоже не пальцем деланная парирую я. – Per aspera ad хлеб!!

У присутствующих начинается истерика.

Утром шлю мужу смску: «Кто старое помянет, тому хлеб вон».

И поржали, и профилактика Альцгеймера, получается.

В «Пашне» вышла моя статья.

Юху!

Ко вчерашнему вечеру я окончательно осознала, что у меня нет ни малейшего желания

▫️решать задачи краткой записью
▫️оформлять проекты по окружающему миру
▫️и даже! выискивать подлежащие в тексте про соловья (соловей; он; певец; хор).

Осознание это пришло в тот момент, когда я вклеивала любопытные факты про фонтаны в тетрадь по окружайке, а в обитель мучений заглянул муж и спросил: «Ты случайно не знаешь, почему наш кот ест собачью еду?»

Я не знала. Я знала, что купила пять пакетиков Чаппи, потому что наша школа решила помочь собачьему приюту и всем надо принести собачьей еды. И что я положила эти пакетики на ту же полку в холодильнике, где лежит специальная премиальная еда для кота, который наполовину британец, и от этой породы взял самое лучшее – мочекаменную болезнь, и теперь его нужно кормить исключительно специальной премиальной едой для мочекаменных котов.

«Ну он просил есть! И ты бы видела, как он уплетал этот собачий корм!» – сказал муж.

Я не видела. Я видела, что по математике задали четыре номера, а сделано только два. И один из несделанных – задача про шланг, которую надо решить краткой записью.

«Может, наш кот – собака?» – с надеждой спросил муж. Посвистел коту. Тот не отреагировал, и надежда разбилась.

«Наверно, подлежащее тут – лягушек!» – донеслось из-за стола.

Но там было не лягушек. Там хор лягушек вторил соловью. Который певец.

А мне скоро не скажу сколько лет. Я не то чтобы хочу шланг, лягушек, Чаппи и любопытные факты про фонтаны. Я просто хочу лежать и пить шампанское (с).

До каникул 32 дня.

Всё ещё тёплое и, как всегда, – бесконечно прекрасное💙