самиздат о кино

Санкт-Петербург:
✷ Порядок слов
✷ Подписные издания
✷ Бартлби и компания
✷ Мастерская Горка

Бесплатно почитать можно в кофейне Август, Сообществе (Новая Голландия) и образовательном пространстве Doctrina et Nobiles

Москва:
✷ Фаланстер
✷ Чехов и компания

Калининград:
✷ Вторая культура

Казань:
✷ Смена

Архангельск:
✷ Все свои

Если вы работаете в книжном магазине и хотите, чтобы у вас продавался самиздат, пишите на почту [email protected] — сотрудничаем от 10 выпусков

Bonne année, chers lecteurs et lectrices!

Пожелаем всем нам, чтобы новый год был спокойным, а слёзы сопровождали только ваши кинопросмотры.

Дарим вам набор заставок по мотивам нашего выпуска! Забирайте файлы в комментариях 🍊

Оля Давыдова, близкая подруга редакции «К!», которая поддерживала нас с самого начала, по мотивам своего легендарного курса о неигровом кино написала книгу «Эволюция неигрового кино, или как смотреть документальные фильмы». Мы были свидетелями работы над книгой и всех сопровождавших этот процесс перепетий. Пока летом все грелись на солнышке и смотрели необязательные фильмы, Оля готовила сани и подарки под ваши новогодние ёлки, пересматривая фильмы обязательные — от легендарного «Нанука…» Флаэрти и пропагандистских лент Рифеншталь до «Вальса с Баширом» Фольмана и операционных фильмов Фароки.

Текст Оли реконструирует траектории развития и распада западного неигрового кино. Вместе с развёрнутой картой неигровых кинематографических жестов, он предлагает личный авторский взгляд на феномен документалистики. В равной степени он фокусируется как на сугубо кинематографических аспектах, так и политических и этических аффектах неигрового фильма.

Редакция «К!» настоятельно рекомендует этот текст кинематографистам, исследователям, критикам и кинолюбам, словом — всем, кто интересуется неигровым кино, и особенно тем, кто только подступается к нему!

Книга выходит в издательстве любимого книжного «Порядок Слов», где уже можно оформить предзаказ!

Вместе с друзьями из «Порядка слов» подготовили подарочные наборы! В комплекте книга/журнал и платочек для к!нослёз

Выбирайте подходящий пак и дарите дорогим людям или себе.

До 10 января в составе комплекта книга идет со скидкой 10% от изначальной цены.

#1. Седьмой (специальный!) выпуск самиздата «К!» + платочек. 2221 рубль

#2. Луи Деллюк. Фотогения + платочек. 2278 рублей

#3. Бела Балаж. Видимый человек, или Культура кино + платочек. 2022 рубля

#4. Пол Кронин. Уроки Киаростами + платочек. 2305 рублей

🥀🥀🥀

Последняя в Петербурге презентация нового выпуска — в «Порядке слов»!

В сочельник встретимся в любимом книжном, чтобы ещё немного рассказать о французском номере и посмотреть фильм «Двое на Манхэттене» (1959) Жан-Пьера Мельвиля.

24 декабря в 19:30
Набережная Фонтанки, 15
Регистрация

Приглашаю на эхо независимого кинофестиваля «По-ту-сторонний» (в рамках проекта «Диапазон.Кино») в Калининграде.

В ноябре самиздат «К!» совместно с мастерской Горка провели показы фильмов молодых кинематографистов. Три дня мы смотрели и обсуждали работы из кураторских программ о саде, доме, прогулке, памяти, странном и жутком, близком и далеком. Наш фестиваль продолжает мерцать в других городах.

В Калининграде мы посмотрим программу «Странная прогулка» и подрейфуем в воображаемом пространстве памяти и фантазмов. Продолжим просмотром программы эха, объединивший фильмы из разных кураторских программ фестиваля.

Странная прогулка:
The Angel of Forms. Rushnan Jaleel, 2023
fucktura. Наталья Гондалева, 2024
city symphony. Леонид Слокотович, 2024
plemya. Саша Козьма, 2024
Вслед. Алексей Климон, 2021
Кураторка: Полина Трубицына

Программа эха:
Лютик. Маша Пискунова, 2020
Реверсия. Елиза Тимофеева, 2024
water. Лена Голуб, 2024
Зомия — страна садов. Владимир Кондрашов, 2024
the soot. Никита Баранов, 2024
Бесконечная обезьяна. Артём Терентьев и молодые участники лаборатории короткометражного фильма (г. Калининград), 2024.

📅 24 декабря в 18:30
📍Адрес: г. Калининград, Проспект Победы, 5А. Балтийский филиал Пушкинского музея
🎟 Билеты можно приобрести на сайте филиала.

Полина Трубицына 🤍

В четверг 19 декабря на один вечер состоится возрождение нашего киноклуба в «Горке»! Отметим выход нового 🟡 и покажем абсолютно балаганный секретный французский фильм. Не будем раскрывать названия до самого конца, но наводки дадим:

❤️ сюжет развивается в местах былой славы Плахова и Рогова;

❤️ один из актёров однажды был диктатором и собакой;

❤️ разумеется, об этом фильме мы пишем в новом номере.

Приходите к нам к 19:00! Встречаемся на Дегтярной 5-7. Регистрируйтесь на показ и не забудьте захватить с собой паспорт, чтобы показать на проходной.

Продолжаем ночную рубрику «Нуар плохому не научит».

Как показывает ультимативный нуар «Плач большого города» (1948) Роберта Сьодмака — за закрытой дверью чувствуешь себя гораздо спокойнее. Доброй ночи!

POV: когда у тебя ещё нет платочка для кинослёз и ты утираешь слёзы непонятно чем.

👁 Платочки для кинослёз выпущены лимитированным тиражом 50 шт. специально к выходу французского выпуска и отпечатаны вручную. Подробнее — в закрепе. Стоимость одного платочка — 1200 р. Для заказа пишите @nikitlopatin, отправим в любую точку страны.

10 декабря в 17:00 приглашаем на дискуссионный круглый стол Низовые кураторские инициативы: практики, теории, мечты самиздата о кино «К!», который пройдёт в рамках кинофорума «Сделано в Санкт-Петербурге».

Самиздат о кино «К!» начинался как низовой независимый проект без финансирования, жёстких структур и стратегий. Все процессы были придуманы с нуля и корректируются до сих пор. За четыре года жизни самиздат оброс друзьями, проектами и мечтами, а редакторы журнала принимали кураторское участие в разных междисциплинарных историях. За круглым столом редакторы самиздата о кино «К!» присмотрятся к ландшафту низовых кураторских инициатив и обсудят работу над локальными проектами, феномен киноклубов, опыт создания кинофестивалей, выставок, мечты об экспериментах, фигуры куратора и зрителя, а также бум создания печатных журналов о кино.

Участницы: Диана Абу Юсеф, Света Ланг, Ирина Ломакина, Полина Трубицына, Даша Чернова
📍Ресторан Дома кино, 4 этаж, вход свободный

Уже сегодня — презентация нового номера! Встречаемся во Французском институте в 19:00

Показываем содержание, странички и открытку из Édition Spéciale. На презентацию принесём платочки для к!нослёз и немного выпусков, которые можно будет купить всё ещё по самой маленькой цене.

И уже сейчас можно заказать в «Подписных изданиях» в любую точку России или другие страны (Беларусь, Казахстан, Армения, Кыргызстан, Сербия).

больше картинок из выпуска можно посмотреть здесь 🧡

На связи Даша Чернова, и в моих скромных буднях, кроме выхода специального выпуска «К!», есть еще несколько важных событий, которыми хочется поделиться.

👼 Запускаю лабораторию видеопосвящения в Доме Радио. Я давно уже с любопытством смотрю на отношения текста и изображения (даже моя первая публичная лекция была об этом!), и теперь захотелось углубиться в изучение поэтического текста. На пяти встречах с участниками лаборатории будем читать стихи, смотреть кино, обсуждать идеи будущей видео/кино/поэтической работы, общаться с приглашенными спикерами. Фокус будет на сюрреалистских, дадаистских и символистских стихотворениях. Начинаем в конце января, в марте показываем работы в Доме Радио. Очень жду встречи с новыми кинематографистами и кинематографистками!

/ подробности / подать заявку до 22 декабря

👼 Киносообщество ЛУЧ объявило опен-колл на первый фестиваль аналогового кино «ЛУЧ81635». Дорогой моему сердцу ЛУЧ решился на смелый шаг — собрать фильмы режиссеров, которые работают с пленкой прямо сейчас. Принимают фильмы любого формата, жанра и длительности, главное чтобы они были сняты на пленку 8, 16 или 35 мм специально для фестиваля. 29 и 30 марта фильмы будут показывать в Центре Вознесенского в Москве — с пленки, естественно!

/ подать заявку до 28 февраля 

👼 Сегодня в «Гараже» начинается программа фильмов Центральной Азии, которую заботливо курирует Алиса Насртдинова. Будут показывать современные фильмы из Казахстана, Кыргызстана, Узбекистана и Таджикистана. Из 16 фильмов я смотрела только один, и меня очень вдохновляет такое огромное поле неизведанности, которое можно по-зрительски исследовать. Так что, москвичи, не зевайте, весь декабрь можно посвятить фильмам, которые редко где увидишь!

/ подробности

Мандарины к новому году приехали! 🍊

Четыре года назад мы забрали из типографии первый выпуск самиздата «К!», он был тонюсенький, с бледно-жёлтой обложкой и первыми текстами редакции.

Вчера мы встретились с седьмым выпуском — ярким, смелым, оранжево-мандариновым. Этот выпуск состоит из текстов о французском и франкофонном кино, он сделан при поддержке Французского института в России.

Отмечаем день рождения последним днём предзаказа нового номера — сегодня до 23:59 выпуск можно купить за 500₽, потом карета превратится в мандарин. Пишите @sveta_lang

7 декабря в 19:00 встречаемся на первой презентации в медиатеке Французского института на Невском проспекте, 12. Будем мы, будет специальный коктейль 🍸 Регистрация

Поздравить с днём рождения: 2202206868956462 (сбер)

Редакция 🟡

Вместе с мастерской «Горка» и художницей Ксенией Тюленевой специально к французскому номеру мы выпустили первый официальный мерч — платочки для к!инослёз (оплакиваем букву «ё»).

Ксюша нарисовала принт в своей нежно-любимо-небрежной манере, а ребята из «Горки» вручную отпечатали платочки в технике шелкографии.

Платочек для к!инослёз пригодится:

💧 чтобы поплакать над фильмами, над которыми плачет редакция «К!»
💧 чтобы завернуть в него свежий круассан, а потом утереть слёзы счастья
💧 как фурошики для маленьких новогодних подарков
💧 для подарка другу или подруге — праздники совсем скоро!

🩸Вы можете приобрести платочек за 1200 рублей. Доставим в любой город внутри страны. Для заказа пишите Никите @nikitlopatin

Объявляем месяц событий к выходу нового выпуска самиздата о кино 🟡, созданного при поддержке Французского института в России

🔳 7 декабря в 19:00 встретимся в Медиатеке Французского института, где расскажем о текстах нового номера, феномене национального кино и франкоговорящих кинематографиях, а также поделимся сложностями и секретами работы над специальным выпуском.
➡️Регистрация

🔳 19 декабря в 19:00 встретимся в мастерской «Горка», где посмотрим секретный французский фильм, поболтаем за чашкой гречишного чая, а друзья из Горки расскажут про изготовление мерча.
➡️Регистрация

🔳 24 декабря в 19:30 встретимся в «Порядке слов» на Фонтанке, где покажем рождественский нуар «Двое на Манхэттене» (1959, Жан-Пьер Мельвиль) и расскажем, как он связан с новым выпуском.
➡️Регистрация

Сегодня предлагаем посмотреть экспериментальный фильм Данилы Соколова «Всего лишь то, что я не могу сказать». Недавно фильм показали на независимом фестивале «По-ту-сторонний», который родился из дружбы самиздата о кино «К!» и экспериментальной мастерской «Горка».

Фильм можно посмотреть на сайте Пилигрим — платформе фестивального независимого кино из России и других стран постсоветского пространства, которую развивают наши коллеги и друзья.

Stranger on the Third Floor 1940
dir. Boris Ingster

Выложили на сигму несколько текстов из прошлого номера, чтобы скрасить ожидание седьмого выпуска «К!».

🪡 Редакция «К!» и друзья. Заметки на полях зрения
🪡 Дима Андреенко. Пыль: постпанк в кино
🪡 Наташа Петрешин-Бачелез, Джованна Заппери. Перевод Лены Голуб. Генеалогии феминизма: открытие Каламити Джейн

Предзаказ нового выпуска все еще можно сделать, написав Свете @sveta_lang

Новый выпуск вовсю печатается в типографии. Спойлерим некоторые развороты из свежего «К!»

В этот раз мы увеличили тираж, поменяли бумагу и ввели некоторые типографические микроизменения. Каждый наш выпуск становится толще, мы можем позволить себе любой объём текста и изображений… и это не может не радовать! Уже в начале декабря его можно будет потрогать вживую. Готовимся праздновать выход номера весь последний месяц года (совсем скоро всё расскажем!)

Напоминаем, что предзаказ по самой маленькой цене ещё можно сделать до конца месяца.

stay tuned 💋

Кинофестиваль «Послание к человеку» складывает вещички по чемоданам и начинает путешествовать по стране. Эхо фестиваля начнётся на этой неделе и будет раздаваться до конца месяца раскатистыми и уверенными отзвуками любимого кино.

Обязательно идите на «Боганклох» Бена Риверса, «Ночь темна. Прощай здесь и везде» Сильвана Жоржа, «Мусорщик» Ахмада Бахрами, «У ветра нет хвоста» Ивана Власова и Никиты Сташкевича, «Вечно живой» Алексея Ханютина.

С короткими метрами можно сыграть в игру и побыть отборщиком — представьте, что вам предложили составить кинопрограмму и вы, как сыщик с лупой, рассматриваете внимательно несколько фильмов подряд, составляя собственный калейдоскоп.

🟪Москва 22–30 ноября
🟪Якутск 23, 24 ноября
🟪Выборг 23, 24 ноября
🟪Екатеринбург 24, 25 ноября
🟪Архангельск 28, 29 ноября

Расписание эха и билеты — на сайте.

Если вы живёте в Екатеринбурге, давайте знакомиться — приеду рассказать, как кино оказалось в программе и чем оно замечательно.

Диана

Фотографии Вани Трибоя✨

Неделю назад состоялся кинофестиваль
«По-ту-сторонний», организованный в рамках
проекта «Диапазон» на площадке мастерской «Горка» совместно с Самиздатом о кино «К!».

Мы провели фестиваль, объединив усилия двух коллективов: Самиздат о кино и Горки. И всё это без привлечения внешних ресурсов — исключительно благодаря нашему энтузиазму и интересу.
Это был наш первый фестиваль, и никто из нас раньше не имел подобного опыта.

За три дня мы посмотрели 48 фильмов! Каждый день был солд-аут, а в первый день зал буквально ломился от зрителей — такого количества людей наша мастерская еще не видела. Это стало самым большим событием в Горке за всё время её существования.

Хотим поблагодарить всех, кто сделал этот фестиваль возможным. Спасибо Андрею за создание афиш, финансовую поддержку и дополнительные места в зале. Спасибо Никите за новый экран, помощь с проекцией и светом. Спасибо Лизе, которая смонтировала трейлеры всех программ, вела Instagram «Диапазон» на протяжении фестиваля и сделала мерч-нашивки. Спасибо Даше за верстку буклетов и открыток. Спасибо Ире за авторские платки. Спасибо Ване за фотографии. Спасибо всем, кто откликнулся на опен-колл. Спасибо каждому режиссеру за удивительные фильмы. И, конечно, спасибо нашим зрителям, которые приходили каждый день, создавая особую атмосферу фестиваля!

Мы сделали этот фестиваль вместе. Для нас и для многих авторов он стал дебютным.
Мы вдохновлены и хотим продолжать!

До нового Диапазона, будем на связи!

Ваши кураторки:
Лена Голуб
Ира Ломакина
Полина Трубицына
Елиза Тимофеева

Фестиваль «По-ту-сторонний» родился из дружбы самиздата о кино «К!» и мастерской «Горка». Первым нашим совместным проектом был «Киноклуб резчика по дереву Штайнера» — на протяжении десяти месяцев мы собирали тематические микстейпы из фильмов, встречались в мастерской и смотрели кино. Среди наших зрителей были и читатели, и авторы — и мы решили сделать совместный зин-воспоминание, провели опен-колл среди участников киноклуба и подготовили к фестивалю небольшое издание.

Даша Чернова написала вступительное слово и откорректировала тексты, Ира Ломакина сверстала, распечатала у себя дома и вручную собрала и сшила. Настоящий андерграунд 🤘🏻

Полистать зин можно в мастерской, а пдф-версию прикрепляем в комментарии к посту

Кураторки фестиваля «По-ту-сторонний» в баре Бримбориум после просмотров be like

In a Lonely Place (1950), dir. Nicholas Ray

Наши друзья, сообщество кинематографистов ЛУЧ, запустили свою платформу.

ЛУЧ начался с мечты о новой форме объединения, изобретающей свои подходы к производству и распространению кино, продолжился курсом в Доме Радио, а дальше стал разрастаться, обрастать связями, пунктирами и новыми фильмами.

Он формируется из равноправных участников, которые сами развивают платформу и сообщество: снимают фильмы для проекта, делятся ресурсами для съемок, показывают фильмы друг друга.

На сайт выложили две новые работы: «Долина» Наташи Лютик и «Ленинград 1976. Год дракона» Владислава Румянцева. Фильм Влада участвует в совместном фестивале «К!» и мастерской «Горка» в программе «Истина где-то рядом».

Сейчас на сайте около 40 короткометражных работ. Анонсы новых фильмов и мероприятий сообщества — в канале.

Расписание третьего дня независимого фестиваля «По-ту-сторонний»

14:00 Истина где-то рядом
Вся правда о картошке. Илья Мартынов, 2021
Бесконечная обезьяна. Артём Терентьев и молодые участники лаборатории короткометражного фильма (г. Калининград), 2024 
Ленинград 1976. Год Дракона. Владислав Румянцев, 2024
ecocalypse. Яна Черкасова, 2024
Кураторка: Лена Голуб

15:30 WEIRD/EERIE
intermission. Даниил Колотов, 2024
KILLER. Анастасия Ушакова, 2022
как тебя зовут. Мария Тимофеева, 2023
что-то сломалось. Варя Липская, 2024
found videos. Яна Афанасьева, 2024
the soot. Никита Баранов, 2024
Кураторка: Ира Ломакина

17:00 GARDENS/LANDS
Зомия — страна садов. Владимир Кондрашов, 2024
Summer Garden. Саша Коробов, 2021
Muscae Volitantes. Дарья Гнатченко, 2024
am i the soil. Гульноза Иргашева, 2024
Кураторка: Ира Ломакина

19:00 Фильм закрытия
шёл человек взял и упал. алёша, 2023

20:00 Вечеринка
DJ-сет от Саши Подборного

Регистрация и билеты на последний день фестиваля, 10 ноября

🌘🌑🌒

Расписание второго дня независимого фестиваля «По-ту-сторонний»

13:00 Фантомы памяти
Она (минус) и лес (плюс). Максим Иваненко, 2024
losing time. Данил Никонов, 2024
moi rebênok vo sne. Софья Бакина, 2023
Дебри сна. Маша Годованная, 2018
water. Лена Голуб, 2024
непроговариваемое. Михаил Ядров, 2021
Последние слова. Александра Карелина, 2020
Кураторка: Елиза Тимофеева

14:30 Сонник Лены и Полины
The Day’s Mother, the Night’s End. Аня Залевская, 2024
Дрёма в летний день. Ника Олейник, 2024
Я это видел во сне. Яна Ургуш, 2024
Реверсия. Елиза Тимофеева, 2024
Сон в ночь на троицу. Катя Щербакова, 2024
Кураторки: Лена Голуб и Полина Трубицына

15:35 Дом на той стороне
Всего лишь то, что я не могу сказать. Данила Соколов, 2023
Мне домой. Мария Журавлёва, 2024
королевство. павел гильдебрандт, 2023
Всё ещё впереди. Маша Годованная, 2024
Кураторка: Лена Голуб

17:20 Странная прогулка
The Angel of Forms. Rushnan Jaleel, 2023
fucktura. Наталья Гондалева, 2024
city symphony. Леонид Слокотович, 2024
plemya. Саша Козьма, 2024
Вслед. Алексей Климон, 2021
Кураторка: Полина Трубицына

19:00 Специальный показ фильма Маши Годованной и Сильвии дас Фадас her* hands and his shape
Представит Ира Ломакина

Регистрация и билеты на второй день фестиваля, 9 ноября

Ждем вас 🤍

Расписание первого дня независимого фестиваля
«По-ту-сторонний»

18:30 Перформанс Where do I begin

19:00 Фильм открытия «Нормандия»
(после показа Q&A c режиссером Вадимом Костровым)

21:00 По-ту-стороннее. Основная программа:

текст заявки к фильму. Даша Лихая, 2024
Лютик. Пискунова Маша, 2020
Без названия. Яна Черкасова, 2024
Она пишет. Вика Рыскина, 2024
SHUM. Вика Рыскина, 2023
RITUAL. Анастасия Ленкевич, 2024
streams of white. Кирилл Хван, 2023
Hydra: Prologue. Смолин Алексей, 2024
Нет сигнала. Анастасия Манаева, 2024
outsider. Алексей Грицевич, 2024

▫️ Билеты и регистрация на первый день

▪️Поддержать наш независимый фестиваль можно, отправив донат на любую сумму по этой ссылке

▫️ Следить за новостями фестиваля можно на странице diapason.gorka

Ждем вас 8 ноября в 18:30 в мастерской «Горка» (Дегтярная 5–7, БЦ Рассвет).

Лена Голуб, Ира Ломакина, Елиза Тимофеева, Полина Трубицына

Расписание независимого фестиваля «Диапазон.Кино»

В городе уже прошёл марафон фестивалей, но мы хотим ещё. Через полторы недели мы встретимся в любимом пространстве «Горка», чтобы посмотреть фильмы с общей темой — «По-ту-сторонний».

Фестиваль откроет новый фильм Вадима Кострова «Нормандия», а закроет очаровавшая всех работа алёши «шёл человек взял и упал». Внутри — семь кураторских программ и спецпоказ фильма Маши Годованной.

До встречи в ноябре!
С любовью, кураторки фестиваля: Лена Голуб, Ира Ломакина, Елиза Тимофеева, Полина Трубицына

Открываем предзаказы выпуска №7 самиздата о кино «К!»
🤍 La France: Édition Spéciale 🤍

Новый номер состоит из размышлений о французском и квебекском кино, кино Лор Пруво, Руссо и Годара, о кинописьме и кинооткрытке, о Париже, уязвленности и смехе. Этот выпуск — специальный, созданный при поддержке Французского института в России.

Приглашаем вас посмотреть тизер, который сделала Полина Трубицына.

Цена выпуска для предзаказа — 500 рублей. Оформить его можно, написав @sveta_lang. Если вы не из Петербурга, в сообщении сразу укажите имя, адрес и индекс получателя посылки.

🤍Петербуржцам передадим журнал лично в руки.
🤍Читателям из других городов отправим почтой России или СДЭКом.

Самые ценные способы поддержать нас — рассказать о предзаказе друзьям, купить выпуск за чуть большую стоимость или отправить донат по номеру карты 2202206868956462 (сбер).

Если вы работаете в книжном магазине и хотите, чтобы у вас продавался самиздат, пишите на почту [email protected] — сотрудничаем от 10 выпусков

Ваша редакция «К!» 🤍

Как прошли наши дни на фестивале «Послание к человеку»

Спасибо всем-всем, кто был с нами: друзьям, зрителям, читателям! Была классная неделя, насыщенная кино, встречами и разговорами на просёлочной дороге. На фото: Наташа и Света дают автографы, наш любимый мужчина Грэм Свон, ручка Пелешяна, представление фильмов нашей программы, встреча в Порядке слов и радостные лица

Уже завтра поделимся долгожданными новостями. Следите за обновлениями 👀

Дочери Ольфы. Каутер Бен Ханья, 2023 / Это не должно было произойти

Фильм-реэнактмент событий семьи Ольфы, женщины-трудяги из Туниса, и её четырёх дочерей, двух из которых «похитил волк». Повествование переключается с рассказов самих участниц на вновь-переживание событий, и сама интонация варьируется от улыбок и смеха (как, например, в сцене с Ольфой, где та надавала по морде своему новоиспеченному мужу, чтобы показать испачканное кровью постельное бельё после брачной ночи) до скулящей боли. Волк воет, а его жертвы покажутся только в конце.

На самом деле, мне не хочется говорить про фильм, но хочу посоветовать посмотреть его — странно, но он остаётся за рамками языка; Ольфа, Эйя и Тассир сами выговорили свою трагедию. Он про потерю, которую трудно пережить, но её приходиться проживать вновь и вновь: возвращаться в прошлое вместе с фотографиями и двойниками.

После сеанса мы вышли на улицу с Полей и Улей и первым делом посмотрели друг другу в глаза — этим было всё сказано.

Ира Ломакина

Лена Голуб:
На Q&A Грэм Свон сказал, что стремится создавать фильмы (коих у них всего два, так что у каждого все шансы посмотреть его фильмграфию!), которые побуждают зрителя к сновидческому состоянию, но не дают уснуть, обрекая следить за сюжетом в полудрёме. Со мной было именно так. Я давно не смотрела таких чувственных кинематографичных повествований на грани: малобюджетность здесь соседствует с филигранной операторской, режиссёрской и монтажной работой; настойчивая трёхканальная наррация — с ускользающей историей и образами. POV: людям тебя подкинули феи, и ты каждый день выбираешься на бесконечно долгую лесную прогулку в поисках нечеловеческого прекрасного, чтобы подарить всей этой красоте поцелуй.

***

Приглашаем на повторный показ сегодня в Великан парк в 21:15 и ждём ваших впечатлений

(5/5)

Наташа Прудникова:
«Вечерняя песня (для трех голосов)» измывается, томится, хочет показаться очень красивым, очень-преочень, выворачивая множество стилистических и нарративных приемов на максимум. Тут вам и виньетка, и постоянный немного тревожный музыкальный мотив на фоне, и длинная сцена с кружащейся по кругу камерой и вытянутыми по яркости цветами, и бесконечные двойные экспозиции, наслаивающиеся друг на друга как безмерно толстый слоеный пирог, и ненадежный рассказчик, и полудетектив, полудрама, полу-вставьте свое. Все это многоголосие — и буквальное, и образное — сбивает с толку, может довести до тошноты своей избыточностью, или же напротив, очень понравиться, навязаться, окутать и впустить в свои сети ирреального, галлюцинаторного, несбыточного. У меня все же «нет», но не радикальное хотя бы за одну только Барбару, которая ушла из этого странного неуютного места, забрав 36 долларов и свою любимую бархатную юбку. Феям тоже нужны юбки и деньги, не очаровывайтесь

(4/5)

Даша Чернова:
«Вечерняя песня» слишком декоративна, как кружевная вуаль, но эти нарочитые красивости и уродливости не раздражают, а выглядят легитимной частью сочиненного мира. И несмотря на реальный сеттинг и прототипы, это чистая сказка, я бы даже сказала галлюцинация. Фильм провоцирует клубок неразличимых ассоциаций: картинки из старых детских книжек, белые простыни, болотный запах, тягостный настойчивый взгляд. Замкнутость на трех голосах и лицах затягивает в омут чужих страхов, желаний и снов, но мне удалось в них распознать свои, хоть и навязчивое проговаривание рисковало стать слишком прямым. История историей, но теперь хочется уехать в поле, прямо сегодня, прямо сейчас, пособирать цветочки, изваляться в грязи, продрогнуть до костей. Самый трепетный (непоказанный) образ: голубка, ожидающая нежного прикосновения в клетке. Можно было обойтись без мужчины, спасибо.

(3/5)

Никита Лопатин:
Пустая натужная красивость, литры ненужного текста, который никак не сочетается с картинкой, бессмысленные эксперименты с движением камеры. Дисгармоничный, раздражающий и унылый фильм

Света Ланг:
Этот фильм — словно лечь в высокую траву и смотреть на солнце через калейдоскоп, на секунду влюбиться в проходящего мимо человека и прожить с ним, за ту же секунду, жизнь.

Полуторачасовая галлюцинация об ушедших-пропавших-исчезнувших навевает легкую полудрему, но так, словно вы уснули на веранде под стрекот сверчков

Полина Трубицына:
Изматывающий, искрящий пошлостью сценарий. Безынтересная история, слепляющая и разделяющая голоса трех шаблонных персонажей. Думаю, этот фильм мог бы быть об одной Барбаре: стервозная фея, с пленяющими и ирреальными мыслями, ползет по лесной грязи. Жду такое 💋

(2/5)

Вечерняя песня (для трёх голосов). Грэм Свон, 2023 / Новые голоса

Вчера большой компанией посмотрели второй фильм Грэма Свона, который вновь наделал много шума (синефилы поймут). Мнения редакции радикально разделились на «за» и «против», что бывает раз в тысячу лет. Делимся коллективными впечатлениями.

Ира Ломакина:
Фильм очаровал с первых минут своим пористым изображением и многослойным, тягучим повествованием. Поймала примерно такой же эффект, как при чтении «Улисса»: слова сами плетутся в паутину, образы мелькают и исчезают, а смысл на чуть-чуть появится, но сразу же испаряется вместе с дымкой. Нежный, странный, раздражающий, липкий, притягательный. Как уснуть, увидеть горько-сладкий сон про любовников, встать посреди ночи в каком-то странном волнении от увиденного, выкурить Chapman Cherry и дальше лечь спать — а на утро потерять всю полноту истории, но возвращаться и крутить в голове картинки-вспышки

(1/5)

Вчера смотрели разрушающуюся маскулинную часть международной программы, а вот и мини-впечатления после:

Олень (2023), реж. Чу Ань
Короткий метр о мужской семье в «мире Оленей». Забавная коммуникация между разными поколениями семьи напоминает день из подросткового похода. Беззаботное копание в грязи в поисках живых крабов, наворачивание кругов на велосипеде перебивается грубыми кадрами отрезания рогов. Ребячество здесь строго перетекает в веру, что пилюли из порошка оленьих рогов позволят сохранить детскость и беззаботность.

Выходя через гнездо кукушки
(2024), реж. Никола Илич
Короткометражный фильм, сотканный из кадров личного архива молодости в Белграде 90-х и трагедией никогда ее не прожить. Это рябое и яркое высказывание о способах спастись от внезапной войны и избежать необратимое. Про кривое, но единственно возможное сохранение человечности в себе, которую можно распознать лишь под тепловизором!

А в голове на повторе: все будет хорошо! все будет хорошо! все будет хорошо!

Плоскоголов (2024), реж. Джейдон Мартин 
Австралийский черно-белый полный метр в финале программы — как и водится —долгое смирение с неизбежным. Пожалуй, такое соседство не позволяет увидеть репрезентацию рабочего класса, эмигрантов и другие проблемы новых и старых австралийцев. Только пристально наблюдать за бесконечными поисками успокоения и смирения старика Касса перед финалом.

Приятного вам просмотра, оставайтесь человеками ❤️

Повторный показ: 22 октября в 20:45, билеты здесь.

Полина Трубицына

🎉 Результаты розыгрыша:

Победители:
1. Nika (@el_kobzon)
2. герда
3. fraaghh (@fraaghh)
4. Сергей (@ryba_pepelnitsa)

Проверить результаты

Ноктюрны. Анирбан Дутта, Анупама Сринивасан, 2024 / Панорама.doc

Исследовательница бражников и команда ее товарищей по проекту изучают, как изменение климата влияет на поведение насекомых. Условия работы сурово-медитативные. Сначала нужно добраться до вершины холма, разгребая завалы после камнепада на дороге, после всю ночь мокнуть под дождем, не спать и делать бесчисленное множество фотографий тонких трепещущих крылышек. Человек готов на многое ради мгновений красоты.

Сложно сказать, кого в первую очередь показывают режиссеры: насекомых или преданных делу ученых, которые готовы идти за ними черт знает куда. Фильм провоцирует рекурсию взглядов. Монтажные склейки выстраивают последовательность из бабочек на специальном светящемся как луна полотне и лиц участников группы — мы смотрим и на тех, и на других в моменте их ночного свидания. Бражники летят на свет, ученые следуют за бабочками, режиссеры идут за учеными, а вслед за ними в кинотеатр стекаются зрители (тоже как мотыльки — поближе к тусклому мерцанию).

Чтобы приманить насекомых, ученые устанавливают конструкцию, которую называют экраном: на белую простынь, размеченную миллиметровыми квадратиками, направляют яркую лампу. Постепенно полотно заполняется бражниками. Узоры на их крыльях, формы тел, мохнатость и инопланетность формируют добрую половину визуального ряда, а их ночные песни растворяются в слухе и окутывают со всех сторон, вот-вот и пойдут мурашки. Экран дрожит и звучит от тысячи живых существ, облепивших его — какой-то особый вид хрупкости. Посреди лесов Гималаев вырастает аналоговое, бескамерное, антимонтажное, ненарративное кино.

Стэн Брэкидж тоже делал кино из мотыльков: накладывал тонкие и прозрачные крылышки на пленку и получал абстрактные изображения. Дутта и Сринивасан в своем мотыльковом экране отказываются от абстракции и мумифицированности и движутся в сторону неоднородного узора, объема и живого трепета.

Повторный показ: 22 октября, вторник, 21:00, Великан парк / билеты

Даша Чернова

Яблочный уксус. Софи Бенот, 2024 / международный конкурс

Я понимала, что кино о камнях в почках неминуемо заставит меня ерзать и чувствовать какие-то песчинки, микропластик, тромбы, опухоли и еще что-нибудь внутри себя (так и было), но от фильма я ждала геологического путешествия в слои земли и в человеческие органы, долгое погружение вглубь.

Но все слиплось и расползлось одновременно: женщина (образ которой складывается из круглого камешка и голоса) рассказывает как будто вообще обо всем, что ее волнует в этом мире. Беспокойство тела сменяется грустью от убитого паучка, хвалой выжидательному созерцанию, серией портретов людей, которые какими-то особыми узами связаны с камнями.

В промежутках голос шутит, перебирает разные названия для фильма и обращается к зрителю, но выходит неловко. Как если случайный попутчик завязывает с вами разговор и рассказывать забавности, а вам не смешно, но вы улыбаетесь из вежливости.

Софи Бенот зачем-то впускает в фильм столько всего, что камни снова становятся фоном — она садится на глыбу и оттуда рассказывает историю, хотя голос принадлежит не ей. В фильме, выросшем буквально из боли (как говорила мне мама, камни в почках страшнее родов) и стремящемся на миллиарды лет назад, к вулканической магме времен динозавров, критически не хватает того самого тела и земли as it is, а не в руках каменщиков, детективов, ученых и художников.

По итогу для меня в «Яблочном уксусе» оказалось слишком много человека-субъекта, человека всемогущего и объясняющего. Человек-объект как часть огромной планеты и живая материя с определенным химическим составом отсутствовал.

Даша Чернова

Вам Послание 🤍

Сегодня первый день любимого фестиваля «Послание к человеку», и мы, как и прежде, будем делиться заметками в канале. Не стесняйтесь откликаться в комментариях и рассказывать о своих фестивальных впечатлениях!

В этом году мы впервые курируем свою программу на «Послании». Приглашаем присоединиться к «Разговорам на проселочной дороге»:

🪡 Облако-рай. Николай Досталь, 1990 / 23 октября, среда, 20:45, Родина / билеты

🪡Путешествие. Фернандо Э. Соланас, 1992 / 25 октября, пятница, 17:15, Родина / регистрация

🪡Кайлийская меланхолия. Би Гань, 2015 / 25 октября, пятница, 18:45, Родина / билеты

🪡Путешествие на Китеру. Тео Ангелопулос, 1984 / 26 октября, суббота, 15:15, Дом кино / билеты скоро будут

🪡 В воскресенье в 19:30 в «Порядке слов» на Фонтанке, 15 вместе с редакторами других киноизданий будем обсуждать наше (не)легкое журнальное бремя и любовь к своему делу / регистрация

Если вы растеряны и не знаете, на какие фильмы обратить внимание, прочитайте рекомендации Дианы, которая также отбирала фильмы для международного конкурса, и гайд по фестивалю от наших добрых друзей из «Сеанса».

До встречи на показах, в курилке, в Косуле, в очереди за билетами и проходками. Всем чудесной кинонедели!

Это мы смотрим на вас, а во взглядах читается «новый выпуск самиздата готов!» 🥵⚡️

наконец сделали фотографии редакции в петербургском составе! спасибо друзьям из фотоателье автопортрета uu 🤍

Ещё один сюрприз — к специальной программе «Разговоры на просёлочной дороге» международного кинофестиваля «Послание к человеку» собрали подборку книг из коллекции @admarginem. По промокоду roads на сайте действует скидка 15% (до 1 ноября) — отправляйтесь в книжный путь и делитесь заметками 🌳

К нам едет Артавазд Пелешян ⚡️❤️‍🔥🤯

Вы уже подготовились к октоберКинофесту? Надеюсь, в нем остались окошки. Мы приглашаем вас посмотреть и обсудить вместе с нами фильмы из программы третьего фестиваля авторского кино КАРО.Арт

Расписание фильмов от редакции «К!»: 

23 октября в 20:00 
«Пчеловод» (1986) реж. Тео Ангелопулос. Фильм представит и обсудит Полина Трубицына

24 октября в 20:30
«Мама Рома» (1962) реж. Паоло Пазолини. Фильм представит и обсудит Света Ланг

25 октября в 21:15 
«Сантош» (2024) реж. Сандия Сури. Смотрим и обсуждаем вместе с Дианой Абу Юсеф

26 октября в 20:00 
«Папа умер в субботу» (2024) реж. Зака Абдрахманова. Наташа Прудникова представит и обсудит фильм вместе с режиссером

27 октября в 14:00
«Мадам Бовари» (1991) реж. Клод Шаброль, фильм представит и обсудит Ира Ломакина 

Подробности и билеты можно купить здесь 
Ждём вас 🤍

Розыгрыш издательства Ad Marginem и самиздата о кино «К!» 🏹

В пятницу в Петербурге стартует международный кинофестиваль «Послание к человеку». Для него самиздат «К!» подготовил спецпрограмму «Разговоры на проселочной дороге» — о лиминальности, доме и пути к нему.

Разыгрываем одну из книг Ad Marginem и самиздат на выбор:

🌱 «Выгон» — откровенный автофикшн Эми Липтрот. Вернувшись из Лондона, она заново обретает себя через борьбу с ложными привязанностями.

🍄 «Путь через лес» — автобиографический рассказ об утрате и охоте за грибами. Антрополог показывает, как погружение в мир грибов помогло ей пережить смерть мужа.

🌊 «Книга непокоя» — сборник высказываний, из которых складывается автобиография альтернативной личности Фернандо Пессоа.

🥀 выпуск Самиздата о кино «К!», в котором редакция размышляет о кино, переводит теорию и экспериментирует с форматами.

Условия:
1. Подписаться на @admarginem и @kcinemazin и нажать на кнопку участвую.

Четырех победителей определим 21 октября. 🍀

В сентябре я читала книгу Марии Степановой «Фокус» и решила, что она очень созвучна нашей кинопрограмме «Разговоры на просёлочной дороге». Степанова рассказывает про свой путь из одного города в другой: в нём она теряется, сворачивает на непротоптанные ранее тропинки, незапланированно оказывается в гостинице или в цирке, на неизвестной земле, возле людей, которые не говорят на её языке. Свой язык она также ищет в пути — привычная риторика больше не подходит и рассыпается. Фокус состоит в том, что героиня М. вдруг перестаёт сражаться с непредсказуемым миром. Она кивает разряженному телефону, оставляя его в отеле, подмигивает напрочь зачёркнутым рабочим планам и просто идёт вперёд, останавливаясь на кофе и сюрпризы, которыми полон любой путь.

Программа фильмов «Разговоры на просёлочной дороге» тоже приглашает слегка выдохнуть. Не отказываться от размышлений и рефлексий, но ступить на песчаную землю, провалиться в неё и немного поблуждать. Оставить все жёсткие и железные границы как недопитый бульон и присмотреться вдаль — возможно, туман рассеится.

Фильмы программы:
➡️«Облако-рай» Николая Досталя
➡️«Путешествие» Фернандо Э. Соланаса
➡️«Кайлийская меланхолия» Би Ганя
➡️«Путешествие на Китеру» Тео Ангелопулоса

расписание и билеты скоро появятся на сайте
___
Диана

Есть на ночь — плохо. А смотреть нуары — хорошо.

Кадр из нетипично смешного и солнечного нуара Cry Danger (1951) Роберта Пэрриша. Подобных замечательных алкомоментов тут много, ведь сценарий писал Билл Бауэрс — мастер, легенда, учитель Фрэнсиса Форда Копполы. Кстати, сыгравший небольшую роль во второй части «Крестного отца».

Возвращаемся с новостями о независимом кинофестивале «Диапазон.Кино»!

Рады сообщить, что наш камерный фестиваль состоится уже через месяц — с 8 по 10 ноября мы будем встречаться в мастерской Горка (Санкт-Петербург).

🧚 Немного цифр: на опен-колл нам прислали 215 заявок, из них мы отобрали 50 фильмов.

🧚 Помимо основной программы, мы покажем семь кураторских программ. Также будут фильмы открытия и закрытия.

Со всеми авторами, чьи фильмы были отобраны, мы свяжемся в ближайшие дни. И уже совсем скоро поделимся остальными подробностями!

До встречи,
кураторки фестиваля «Диапазон.Кино» Лена Голуб, Ира Ломакина, Полина Трубицына, Елиза Тимофеева, Даша Чернова

Exterior Night (1993), dir. Mark Rappaport

День ушел в ночь, и на экране появился небольшой синефильский эксперимент Марка Раппапорта. История, где молодой фанат нуаров уходит в свой фантазм. А там, на фоне реально выдуманных ч/б улиц появляются другие фанатизмы (спасибо, автозамена за подходящее слово) — отца, матери, отца отца, бывшего сыщика и писателя бульварных детективов. Да и вообще, здесь все когда-то были и там же остаются. «Deja vu» превращается в «deja you», времена перепутываются, слова перемешиваются. We are the dreamers of dreams.