В поисках Китеж-града 🇷🇺

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.

Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи...

Бродский 1963

Поздравляю всех православных с наступающим Рождеством!

Зима не радует пока солнечными деньками, все время какая-то серая масса облаков давит сверху. Даже в те редкие дни, когда пробивается солнце, и морозец тонко серебрит инеем ветви деревьев, природа лишь намекает на розовый рассвет где-то позади темно-синих туч. Такие вот предрассветные сумерки я и снял два дня назад в Боголюбово.

Тем не менее желаю всем оптимизма и надежды на лучшее. Enjoy Russian Zima!

С наступающим Новым годом вас, друзья! Пусть реальность-2025 будет лучше версии-2024. Мудрее, здоровее и оптимистичнее. Берегите родных и близких и, по возможности, себя тоже!

Чат GPT, как вы понимаете, добрался и до самых отсталых слоев населения. Дал ему задание описать картинку в стиле Хемингуэя. Как вам результат?

Конечно, пугает грядущая девальвация гуманитарных навыков: если вы гордитесь умением складно складывать слова в тексты, то не надо думать, что калькулятор заменит только инженеров, а не вас.

С другой стороны, человек все еще нужен, старый, но не бесполезный. Хотя бы, чтобы убирать из текста вот такое: "Он докурил трубку, выбил пепел и посмотрел на сосну ещё раз. Она стояла. И море стояло. Он знал, что и завтра они будут стоять — сосна и море" 🤷🏻‍♂️ А чё такого?

Человек, наверное, сохранит за собой роль какого-то финального редактора, потому что даже этот нехитрый текст пришлось клеить из двух вариантов, а финал - "найдется тот, кто устоит" - брать из третьего варианта AI-М.Горького. И тут уже работал не искин, а человеческий вкус, чувство языка, стиля и т.п...

Но и опять же, все это качественное нужно, только если вообще останутся такие, кому в тексте "стоящее море" будет резать глаза и уши. Ведь, если нет разницы, то зачем платить больше нужны редакторы.

P.S. В комментарий еще закину вариант от AI-Тургенева, без правок.

Сосна и море

Сосна стояла на краю земли, прямо у Белого моря. Ветер дул с севера, сильный и резкий, будто хотел согнуть её, но она держалась, искривлённая, но упрямая.
Море то бушевало, то замирало в тишине, будто тоже не могло решить, как ему быть. Сейчас море было спокойным. Оно лежало перед горизонтом серым зеркалом, только лёгкая рябь гуляла по поверхности, отражая розовые облака заката.

Мужчина стоял у сосны. Курил трубку. Море перед ним тихо шептало, а сосна молчала. Но в её молчании было больше смысла, чем в любом разговоре. Её ветви были скручены, кора ободрана, но она жила. Она не просила ничего ни у моря, ни у неба, только сама тянулась к свету, упорно и упрямо. Да, она одна, но она жива. Она борется. И ты тоже борись...

Он докурил трубку, выбил пепел и посмотрел на сосну ещё раз: "А ведь такие и выживут. И сосны, и люди. Пусть хоть весь мир обрушится — найдётся тот, кто устоит".

Автор текста: искусственный интеллект, описание по картинке, уверен, угадаете в стиле какого автора

Запрягай коня да вези меня.
Там не терем стоит, а сосновый скит.
И цветет вокруг монастырский луг.
Ни амбаров, ни изб, ни гумен.
Не раздумал пока, запрягай гнедка.
Всем хорош монастырь,
да с лица — пустырь
и отец игумен, как есть, безумен.

Бродский Песня

На фото: Почозерский погост, Архангельская область

Яркий рассвет в с.Дунилово, Ивановская область. Переделал старый кадр июня 2022 г., да и дерева того уже нет.

Да, знаю, что самое боянистое место у фотографов. Штош, кто виноват, что оттуда лучшие кадры приходят 🤷🏻‍♂️

Вещий Боян,
Если песнь кому сотворить хотел,
Растекался мыслию по древу,
Серым волком по земли,
Сизым орлом под облаками....

Самая древняя фреска в России

Есть одна фреска, одновременно простая и искусная, настолько непохожая на все прочие, что особо запоминается даже на фоне великих фресок Рублёва, Феофана Грека, Дионисия. Это изображение святых Константина и Елены из Новгородской Софии. Не всякий турист найдет ее в соборе, а зря - надо идти вправо от иконостаса и искать ее на столбе Мартирьевской паперти.

Стилистически ей невозможно найти аналогию среди древнерусской живописи - такая она легкая, воздушная, выполненная светлыми нежными красками и при этом подчеркнуто без объема.

"Главным средством выражения становится линия. Ею он [новгородский мастер] владеет с бесподобным совершенством... линии невольно вызывают в памяти китайские рисунки тушью по шёлку, столько в них лёгкости и тонко взвешенного расчета". "Художник особенно любит белый цвет (белые нимбы), который он умело сочетает с небесно-синими, розовато-красными и розовато-оранжевыми тонами".

"Ярко выраженный восточный тип лица Елены указывает на использование какого-то восточного образца, связанного не столько с константинопольской, сколько с восточно-африканской школой".

Это техника "фреско-секко" - "сухую штукатурку обильно смачивают водой и наносят два-три слоя извести, добавляя в нее немного клея или казеина. Пишут быстро красками, разведёнными на воде с добавлением гашёной извести. Живопись после высыхания сильно высветляется и приобретает пастельный характер. Способ не допускает поправок и требует уверенности и мастерства исполнения, оставляя впечатление лёгкости и эскизности письма".

Святая София в Новгороде строилась в 1045-1050 годах, а расписывать ее внутри начали через 58 лет только в 1108 году. Но считается, что именно эта фреска в соборе написана сразу после постройки в середине 11 века. Тогда, это самая старая фреска на территории России.

В интернете есть версия, объясняющая уникальную графичную эскизность и акварельный нежный стиль тем, что это лишь заготовка для мозаики. Что ж, звучит логично, хоть и грустно отмести версию о безымянном новгородском гении с уникальным видением. Впрочем я не нашел этой версии ни у В. Г. Брюсовой, ни у В. Н. Лазарева, ни вообще какого-то первоисточника. В любом случае рисунок остался в веках, поэтому будем считать его самостоятельным законченным художественным образом вне времени.

Привет всем, кто зашёл сюда, случайно или по чьему-то наущению. Если вы ещё не осмотрелись, про что тут вот это вот всё, я вам сейчас коротенько:

В общем, это авторский канал, и здесь мои фотографии про красивые места в нашей стране, в основном с какой-то русской историей, но ещё и просто красивые пейзажи.

Самые любимые кадры у меня про реликтовую Русь - домонгольскую и северную-деревянную, также про сельские образы Русского Хартленда, а ещё бывает и про всякие древние камни.

Надеюсь, когда-нибудь это все реализуется в большой художественный альбом, который будет трогать людей за душу и останется в веках (ха-ха), а пока вот, делюсь с вами.

И попутно пишу тут про всякое интересное и зачастую неочевидное, на что наткнулся и что зацепило. Про культуру, краеведение, этнографию и историю нашей страны, преимущественно из периода Древней Руси, но не только. Но всё-таки именно образ Древней Руси завораживает - наша античность, заря нашей русской цивилизации, а Китеж - наш символ, наша легендарная Атлантида.

Впрочем, если вы не особо любите тексты, спокойно листайте длинные посты дальше. Здесь как в хорошем журнале - можно сесть и не торопясь почитать, например, в субботу за утренним кофе, а можно только смотреть картинки.

Короче говоря, надеюсь вам понравится, и вы останетесь надолго, а если нет, то все равно потом заходите иногда глянуть карточки.

🤌🏻 P.S. Да, ещё вот что. Не забывайте советовать этот канал своим знакомым и пересылать им красивые кадры. Без вас тут не будет роста аудитории, как бы я не повышал уровень.

Отдельно спасибо тем, кто не просто листает, а ставит лайки всякие. Таких не менее 10-20%, вижу, что вам не пофиг, обнимаю.

Публикация текстов и фотографий из канала разрешена при условии прямого репоста в Телеграм или с указанием рабочей ссылки на канал https://t.me/igrphoto.

Там места привольные, речные, гнездо наше... Там у нас, на Красивой-то на Мечи, взойдешь ты на холм, взойдешь – и, Господи Боже мой, что это? а?.. И река-то, и луга, и лес; а там церковь, а там опять пошли луга. Далече видно, далече. Вот как далеко видно… Смотришь, смотришь, ах ты, право!

И.С.Тургенев
"Касьян с Красивой Мечи"

На фото: Холм Ишутинского городища, как остров, возвышается посреди густого утреннего тумана, а где-то там внизу шумно бурлит на перекатах Красивая Меча...

Где центр Вселенной?

- Ну, мааам, я хочу на имперскую космическую базу в ледяных пустошах!!
- Не мамкай! Космическая база есть у нас дома!

Прочитал тут на канале у Мити Самойлова кое-что прекрасное о теории квдратной Земли: "Квадратная Земля или Кубическая Земля — непротиворечивая теория, доказывающая математическое совершенство и упорядоченность нашего мира, в отличие от теорий Плоской Земли и знаний о Земле в форме шара..."

А прекрасно то, что это не современные фантазии, а традиционная теория устройства мира у чувашей. Не поверил и полез в википедию: "Земля была квадратной. На ней жили разные народы. Чуваши верили, что их народ живёт в середине земли. Священное дерево, древо жизни, которому чуваши поклонялись, поддерживало небосвод посередине. С четырёх сторон, по краям земного квадрата, небосвод поддерживали четыре столба: золотой, серебряный, медный и каменный. На верхушках столбов располагались гнезда, в них по три яйца, на яйцах — утки..."

Теперь буду жить с этим знанием, и вы живите. Надо где-то почитать основательно. Но потом...

Поднялась эта тема, кстати, в связи с известной фотографией космической базы Империи в Чебоксарах, замаскированной под Театр оперы и балета. А я вспомнил, что у меня тоже есть кое-что оттуда. Возможно, мы не все знаем про Чебоксары...

Об одной древнерусской традиции в отношении князей, утративших "мандат неба".

Знаете, в истории Андрея Боголюбского меня всегда смущало, что после его убийства ближним кругом заговорщиков в 1174 году начались массовые народные грабежи. Грабили все желающие буквально всех, кто так или иначе был причастен к княжеской власти. Вот у Соловьева: "убийцы начали расхищение казны княжеской; вслед за ними явились на княжий двор жители Боголюбова и остальные дворяне, пограбили, что осталось от заговорщиков, потом бросились на церковных и палатных строителей... пограбили их... пограбили и побили посадников княжеских, тиунов, детских, мечников; надежда добычи подняла и сельских жителей: они приходили в города и помогали грабить".

И в этом я как-то по умолчанию видел такое проявление угрюмой и постоянной готовности к анархии. Но как бы не так. У И.Я. Фроянова вижу, что все было совсем наоборот: "Можно полагать, что грабеж княжеского имения начался с ведома веча и, скорее всего, по его приговору, как это бывало в других землях и городах" ("например, в Киеве и Новгороде")… угадывается известная упорядоченность и общественный характер грабежей, их отличие от заурядного разбоя".

И это совсем не только про Андрея Боголюбского. Еще более выпукло этот момент станет понятен, если мы заглянем в Киев веком раньше. В 1068 году Великий Князь киевский Изяслав Ярославич проиграл половцам битву на реке Альта и сбежал с поля боя в Киев. Киевляне на вече потребовали вооружить их для нового похода, но князь отказался. Тогда киевляне в ответ решили поменять себе грешного* князя и освободили из тюрьмы его прежнего соперника полоцкого князя Всеслава. Изяслав вовремя сбежал в Польшу, но что же сделали с его имуществом? Как можно догадаться: "двор княжь разграбиша, бещисленое множьство злата и сребра, кунами и белью"...

Через сорок лет после этих событий в 1113 году его невестка и вдова корыстолюбивого Святополка Изяславича после смерти мужа не стала дожидаться визита народных представителей и сама раздала несметные богатства, «яко двитися всем человеком, яко такое милости никтоже можеть створити».

Как это все дело можно объяснить? А вот как раз читаем у Фроянова: "в древних обществах имущество вождя не являлось безусловной и неотчуждаемой личной собственностью. Община имела определенное право на него. Печать этого права, хотя и едва различимая, лежит и на княжеском добре. Поэтому, когда тот или иной князь умирал, богатство, накопленное им, либо раздавалось публично, либо подвергалось грабежу, или общественному расхищению".

"Кроме того, князь со своими людьми в глазах современников — тесная корпорация, единое и нерасчленимое сообщество. Вот почему действия, предпринятые в отношении князя, автоматически, можно сказать, распространялись на его окружение, будь то дружина или двор".

Население Древней Руси смотрело "на княжеское добро как на общественное отчасти достояние. Вот почему грабеж имущества князя, производимый коллективно и по решению вечевой общины, необходимо рассматривать как возвращение временно индивидуализированного богатства в общинное лоно".

Еще раз: исконная древнерусская традиция по "возвращению временно индивидуализированного богатства в общинное лоно".

Такова, братцы, селяви...

__________
* в глазах летописца "нашествие степняков и поражение на Альте — прямой результат нарушения [Изяславом ранее данной Всеславу] крестоцеловальной клятвы, или совершения греха... Восстановление благополучия общины требовало устранения греховного правителя, и он был смещен". Поэтому я и вспомнил опять про китайский "мандат Неба" добродетельному правителю.

Еще одна карточка из Кидекши на память о теплых июньских вечерах.

Летний вечер в Кидекше

В 1152 году Юрий Долгорукий в своей загородной резиденции в Кидекше недалеко от слияния рек Нерли и Каменки выстроил белокаменную церковь в честь святых Бориса и Глеба. Одну из 9 сохранившихся белокаменных построек Суздальской Руси.

Кидекша принадлежала сыну Юрия Борису, который при отце побывал князем и Белгородским и Туровским, всю жизнь помогал ему бороться за Киев, но сам не удержался нигде и после смерти отца под конец жизни осел в Кидекше, в этой церкви же и был похоронен.

Неясно наверняка, была ли Кидекша селом. У С.В. Заграевского аргументированно представлена версия, что Кидекша была крупным городом, который стал терять значение уже при сыне Юрия Андрее Боголюбском, а после монгольского нашествия так и не смог возродиться. Но до полноценных раскопок в селе, а не только вокруг церкви это остается одной из версий.

К сожалению, церковь сохранилась лишь частично. В начале XVII века глава и часть сводов обрушились, в 1660-х восточные столпы храма были разобраны полностью, а апсиды и восточные части северной и южной стен – до уровня аркатурного пояса, затем все было сложено вновь, и храм был перекрыт сомкнутым сводом с маленькой главкой. В таком виде храм сохранился до наших дней. Изначально храм же был похож на Преображенский собор в Переславле-Залесском (в комментариях выложу реконструкцию).

Конечно, сейчас, особенно с этой маленькой главкой, храм оставляет впечатление скромной сельской церквушки, но в Древней Руси среди закопченых изб и над деревянным частоколом городских стен эта белокаменная церковь явно должна была возвышаться как башня Федерация.

Подробнее про архитектуру и датировку церкви можно почитать, например, в книге С.В. Заграевского.

Ладожская палитра
для окончания рабочей недели

А ведь я предупреждал, что здесь будут иногда и чисто природные пейзажи. Они, наверное, даются мне хуже, чем места с историей. Медитативности что ли внутри не хватает. И смыслового центра в природе нет, на который все и цепляется, вроде сельской церквушки. В дикой природе надо еще изловчиться выбрать ракурс, отсечь все лишнее, чтобы части природного хаоса не спорили друг с другом. Как-то так.

Шёл дождь, а теперь затишье. 
Дорога в полях пуста.
На север от Перемышля -
ахматовские места.

Тот берег держали русские,
а этот низинный шмат,
где зарослей ветки хрусткие, 
забрал себе хан Ахмат. 

Он войско поставил юртами,
велел разводить костры. 
В сапожках с носами гнутыми
маячит он близ Угры.

С востока и с юга преданный, 
с тамгой неудач на лбу,
он хочет одной победою 
исправить свою судьбу. 

Стрела просвистела перьями, 
умчались гонцы в закат.
Он хочет спасти империю.
А эти чего хотят?

Все эти князьки болотные, 
немые лесовики.
Колодные, подколодные, 
косматые мужики.

Распашете неудобины,
посеете лебеду. 
Какую страну угробили,
блистательную Орду!

Он хочет решить оружием,
кто раб, кто великий хан.
Тихонько в Кремле за ужином 
хихикает князь Иван.

Стихи: блестящий Игорь Караулов

☝🏻8 октября - 11 ноября 1480 г. Стояние на Угре

Чтобы не смущало нас, что переселенцы из Суздальской Руси забывали, мол, свою старину, нужно вспомнить В.О. Ключевского - в Великороссии богатырский цикл совсем не был забыт, но превратился в героическую сказочную прозу.

"Известно, что цикл былин о могучих богатырях Владимирова времени сложился на юге, но теперь там не помнят этих былин и давно позабыли о Владимировых богатырях. Там их место заняли казацкие думы, воспевающие подвиги казаков в борьбе с ляхами, татарами и турками... Зато богатырские былины с удивительною свежестью сохранились на далёком Севере, в Приуралье и Заонежье, в Олонецкой и Архангельской губерниях, откуда вместе с переселенцами проникали и в дальнюю Сибирь. О Владимировых богатырях помнят и в центральной Великороссии, но здесь не знают уже богатырских былин, не умеют петь их, забыли склад былинного стиха; здесь сказания о богатырях превратились в простые прозаические сказки. Как могло случиться, что народный исторический эпос расцвёл там, где не был посеян, и пропал там, где вырос? Очевидно, на отдалённый Север эти поэтические сказания перешли вместе с тем самым населением, которое их сложило и запело. Это перенесение совершилось ещё до XIV в., т.е. до появления на юге России литвы и ляхов, потому что в древнейших богатырских былинах ещё нет и помина об этих позднейших врагах Руси".

В.О. Ключевский. Курс русской истории. Лекция XVI

Очевидно, что там, где царит "свобода и глушь", искусство сказителя состоит в сохранении текста былин в неизменности, ведь былины на Севере так и называли - "старины". А уж, где жизнь бурлит, там волей-неволей приходится адаптировать форму (вплоть до мультфильмов про трех богатырей).

"То, что русский Север — сокровищница эпической поэзии, что только Север сохранил древнерусские былины, — общеизвестно. Менее известно, что былины не были рассеяны по всему Северу, а локализовались в определенных районах. Немало былин было записано на Беломорском побережье, на Пинеге, на нижней Мезени, на нижней Печоре, но наиболее богато былинами было Заонежье... здесь записаны тексты былин, признанные хрестоматийными. Другим былинным центром озерного края было Кенозеро...

Кенозеро лежало на древнем пути из Обонежья в Заволочье. Путь этот пролегал с Онежского озера по порожистой, труднопроходимой реке Водле в Водлозеро, из него речкой Мышьи Черева, названной так за свою петлистость и узость, с волоком на озеро Купецкое, далее через Почозеро в Кенозеро, откуда рекой Кеной в Онегу, а с Онеги волоком в реку Емцу, приток Северной Двины. Потому и назывались земли, лежащие за этими волоками, Заволочьем. Путь был нелегок, но предпочитаем новгородцами... К середине XVI в. волок этот запустел, имел лишь местное значение.

Положение Кенозера на пути из Обонежья в Заволочье вело к тому, что на его берегах оседали новгородские выходцы, принесшие с собой традиции былинной культуры. Любопытный факт - былины на Севере бытуют лишь в местах распространения новгородских поселенцев. В местах, заселенных выходцами из ростово-суздальских и московских земель, в частности на Сухоне, в Верхневажье, на Северной Двине, исключая Поморье, былины не встречаются..."

из книги Г.П.Гунн Каргопольский озерный край

На фото: Часовня Пахомия Кенского (ок. 1846) в деревне Карпова Гора.

П.С. река Мышьи Черева 👌

Летний рассвет

Церковь Казанской иконы Божией Матери (1783) в селе Осеневе на Ярославщине.

Рассвет над Городищенским озером. Вид с Труворова городища возле Изборска, Псковская область

Церковь Димитрия Мироточивого (Солунского) в селе Щелейки, что на берегу реки Свирь возле Онежского озера. 1783 год постройки.

Русские князья и мандат неба (2)

Теперь о главном. Как это следует трактовать? По мнению И.Я.Фроянова первые три акта истории местью вообще не являются.

"Погребение заживо в яме, сожжение в домовине (бане), избиение у могилы — все это человеческие жертвы, принесенные Ольгой полянским богам и князю Игорю". Уже позднее эти жертвоприношения "в Повести временных лет были перетолкованы в месть. Слова о мести автор Повести вложил в уста самой Ольги."

Почему принесение жертв оказалось первоочередной задачей, даже более важной, чем немедленная карательная экспедиция? Потому что одной военной силы для власти в те времена было мало - важнее было сначала вернуть расположение богов.
Фроянов поясняет: "Убийство их князя, по общепринятым понятиям языческой эпохи, — знак очень скверный, указывающий на прекращение под­держки и помощи со стороны богов. Для восстановления этого по­печения и потребовались обильные человеческие жертвы".

Поэтому Ольга тут действует не как коварная вдова, а как государственный ум, мать наследника и лидер, почувствовавшая, что из-за жадности мужа ускользает от ее рода и племени милость местных богов.

Первое древлянское посольство Ольга принесла в жертву полянским богам и отправила его в подземный мир — нижнюю зону Вселенной. «Нарочитые мужи» второго посольства, сгоревшие в пламени костра, направлены в верхнюю зону Вселенной — на небо. Третье жертвоприношение - уже не богам Земли и Неба, а князю Игорю. Свершение над могилой Игоря погребального обряда (плач, курган, тризна, пир, человеческие жертвы) возвращало божественную силу киевскому правителю, отнятую древлянами. Поляне получали мощ­ную поддержку своего властителя, присоединившегося к сообществу усопших великих предков-сородичей".

Тут мне на ум сразу пришла параллель с китайским понятием "Мандат Неба" (天命, тяньмин), согласно которому Правитель в качестве "Сына Неба" обладает небесным доверием и только поэтому правит народом. Свержение правителя, смена династии в истории - это лишь внешнее отражение потери мандата из-за неподобающего поведения и политики. То, что сейчас называется "в связи с утратой доверия".

Ольга, очевидно, не хотела терять мандат богов и вернулась "к прежней системе фиксированной дани, нарушенной «несытовством» Игоря, учредила становища и погосты, куда приезжали данщики и поступало столько дани, сколько определено было «уставами» и «уроками», но не больше".

Такие дела.

Русские князья и мандат неба (1)

Читаю И.Я.Фроянова про Древнюю Русь. Хотел поделиться неочевидным взглядом на историю про месть княгини Ольги несчастным древлянам.

Сначала напомню кратко цепь событий, а кто и так в курсе, переходите сразу ко второй части.

Итак, в 945 году сын Рюрика Игорь Старый, сидящий в Киеве, получил дань с подвластного племени древлян, но решил, дескать, маловато будет и пошел к ним за данью вторично. Древляне справедливо решили, что если волк повадится ходить в стадо, то сам он уже не успокоится, и лучше бы его убить. И немедленно убили. А после этого перед нами разворачивается монументальное полотно "Месть Ольги", вдовы Игоря в 4-х актах.

Акт 1. Поскольку победитель в те архаичные времена забирал имущество и семью побежденного, то после убийства проследовало сватовство князя древлян Мала к Ольге. Древляне прислали 20 лучших своих людей в качестве послов. Ольга притворилась лапочкой и велела послов принять и торжественно нести их во дворец прямо в ладьях, на которых те приплыли. Но вместо приёма послов сбросили в выкопанную яму с углями и закопали там живьём.

Акт 2. Древляне прислали второе посольство - 50 «нарочитых мужей», что «держаху Деревьску землю». Ольга же отправила их вначале в баню: «измывшеся придите ко мне». Как вы догадались, там бедолаг заживо и сожгли.

Акт 3. Ольга тайно от древлян собрала рать. А древлянам объявила, что придет к ним справить тризну (поминки) по убиенному Игорю, а потом уж и к свадьбе дело пойдет. «Се уже иду я к вам, и устройте мне меды многие...». В общем, тех древлян, кто пришли на тризну в количестве 5000 человек и напилися там "медов", Ольгина дружина прямо там на поминках по Игорю и убила.

Акт 4. Это собственнно военный поход Ольги с дружиной на главный город древлян Искоростень. Во время бесплодной осады Ольгу опять же не подвела солдатская смекалка. Она предложила наивным горожанам откупиться от нее данью в виде голубей и воробьёв от каждого двора, затем ночью ее люди привязали к ногам каждой птицы горящую паклю да и выпустили их обратно домой. Когда Искоростень загорелся, жители бросились вон - тут-то их и начали резать без счета, а выживших обратили в рабство, как тогда было принято.

Так гласит летопись...

Начнём неделю с ярких красок! Закат над Белым морем. Храм Николая Чудотворца в старинном поморском селе Ворзогоры, Июль 2021

Во взгляде на суздальцев как на "суверенную гражданскую общину" у Фроянова (см. пост выше) я споткнулся дважды - и на слове суверенный и на слове гражданский. Подумал, для Новгородской республики это, наверное, можно принять с поправкой на средневековые реалии. А Суздальская земля? Что дает авторам право так называть ее жителей? И насколько это обоснованно?

Тут интересно вспомнить эпизод о вокняжении Андрея Боголюбского в Ростово-Суздалальской Руси.

Итак Юрий Долгорукий был направлен в Ростовскую землю из Киева отцом Владимиром Мономахом. Будучи князем ростовским и суздальским он долго боролся за престол великого князя в Киеве, добыл его со второй попытки и там же в Киеве и умер - "упився без меры", но вероятнее от отравления боярами.

Юрий завещал Ростов и Суздаль своим младшим детям Михалку и Всеволоду, очевидно, предполагая, что старший Андрей удержит за собой киевский стол и будет править из Киева.

Однако после смерти Юрия в 1157 г. «Ростовци и Суждалци... пояша [т.е. взяли] Андрея сына его старейшего и посадиша и в Ростове и Суждали, занеже бе любим всеми». Это решение горожан (т.е. веча) было нарушением их предыдущего крестного целования Юрию Долгорукому о принятии на княжение его младших сыновей.

"Таким образом, люди Ростовской земли сами распоряжаются княжеским столом без какого-либо вмешательства со стороны Киева. С этого момента мы можем говорить о полной независимости Ростовской волости от Киева".
"Все это- примечательные факты. Из них, во-первых, заключаем, что уже и в правление Юрия князь должен был входить в соглашение с вечевыми общинами главных городов Ростово-Суздальской земли. Во-вторых, они показывают самостоятельность этих общин, способных поставить угодного себе князя. В данной ситуации князья выступают больше пассивной стороной, чем активной. Вече — последняя инстанция, где решаются судьбы княжения". Ни больше, ни меньше.

Андрей, впрочем, тяготился влиянием этих старейших городов и старался развивать молодший Владимир, а для своей резиденции основал новый город Боголюбов. Вот такая, понимаешь, загогулина.

Сиреневый Суздаль.
Закат. Май 2023

Суждалци 11-12 веков как "суверенная гражданская община"

Читаю сейчас "Города-государства Древней Руси" Дворниченко и Фроянова и столкнулся с необычным сравнением земель Древней Руси с древнегреческими полисами.

Ведь про новгородское вече мы все помним, это даже общее место в рассуждениях об истоках русской демократии. А в остальных городах оно как бы отходит на второй план по сравнению с фигурой князя - князь пошел в поход, князь победил, князь подчинил и т.п. Поэтому вдвойне интересны эпизоды, когда городская община выходит на сцену без князя, действуя непосредственно от своего лица.

Так в 1107 году при нападении Волжской Булгарии «приидоша Болгаре ратью на Суждаль и обьступиша град и много зла сътвориша... Сущии же людие в граде не могуще противу их стати, не сущю князю у них". Казалось бы, пиши пропало без князя. Но, как оказалось, летописец преувеличил беззащитность горожан в отсутствие князя - суздальцы, «из града изшедше, всех избиша». Суздальцы тут не стихийно бросившиеся в атаку люди, а организованная в военном плане городская община.

"Еще более красноречивы в этом смысле события, связанные с битвой на Жданой горе 1135 г. Тогда новгородцы, не согласные с завышенными ценами на хлеб из суздальского Ополья, отправились в поход за скидками. "А тое же зимы иде Всеволод Мъстиславич [новгородский князь] на Суздаль и на Ростов с Новоградци и Псковичи и Ладожаны и с всею областию Новоградскою. И сретоша их Суждалци и Ростовци на Ждане горе, и бысть им брань крепка зело... и избиша множество много Новоградец…" Запись Московского летописного свода красноречива: если применительно к «новоградской волости» упомянут князь, как военный лидер, то Ростовци и Суждалци выступают сами, без князя".

"Перед нами самостоятельные городские общины, обладающие мобильной военной организацией, общины, консолидировавшие вокруг себя большую территорию, именуемую землей, волостью", "основанные на архаической непосредственной демократии, проявляющейся в вечевой активности". А? Чем не античный полис?

Так что не новгородчиной единой сильна была древнерусская исконно-посконная демократия. Впрочем, бескняжье не было типичным для древнерусского волостного быта. И вскоре в Суздале появился свой князь - шестой сын Мономаха Гюрги Владимирович, получивший позднее прозвище Долгорукий... Но для Суздаля это была уже другая история, такая же яркая, как это солнце за стенами Рождественского собора.

Такой необычный по рельефу пейзаж у меня сохранился с тех времён, когда можно было летать на дронах.

Скошенное или сжатое поле с плавным холмом и посреди вдруг странная верхушка с зарослями деревьев и кустов. А тем не менее так в наше время выглядит курган Синеуса.

Как известно, Синеус сел в Белоозере, и курган его соответственно располагается недалеко от современного Белозерска (60.02324, 37.881031).

В общем, неизвестно, там ли действительно похоронен легендарный князь со всем своим снаряжением и боевым конем, но место у блогеров пользуется дурной славой, и копать его не советуют. В советское время пытались срыть верхушку холма и устроить там овощехранилище, но оно вскоре заполнилось водой, и даже кто-то из колхозников утонул. И сейчас, дескать, заманивает туда Синеус кладокопателей и топит их периодически.

В общем, мистика да и только. Я этого, к счастью, ничего не знал, когда остановился там на ночевку для рассветной съёмки и какую-то особую мистику не заметил, кроме разве что неожиданного отравления. Может, то и был знак? 🤔

Кадр остался только эскизный, к сожалению, детализации картинки нет. Просто чтобы показать место. Ждал несколько лет, когда можно будет переснять его в хорошем качестве. Но настал запрет на съёмки с дрона, а потом и дрона я тоже лишился. Впрочем, это другая грустная история. Так что все впереди - и съёмки не стыдного кадра оттуда, да и нужно будет самому поглубже погрузиться в историю Синеуса и его кургана.

И продолжая тему выбора цветов в пейзаже, смотрим на рассветный кадр из вчерашнего поста и читаем теорию:

Простые чистые, яркие цвета, контрастные сочетания в основном удовлетворяют потребностям людей со здоровой, неутомленной нервной системой. К их числу относятся дети, подростки, молодежь, крестьяне, люди физического труда, люди, обладающие кипучим темпераментом и открытой, прямой натурой. И действительно, цвета и сочетания такого типа мы встречаем в детском художественном творчестве, в молодежной моде, в декоративно-прикладном искусстве народов всего земного шара, в городском фольклоре, творцы которого — люди неинтеллектуального труда...

О.Л.Голубева Основы композиции

Индиана Джонс и синь-камень

Так могла бы называться франшиза про приключения неутомимого археолога в России.

Синие камни - обьекты поклонения древнего фино-угорского населения на территории России, Эстонии, Финляндии. Этот топоним наиболее распространен в Ярославской, Костромской, Ивановской, Владимирской, Московской и Тверской областях. Большую работу по сбору топонимических и фольклорных свидетельств о таких камнях и обобщению их провела финская исследовательница Арья Альквист. Она связывает культ синих камней с летописным племенем меря, у которых эти камни считались волшебными, их обожествляли, им поклонялись, к ним ходили лечиться, оставляли дары, справляли возле них праздники. Такая волшебная слава у камней долго сохранялась и после принятия христианства вплоть до наших дней.

Кстати, гусляр Садко, дозвонившийся до морского царя, в былине играет, именно сидя на синь-камне:
А й пошел Садке ко Ильмень да ко озеру
А й как он садился на синь-горюч камень да об озеро
Ой, как начал играть во гусли во яровчаты...
Есть, правда, и другой вариант, что сидел он-таки на белом камне.

Слово синий в названии камня, впрочем, не обязательно означал именно синий цвет, а вообще темный, серый, даже черный. Хотя камни эти часто отливают синевой особенно после дождя.

Самый известный синий камень, конечно, лежит на берегу Плещеева озера, где шустрые люди из нац.парка организовали платный вход к нему и продажу сувениров. Но Индиана Джонс бы точно пошел не туда, а искал бы что-то более сокрытое. Например, пошел бы искать его на Островне - кусочке леса среди бывших болот (ныне осушенных) в Ярославской области между Ростовом и Борисоглебским.

Бился я бился как бы вписать этот камень в окружающий пейзаж. А он знай себе прячется в зарослях от рассветного и закатного солнца, и не подступиться. В общем, вышло так.

За помощь в поиске камней большое спасибо каналу Меряфутурист

Более подробно про синие камни в статье на Merjamaa.

Оригинальная статья Арьи Алквист: Arja Ahlqvist Blue Stones in the Context of Traditions of Worshiping Stones in Former Finno-Ugric Territories of Central Russia

Яркие июньские сумерки в Торжке.

После того, как вернулся в июле из Магаданской области, перечитал "Колымские рассказы" Шаламова. Но еще будучи там, когда снимал это цветение рододендронов на фоне снега и льдов, я ловил себя, что часто на контрасте с этими красотами вспоминаю описанные им ужасы лагерного быта и непрекращающейся борьбы за жизнь. Впрочем Шаламов и суть северной весны уловил точно: "...пока все не станет цвести торопливо и бурно". Именно так: нет времени ждать настоящего лета. "Все кругом торопливо цветет, стараясь процвести в короткое северное лето. Цветы весенние, летние, осенние перегоняют друг друга в безудержном бурном цветении".

Но Колыма ведь русская земля не из-за природы, конечно, а из-за людей. Чтобы проникнуться этой стороной русской цивилизации, постараться понять, надо, конечно, не по трассе проехать, а хотя бы немного читать самому. В том числе Варлама Шаламова, но еще и Олега Куваева (кто не читал его роман Территория, уж фильм-то точно смотрел, снимали его среди красот Путорана, речь там правда не про Магадан, а про Чукотку, как меня верно поправили в комментариях, но условия добычи золота на севере схожи). Хоть это и два разных мира, но отнюдь не изолированных. Зек с кайлом, сведенный к уровню говорящего орудия труда, и романтик-герой-первопроходец с геологическим молотком идут в истории бок о бок...

Сегодня вот про первых: "Мы плыли по течению, и мы "доплывали", как говорят на лагерном языке. Нас ничто уже не волновало, нам жить было легко во власти чужой воли. Мы не заботились даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и спали, то тоже подчиняясь приказу, распорядку лагерного дня. Душевное спокойствие, достигнутое притупленностью наших чувств, напоминало о "высшей свободе казармы", о которой мечтал Лоуренс, или о толстовском непротивлении злу - чужая воля всегда была на страже нашего душевного спокойствия. Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали нашу жизнь далее как на день вперед... Всякое вмешательство в судьбу, в волю богов было неприличным, противоречило кодексам лагерного поведения..." В.Шаламов Сухим пайком

К предыдущему кадру:
"Сложные, малонасыщенные цвета, разбеленные, ломаные, зачерненные, а также ахроматические, нюансные сочетания скорее успокаивают, чем возбуждают. Они вызывают сложные неоднозначные эмоции, нуждаются в более длительном созерцании для их восприятия, удовлетворяют потребность в тонких изысканных ощущениях, возникающую у людей высокого культурного уровня. Эти сочетания предпочитаются людьми пожилого и среднего возраста, теми, кто занят интеллектуальным трудом или обладает утомленной и тонко организованной нервной системой..."

О.Л.Голубева Основы композиции ...допущено Министерством образования Российской Федерации в качестве учебника для студентов образовательных учреждений...

Такие вот дела.

Тишина

Этим минималистичным кадром, пожалуй, и продолжу колымскую серию. Пасмурное туманное утро, безветренная гладь озера Джека Лондона, далекие и равнодушные горы. Синее безмолвие.

Кстати. Если, кто не знал: так-то радуга последние несколько тысяч лет со времен всемирного потопа не была символом вот этого вот всего. А была символом завета между Богом и Ноем, что "не будет более вода потопом на истребление всякой плоти" (Бытие 9:15).

Поэтому дождика с радугой можно не бояться - это еще не очищение земли от человеков, а, наоборот - земляника там всякая, черника, грибы...

Грозовой вечер в Дунилово, Ивановская область. 3 июня 2024г.

Закат на Бежином лугу

Итак, ночуя на Бежином лугу под звездами июньской ночи и слушая строки одноименного рассказа Тургенева, я вдруг явственно понял для себя два факта про его творчество.

Вот если бы в школе меня вновь спросили: а ну-ка, какова роль пейзажа в произведениях Тургенева?
Лет тридцать назад я бы ответил примерно так: с помощью описаний природы Тургенев стремится дать характеристику своим героям, подчеркнуть их внутренние переживания. Состояние природы может быть близко персонажу или наоборот, контрастировать с ним, но в обоих случаях оно подчеркивает и усиливает характер или внутренне состояние человека. За такой ответ я бы получил (да и получал) законную пятерку и самодовольно бы улыбался.

Но сейчас, с высоты своих лет, прошагав километры по полям и лесам с фоторюкзаком за спиной, увидев десятки или даже сотни закатов и рассветов, я, пожалуй, ответил бы так: Тургенев очень любил природу и хотел красиво описать ее... Получив за это в лучшем случае трояк, а скорее всего двойку, я бы нисколько не расстроился. Нет, ближе к закату я бы взял штатив да и двинул куда-нибудь в поля. Чтобы там, как Тургенев, постараться прочувствовать всю смену оттенков неба и закатных красок солнца, медленное скольжение последних лучей по красным верхушкам деревьев, наползание на траву росистой прохлады и, наконец, тревожность и таинственность лиловых и синих теней. Чтобы как и Тургенев с неохотой возвращаться потом из мира природы в мир людей и идей.

И второе, я думаю, что Тургенев вовсе не охотник, а первоклассный пейзажный фотограф, родившийся до изобретения цифровой зеркальной камеры, Фотошопа и фотоконкурса "Первозданная Россия". И сейчас бы ему не "наполненный дичью ягдташ немилосердно резал плечо", а фоторюкзак приятно оттягивал бы спину.

Пожалуй, так, да.

Самые, на мой взгляд, любопытные детали с Ситгунских (или Магдебургских) ворот Св.Софии новгородской.

Как известно, ворота были сделаны немцами в Магдебурге, откуда их нагло и незаконно забрали шведы в свою столицу Ситгуну, у которых их в свою очередь весьма справедливо и легально (ибо "грабь награбленное") изъяли новгородские ушкуйники во славу православной веры. (Есть ещё версия, что их привез кн. Владимир из Корсуни, но мне это кажется более фантастическим, и вообще больше нравится версия с ограбленными шведами).

Часть надписей на воротах латинские - вот, например Herodes imp. - Император Ирод А часть сделали уже позднее для наших людей: вот, глядите, Король. Очевидно Карл Великий, от кого и пошло это слово. Король, просто Король.

А вот редкий сюжет, буквально передающий извлечение Евы из ребра Адама.

На воротах в левом и правом нижнем углах были выкованы фигуры мастеров Риквина и Вайсмута. Ну, и наш мастер, восстанавливший ворота после набега и устанавливавший их на Святую Софию, ничтоже сумняшеся, выковал свое изображение, прикрепил в центре ворот и гордо подписал "мастер Авраам".

А вот, ещё запоминаются ручки. Во рту у льва змея с двумя головами - возможно, всегда бодрствующая амфисбена, родившаяся из крови Медузы Горгоны. А еще во рту головы грешников с раскрытыми от ужаса глазами.

В общем, тут можно долго стоять и рассматривать.

Заехал сегодня в Суздаль посмотреть, есть ли что примечательное для съёмки - цветы там всякие, закатные облака. И обратил внимание, почему-то необычно много народу. Думаю, бурлит город, тысячелетие всё-таки. И додумался глянуть в интернет: "Суздаль, 8 июля".
И не поверите. Увидел, что через полчаса в 20.30 труппа Мариинского театра во главе с сами Валерием Гергиевым будет давать оперу Римского-Корсакова "Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии" прямо в Суздальском кремле, прямо под открытым небом да еще с проекцией декораций (рисунки по мотивам Билибина) на здания кремля, вход свободный, занимайте места на траве.

Сегодня, а точнее уже вчера, потому что как раз был день святых Петра и Февронии. Почему в Суздале? А потому что Китеж происходит от Кидекша, а село Кидекша ведь тут рядом в 5 км от Суздаля. И происходит название от мерянского "каменистая река". Так и объявили со сцены перед оперой, мол Китеж происходит от мерянского. Мерянский дискурс везде пускает свои корни, короче, привет этнофутуристам.

Камеру на оперу не взял, но сделал несколько кадров с телефона, чтобы передать как это выглядело. Эмоции переполняют, хочется поделиться, хоть это и не художественные фото. Думал сначала, зачекинюсь на полчаса, мол был, видел, ✓. Но живая музыка, талант Гергиева и всей труппы захватили, хоть я не поклонник оперы, но не смог уйти и не дослушать до конца. Потом ещё с полчаса зрители не отпускали труппу аплодисментами. Мариинский театр подарил Суздалю настоящий праздник! Такие дела.