Останнім часом часто сумую за собою в дитинстві й підлітковому віці. Обертаюсь назад і, якщо чесно, трохи заздрю шістнадцятирічній собі.
Моє дитинство було далеко непростим (як в усіх нас?😅), але натомість в мене було дещо цінне — дещо, чого я не маю і не можу знайти зараз.
В мене був нескінченний творчий ресурс. Я приходила додому після школи, готувалась до олімпіад з математики та іспитів до пізньої ночі (так, я мала бути відмінницею…), а потім після всього цього я діставала листок А4 і починала писати. Я памʼятаю, немов це було учора: зима, в домі холодно, на мені два светри, горить свічка на столі, а я захоплено пишу нове оповідання (називалось «Спогади», оцініть цей full circle moment та іронію крізь часи).
Я навіть писала фентезійні романи, натхненні українською міфологією, один із них сягнув 400 сторінок. З теперішньою популярністю янг-едалт фентезі, в мене, можливо, навіть був шанс 😂
Крім того, я ще постійно малювала — різні фанарти, в більшості, простим олівцем, але тим не менш зараз я ледве змушую себе домалювати примітивну ялинку в procreate.
З письменництвом наразі теж почались проблеми: я майже три роки не читала українською, і коли я сідаю щось написати, мій мозок починає жонглювати англійсько-українськими фразами, я гублюся та втрачаю думку. В результаті дійшло до смішного: абзац українською, далі діалог англійською, потім знову абзац українською. Якось минулого літа я психонула (всерйоз) й у відчаї написала 40 сторінок потенційного роману англійською. Перечитала, стало соромно від примітивності. Кинула все на невизначений час.
Коли мені було 16, і я ночами писала свої оповідання, чи думала я про те, наскільки вони примітивні? А вони, абсолютно точно, були! Чи думала я, що з цього всього вийде — глобально? Чи думала, що мені треба три філологічні освіти, щоб написати книжку?
Ні, я отримувала насолоду від процесу. І, можливо, я трошки по-дитячому думала, що це моє призначення.
Мабуть, це і є відповідь: коли дорослішаєш, світ накладає на тебе всі ці нові упередження, шар за шаром. Хто ти такий, щоб робити це? Написати — це одне, а ти спробуй потім продати? Далеко кожен, хто любить читати, вміє ще й писати — де там, хороших письменників одиниці, навіть серед тих, кого видають.
Також зʼявляються нові відповідальності: заробляти гроші й оплачувати рахунки — це, все ж, не ходити на уроки.
А можливо, це все просто відмовки, які я так майстерно собі вигадую. Бо я втратила доступ до потоку, flow: коли ти береш листок А4 — навіть не ноутбук, не айпад, не гарненький додаток для письменництва, — і зникаєш у паралельних світах.