Для собеса на копирайтера в онлайн-ритейлере одежды я прочитала несколько книг про историю моды, отсмотрела модные показы за год, провела анализ цитат на историю искусств и пришла на собеседование с портфолио своих коллажей. Рекрутерка молча слушала, как я хочу делать концептуальное медиа про моду, какого еще не было, — и никогда не позвонила
Я много трудилась: помогала студентам писать курсовые и редактировала сценарии; на каникулах мы со Ждановым делали фотопроекты, которые вставляли то на вечеринках, то украшали кафе. Однажды продала нашу картину, это были деньги, равные моей крошечной стипендии! Я потеряла их вместе с кошельком по дороге домой — as usual.
Пыталась монетизировать навыки со своих съемок, для которых я закончила обучение на мейкапера. Делала в общаге «архитектуру бровей», предлагала девочкам научиться делать макияж… Все было вяло, пока я не додумалась, что у нас в киновузе не учат на гримеров. Это была моя первая предпринимательская «эврика!». Я научилась старить лица и руки, пачкать и ерошить чистых актеров для натуральности, создавать синяки и раны, делать «натуральный мейк» под камеру и фантазийные гримы для клипов. Практически на каждой съемочной площадке я то работала вторым режиссером, то на ходу «лечила» сценарий, то работала с актерами как коуч по актерской игре. Но сама не видела, что умею делать много того, что могло бы приносить заработок: не умела мыслить монетизацией и оценивать свой труд.
Грим отбивался плохо: для классного результата нужен был чемодан всего, а студенческие оплаты не позволяли даже выйти в ноль. Надо было делать выбор: или идти дальше в фэшн и рекламу, чтобы отбивать затраты на материалы и зарабатывать, — или нахрен бросать это дело. Мейкап — слишком дорого для хобби.
В свой последний день в этой профессии я делала арт-мейк для клипа, и мне смогли оплатить только стоимость специфических материалов именно именно под эту задумку. Я работала за опыт (портфолио у меня не было, я и не знала, что оно нужно). После съемок одна из девчонок спросила: «Ты купила эту косметику на наши деньги?». «Да», — ответила я. «Выходит, она наша и я могу ее забрать?» — наивно хлопнув наглыми глазами, сказала она. Я поскрипела мозгами: звучало логично — я ответила «да». Только таща свой чемодан на другой конец города, я смогла разобраться в экономической логике произошедшего и, ревя как слон, решила, что больше этой хуйней неблагодарной заниматься не буду.
Для своих художественных проектов я научилась профессионально фотографировать, ретушировать и обрабатывать фотографии и обладала обширными познаниями в истории фотографии. Никогда бы не подумала, что это можно продать, и уже договаривалась о работе в поликлинике по мытью полов (тогда мне уже было очевидно, что я вряд ли чем-то еще в жизни я смогу заработать). Ровно тогда знакомый позвал меня работать фоторедактором у него на проекте. Я до сих пор не знаю, сколько было в этом жалости ко мне, а сколько от признания моих умений. Но работу свою я делала хорошо, и это дало мне поддержку почти на год, пока проект не закончился.
Я дотянула до конца вуза благодаря обедам у друзей, студенческой стипендии, бесплатной каше по утрам в столовой и доброму сердцу маршрутчиков, которые возили меня за три копейки, которые я выскребала из угла кармана. Когда я сейчас оглядываюсь назад, то понимаю, насколько же была беспомощна. Блестящая студентка, которую видели аспиранткой несколько хороших преподов. Очереди из сценаристов и режиссеров, которым была нужна моя помощь. Творческие работы, которые привлекали внимание в соцсетях и маргинальных тусах. Но деньги? — невозможно! Не про меня!
Это был апофеоз того, что я узнала о деньгах: что их невозможно контролировать и нереально привлечь, что они не связаны с трудом и даже обратно пропорциональны талантам. И что делать важное и ценное можно, только голодая. В 2015 году я стала выпускницей 26 лет с непонятной профессией без денег и перспектив.
А как вам дался выпуск из универа в реальную жизнь?