天仙子

不知道第几万次说要戒酒但是因为工作到十一点焦虑得头疼、隐隐带着心脏还有些不舒服，大概是实质化的惴惴不安导致心神一直被遥远的线牵着，于是就本能地渴望酒精。一想到喝完酒后身体能温暖起来、精神能松弛下来，这种渴望就抑制不住。行，喝吧，就喝一两杯。虽然不喝不行，但我也不嗜酒，酒量总是能控制的，印象里我就几乎没有喝醉过。

说起来酒吧里还真是能刷出各种各样的人。倒不是说喝完酒后人们比较容易表现出和白天的人模狗样不一样的、没有被社会规训的部分，而是不同的家庭与社会规训的细节与个人的愿景会以很复杂的方式交融并且被表现出来，能听到许许多多当事人没有意识到的弦外之音，反正人家爱讲，我也爱听，那就正好听来消磨一下时间。

当然我一直是在听就是了，别人问我我也不太爱讲话。和许多人相反，我和和我不太一样的人反而没有什么表达的欲望，更不会向陌生人说什么心里事。因为已经自我对话过太多轮，有太多的史前史，如果没有共同的文艺作品作为载体，反而不知道该从何处开始表述。于是一想到眼前这个人好像不读书、不看电影、不听音乐，只是实实在在地生活着，我就实在不知道该向他说些什么了。

工作了一天后最快乐的事情就是喝酒。冰冰凉凉厚重的酒液从口腔沿着食道滑入胃中，一天就这样烟消云散。随便说上那么几句，就进入感伤的梦境。时间就这样迅速流逝着。
……
久违的下雨了。哪怕在拉上帘子的室内，还是一睁眼就能感觉到下雨了。自己就仿佛在很遥远的过去醒来。又是要做很多事情，但又什么都不想做的一天。

https://tianxianzi.me/2024/11/03/autumn_weekend_2/

https://tianxianzi.me/2024/11/02/autumn_weekend_1/

https://owlswims.com/2024-10-mentalfood/

『[野梨树 Ahlat Ağacı (2018)]』，导演「[努里·比格·锡兰」。好像是我看的第一部关于土耳其的电影？莫名地觉得土尔其的乡土和中国的乡土有点像，无论是环境还是屋子还是人的生活起居、甚至到老人、年轻人的思想都有点像……导致看的时候有些既视感、但演员们又长着另一个民族的脸……年轻人总有自己的锐气、看什么都不顺眼、与生养他的土地格格不入，但最后要么在枯井中吊死、要么被土地同化。这样的事情在我们生活的土地上发生有多少次了？男主演的很好，他是真的让我感到自命不凡的年轻男性实在是很难交流的一群人，他们内心空无一物，但是对什么都嘲讽、说出些很过分的话，而且话又特别多、喋喋不休、似乎想要把自己的困惑强行加到身边的许多人身上。如果你不幸被他选上了，那么就会被他拖入漫长的没有终点也并不愉快的谈话。往往这类人会自诩为作家，尽管他们的作品没有任何人会读。这部片里的谈话实在是太多了，而且一聊就聊很久，都是这样没有意思的谈话，人们想到什么谈什么，对世界充满困惑却不思考，迷茫之中却又要坚持自己的正确性。总之，听的我有点烦，而且本来就很困了，在电影院里简直如坐针毡。我跟和男主对线的名作家是一个想法，非常讨厌来者下意识地表现出谦卑但实际上对谁都看不起的态度，觉得跟他讲话的人智力不如他。这种人我见过太多了，想想就膈应。不过跳出这些对话，把影片当作文明的纪实还是蛮有意思的，世间就是不断地有这样的事情发生。有些老去的年轻人体会到了困境中的生活也有值得过的地方，而有些在自己空洞语言的枝丫上吊死。有些镜头很美，有些乡愁气息萦绕着，尽管男主认为这就是个垃圾堆，但困境与乡愁大概就是一体两面的吧。

至于影评里有观众类比这片里长达一小时的两段对话与陀的作品里的对话，我觉得这其中的差距还是相当明显的。一个是来自灵魂深处的对话、来自深海般的生活中的回响，而一个只是在注定没有水的枯泉里回荡的干涩之声。没有经历过生活的人不值得与之谈生活。

https://movie.douban.com/subject/26878883/

我是一个影子，当那个人的梦醒了，我会如同泡沫一般消失，留下满是生活痕迹的屋子。

『蓦然回首 ルックバック‎ (2024)』，原作「藤本树」，导演「押山清高」。看的粉丝场，藤本树的中国粉丝原来有这么多。动画电影我觉得中规中矩，很多分镜和漫画一样。但我觉得这样已经很好了，我想不出其他改法。这样中规中矩的拍法确实有好好传达到漫画想要传达的东西，看得我尸体暖暖的。反倒是京本的配音让我感到很意外，那种笨拙的声音很上头（但仔细想想也很契合）。

“说来说去，我根本不喜欢画漫画，过程非常无聊！画一整天也画不完！漫画用看的就好了，用画的真的太无趣了。”

“那么，藤野，为什么还要画呢？”

这句话大概是给所有创作者的最浪漫的一句情话了吧。我就是很容易被这样的话感动。虽然我也不知道说出“喜欢”这个词是不是因为自己因为痛苦而想要合理化目前的处境，虽然不知道做这样的创作工作是出于多种偶然还是真的有什么必然的因素，虽然不知道自己是不是出于沉没成本以及对未来的恐惧而没有选择放弃。但此时此刻的我是在工作着的，经过了这么多年我也仍旧在工作着，自我怀疑过、想要放弃过这么多次，我仍旧在工作着，这样就够了。

https://movie.douban.com/subject/36765646/

村上的新小说『小城与不确定性的墙 街とその不確かな壁』到了，话说读客这个封面真得可以丑到报警了（我都不忍心贴出来），虽然对比之前出版的封面好一点点……这出版社是有什么审丑情节吗。第一次看施小炜的译本，还有点紧张。虽然以前被嘲笑过竟然还在看村上的小说……不过私心来说村上小说作为睡前读物再好不过了，熟悉、熨帖。出书必买已经是惯例了。

读着读着有感觉到非常强的《世界尽头与冷酷仙境》的即视感。白天读了半本，有一个短暂的瞬间，我好像明白村上作品为什么如此吸引青春期的我。他的小说写的永远是一个和我们一样身体已经成长、但是心智仍然困惑于过往的人，写的永远是这个人的冗长到令人感叹“又来了”的自我对话录，所有的角色都是他自己的某个代言人或者自己所欲求的人或理念，而且作品几乎不太涉及外界世界。或者说，外界世界在作品中反映的方式也是相当间接的。或许这也是他被许多人诟病的一点。

要我说，其实人在步入成年后才更爱谈理想与爱、谈自身的哲学、谈社会对人的改造，等等，我也是到大学后才跟他们学会这一套的。再往前数一些年岁，那时有的只是广袤到令我手足无措的孤独与困惑。这并不令我讨厌，因为我感觉有什么很美好的、说不清道不明的东西藏在。说起来有点神秘，但世界的秘密好像就只在那么一两个午后向我亮了出来，而后就消失了。于是被诱骗得失魂的我直到现在还时不时地在想自己是不是遗漏了什么。

有的人成年后被更多更宏大、更现实的东西所吸引，他们写很多历史、写很多反思、写很多战斗檄文、又或者把理论内化、写很深很广的文章，但是这些对我来说都是隔靴搔痒。世界的苦难不是我造成的，我是不小心被带到了这个世界，没有许诺、没有任务，只是一直承受着来自这些施暴者的恶意。我也无意追索赔偿、寻求原因，逆来顺受就好了，这些无法本质性地伤害我。我写来写去想来想去想问的就是一件事，世界在那时向我透露的秘密到底是什么。我会喜欢这样的作品，也单纯是因为我在书中感受到了相似的气息。

许多厉害的人会形容，青春期感到的孤独和困惑就是像出了疹子，就像是看到了虚幻的东西。等这阵狂热过去就好了。于是我曾经喜欢的一些作品就被打上什么“青春伤痛文学”的标签，意为指定为给特定年龄段的人看的作品。它们不具备社会意义，也没法让人看到真相，毕竟所有的作家都只是在推测、在还原、描绘那样的场景。而且还会写得很重复。这样说就好像是，这些问题，等到年纪一到就不会再困扰到自己了，生命中有更重要的课题会占据所有的注意力。但事实对我来说并不是这样。我能理解那些聪明人、有社会担当的人在做的事情，毕竟我只是心智停止了发育、并不是智力停止了发育。我只是单纯喜欢不起来。

我很喜欢看那些莫名其妙的故事，讲的是那些不知从什么时候起就完全从别人的视野里消失、从现实里、从网络上消失、完全退回自己内心世界的人。这些人对现实无足轻重，他们无法组织起任何力量，因为他们甚至互相都无法理解。与之相对的是现实感很强的人，他们行动力超绝、兴趣广泛、经常不回头地从一个问题跳到另一个问题上。而我和那些行将消失的人一样，在某一刻被什么神秘的东西迷住了，从此就只能在那附近打转。有人讲我写东西也重复，我没有办法，因为我也只能在那附近打转。村上已经七十多岁了，还在写和出道作一样的东西，尽管他自己做了很多别的尝试，像是把个人潜意识与历史潜意识暗中连结起来的尝试等等，但写出来的东西仍旧被拽向那个核心问题，在我看来他也被什么东西困住了。可能这是我对他的误读，但这确实就是他写书出一本我就买一本的原因。

两天的雾霾过后久违地开了大晴天，空气中满是放肆的金闪闪的阳光，只是看着窗外的世界，身体就好像轻盈到要漂浮起来。本来是计划直接去办公室工作，但现在顺路去了咖啡馆，在室外边晒太阳边看书，直到看到日头偏了过去，于是我就到坐到街边的椅子上能晒到阳光的地方继续坐下来看。等日头偏过去了，我就再挪位置，一连挪了三四次，像能动的向日葵。不过多亏于此，我也知道了太阳移动的速度，沾沾自喜中。

看书看着看着突然就想吃蛋糕（没来由地、可能是看书看到什么相关的场景从而联想到了记忆里相关的渴望），于是就在蛋糕店从琳琅满目的橱窗中这里看看、那里看看，选了一款看着最顺眼的，没有太关心价格（不过一片蛋糕再贵也贵不到哪去），放在瓷盘里，坐下来吃，太阳把蛋糕照得金灿灿的，我一个人不受打扰地独享这个时刻。这样的场景可能在小时候的梦中有出现过吧，不然不爱吃甜食的我怎么会有如此的感触。少有地感受到花钱开心的时刻，因为这也是少有的感受到原来我也是能凭着心情向世界索要些什么东西的时刻（虽然是付过钱的）。

我意识到自己这非常拖延的自暴自弃的生活习惯不在于说一天内属于自己的时间太少，哪怕是一整天什么都不应该做的休息日我也会这样。主要原因在于自己丝毫不懂节制，会把所有的情绪、时间、金钱挥霍完才罢休，有的时候甚至会向后透支。昨天看 Taxi driver 的时候虽然看得有些反感、但也有一点共感，我精力比我想象中的要旺盛很多，我成天都醒着，无论哪里、无论何时我都醒着，都想要看些什么、想些什么，但其实我也不知道该拿这无处安放的经历和情绪干什么。我潜意识里认为把所有时间都扔到工作上是不对的，于是我尝试把自己投入到许多可能会让自感受到快乐的事情中，让它们消耗我，但是实际上我什么也没有得到。我并不是能够感受到快乐的人，我差不多应该接受这个事实了。生活本身就是很无聊的、很痛苦的，我自己的生活完全没有什么好过的，还不如工作和阅读带来的世界充实，不如经由自己双手创造出来的世界充实。我向这个世界索取的可能太多了一些。

今天感觉到要下雨，就决定不去办公室。没有开灯，室内有些暗，但这样的暗对我来说正好。如果说卧房是一个人的心，那我的心也就是这样暗暗的，一切都很清楚，但又一切都不明朗。

工作、吃饭、听歌、学习，做着和往常一样的是事，但又和往常不一样。偶尔从电脑屏幕光中抬起头来，四下仍旧是阴沉沉的、没有一点点变化，虽然这里满是空虚之物，但这清晰却不明朗的场景一直以来都是如此不言不语地陪伴着我，无论我虚长多少岁、无论我在哪儿，只要雨天一来，我就能感受到它。

雨开始下了起来，室友也没出门，就叫她来喝些龙井茶，聊些有的没的。关了灯，再次让铅灰的天色涌进来，就这样聊着。youtube 上有许多雨天听的背景音列表，配有雨天中充满暖光的咖啡店的图片，我无端想起许许多多在美国刷咖啡厅的往事。雨天、雪天、阴天、晴天、暴风天、平凡生活中的每一天，好像我经常一个人坐在许多不同咖啡店的窗口工作、看书，偶尔抬头看向窗外的世界，看向空无一人的街道、金黄的落叶、暴雪、雨水、破败的房屋、或者是闹市里走过的各种肤色和着装的人、上班族、游客、流浪汉……我也时常就这样自己一个人待到傍晚、待到窗户里的灯渐渐变亮、能闻到烤面包香气的时候。每次想到这些场景心里就有些隐痛，我的心里泪水要满溢而出，但是这样的生活很好，我浑身痛楚，但是心情很好。

感觉身边人的生活充满了各种戏剧性的元素，明明我血液里都是咖啡和酒，怎么生活就跟白开水一样呢，每天做的都是固定的事情，工作、看书、背单词、看电影、喝酒。不过我也很怕麻烦，所以看别人经历这些事情总比自己经历这些事情要好些。从某个时候开始我就完全无法成为任何事情的参与者了，精神和气质上都无法胜任这些。但似乎也是从某个时候开始，我成了许多事情的见证者，他们同我分享，大概是因为模糊地感觉到我始终站在他们那一边。

读了几篇成就很高的学者的自传或者他传文章，深刻地意识到自己不是做这块的料。倒不是说自己世俗，而是自己的精神世界没有完全被研究占据，甚至研究只是占了一小部分，我在太多的情绪和旨趣上发散了自己的精力。这样怎么能和那些既有天赋、又能真得全情投入的人同台竞技呢，他们生来就是做这个的。我完全做不到这些，那就只能做个普通的学者，不过这样也没什么不好，毕竟我也志不在此……

晚上也不知道怎么一回事，大脑空空的，工作也工作不进去，看书也看不进去，打开YouTube 也只是盯着首页发呆。捏了捏拳头好像没有问题、手也没有发抖，但是为什么感觉反应慢半拍呢。

早上醒来天阴沉沉的，这两天雾霾过重，很不舒服。醒来感觉身体有些散架，有种要生病的迹象。身体很抑郁，像是拧紧的发条突然松了，能听到窗外时间一分一秒寂静地流逝。

回想起昨晚尝试让自己恢复一点活力的诸多尝试，觉得有点莫名其妙，明明这样找不到自己在哪的状态更偏向于在这个世界中真实的自我。

想起前几天发生的许多，像是自己三天两头下班后跑外面喝酒跟调酒师和客人聊天、像是跟朋友彻夜长谈、像是带朋友回家喝酒，像是跟朋友散步散了一天。这些明明是刚发生的事情却像是记忆中很久远的事情一样，久到我不觉得做这些的人跟我有什么关系。

想起醒来后听完的线上报告、这几天正忙的焦头烂额的工作、对他人评价的担心，这一切都很荒谬、因为这一切都和我无关、我为什么要花力气去干这些。

和世界的联系咔嚓一声被折断。关系之网中有看不见的流沙会一把将人拖拽而下。这并不痛苦，只是我作为徘徊在两侧交界的幽灵，会更加怀疑到底哪边才是真实的生活。

喝酒我觉得除非有什么想要一起聊聊的，不然大概多数时候还是自己喝更快乐一些？而且在喝酒的时候我更是感觉到自己作为 i 人的地方不在于说不能和人聊天（无论是熟人还是陌生人），而是不能在有大于两三个人的场合聊天。因为我经常浸泡在自己的思维与语句之中，总是有种讲一切本质化的倾向，于是和别人的聊天经常会有些深入，和一个人单独聊天时尚且没什么问题，因为我善于听、很多人其实也很乐意讲，但人数一多，我这样的讲话方式就显得很怪异，所以就不会讲，也插不上什么话。虽然我也会经常分享许多好的东西，但是写过的、讲过的东西我都不太想重复的讲，可能在别人看来就更乏味了。

戒酒第 N 天：

晚上喝酒，混时间。喝酒其实就是在混时间。说要聊天，其实也没什么好聊的，就是工作不下去想要混点时间而已。混着混着深夜就过去了，未来怎么样，也不用去想，不断地混时间，消磨时间至死。

她们走后我自己又喝了几杯，然后不省人事地躺在床上，早上起来煮咖啡的时候手都在抖。喝酒好像也并没有很开心，我意识到自己的自毁行为加剧了。白天的阳光很干燥，我坐在办公室里对着电脑，用着颤抖的手继续打论文。秋冷在加剧，我觉得内心非常空虚。

第 N+1 天：

晚上回来的时候本来想着直接回来，结果莫名其妙地又进到顺路常去的酒吧里喝了一杯。水是喝不下了，但莫名地觉得酒渴。今天人比较多，调酒师比较忙，我坐在吧台也没事干，就一看面前一个个瓶子上面的说明。感觉小时候我大概也是能读说明书读一天的人吧。酒吧外面两个男人牵着手，靠的很近，也不知道在说些什么。不好意思凑近听。

第 N+2 天：

本来说要戒酒，毕竟已经连续好多天每天晚上都喝了好多。而且本来写论文写到兴致正浓，结果到了九点多又一个电话被叫去喝酒，去就去吧。喝完后不过瘾，酒虫被勾起来了，又回家喝，因为外面的调酒实在是一言难尽。但是喝来喝去，她们倒是没喝多少，就我喝了。大家都在装小丑，只有我一个是真小丑。大家都说要喝酒，结果就我一个喝成酒桶。啊，nmd，为什么。喝到一点，讲了什么完全忘了，大概就是又安利了京吹，一遍遍地复习自己写过的或者讲过的话，我就是复读机，不过复读机被摁下按键的时候也会感受到快感吧。想起来今天的日语单词还没背完，背完后一想到六小时以后要起来讲报告就心生绝望。这过得是什么生活！我不能再喝！

第 N + 3 天：

中午发现自己论文里有问题，一下子大脑就紧了起来，心跳得特别快，很难受，停也停不下来，吃饭的时候哪怕强迫自己不要想也做不到，有点想吐，就一直在补，连续写了九个小时，好在最后发现应该是能补上的，希望花上一周能做完。这大起大落之间精神防线又有点被击溃了，本来昨天说再也不喝了，结果今天又跑去喝酒。其实去喝酒的时候我不仅仅是想喝酒，因为酒也可以在家里喝，家里有很多酒。有的时候就是想去跟别人聊天，我白天没有机会跟别人讲话，但是我是多么希望跟别人面对面地聊天，哪怕是花点钱我也愿意。明明能做的事情越来越多了，钱也越来越多了，但是在生活中却越来越卑微了。喝了两杯精酿后回来也不知道该看啥，困得很，但也不想看书、不想睡觉，就看北美卡车司机的行车记录仪。我以后公路旅行的时候也应该配一个的。

大家都在关注诺贝尔奖，但是我连上一届菲尔兹奖在哪年办的、搬给谁了都完全不知道…