Стихи Полины Орынянской @stihi

Стихи Полины Орынянской

13 Feb, 19:02

Поехали куда-нибудь на поезде?
Туда, где тихо-тихо. И тепло.
Где время не течёт – и не текло,
и где колодцы всё ещё колодези.

Поедем ночью – чтоб вокруг огни.
Ты за руку со мною, полусонною,
пойдёшь пустыми длинными перронами,
и мы в купе окажемся одни.

Лежат дороги в памяти закладками...
Дробится пульс – татам-татам-тата.
Мелькает фонарями темнота,
и сны такие... вязкие и сладкие.

Провалишься... Ни скуки, ни тоски.
Не помнишь ни имён, ни рода-племени.
То отсветы, то отзвуки... Межвременье,
покой и паровозные гудки.

Под гулкий стук полуночных обходчиков,
сующих под вагоны фонари,
успеешь на подножке покурить,
и будет тлеть оранжевая точечка.

Проснёмся утром, выйдем на авось, –
там лес заштопан солнечными пятнами,
и на луга, одышливые, мятные,
раздутым брюхом небо улеглось.

Поехали куда-нибудь на поезде?..

© Полина Орынянская, 2015

618

Стихи Полины Орынянской

11 Feb, 08:12

***

Когда сбоят вселенские часы,
считай шаги, отмеривая годы
на собственной оси координат,
не забывая, что никто не свят,
покуда жив по прихоти природы
обычной среднерусской полосы.

Прости-прощай – не расставаний суть,
а долгих встреч пожизненная правда.
Пока тебе крылатые несут
бог знает что, чирикая из сада,
люби, прощай. И большего не надо,
когда положат душу на весы.

© Полина Орынянская, 2025

965

Стихи Полины Орынянской

09 Feb, 16:46

Из зимней переписки

Здоров, Серёга! Как живёшь ваще?
Всё так же ковыряешься в борще
и тихо тянешь виски под сосиски?

Пока ты спал, во двор пришла зима.
Я тут от белизны схожу с ума
и со стихов перехожу на визги.

А ты как думал? Психика – не сталь!
Ты знаешь, что на свете есть места,
где пляжи, пальмы, море – красота
в бананово-лимоновом покое?

Давно тебе хотела предложить
со мной на диком острове пожить –
шалаш из тростника и всё такое.

Выходишь голым к берегу реки,
в коробке дождевые червяки,
шныряют серебристые мальки,
и плюхают хвостами их мамаши.

А я, когда поймаю карася,
такая прям возбужденная вся –
того гляди и рухнет наш шалашик!

Вообще природа дикая сладка!
Мы станем частью дивного цветка –
тычинка ты, а я, конечно, пестик.

А вечером – подумай! – у костра,
когда тоска по прошлому остра,
как будет мамкин самогон уместен!

Ну, в общем жду. Заманчиво же, ну?
Бросай свою унылую жену,
скажи, что с мужиками на рыбалку.

Мой тут как раз недавно укатил,
писал, клюёт не рыба – крокодил.
Не любишь, мол, подлёдный лов, а жалко...

© Полина Орынянская, 2018

1,336

Стихи Полины Орынянской

06 Feb, 21:10

***

Ночью на кухне за кружкой чая
в одиночестве, полном оранжевого уюта,
я не просто сижу, я новый день встречаю,
слушая, как набегают минуты.

Щёлкает стрелка, отсчитывая снежинки.
Сбилась. Пятнадцать секунд до нового старта.
Чёрные ветки на белом – это прожилки
скорой весны, это такая карта

птичьих путей, ведущих с югов на север,
ручьёв, умывающих ржавые луговины,
чтобы вспомнились им мать-и-мачеха, одуванчики, клевер,
чтобы вылепить новую жизнь из раскисшей глины.

Тени спят на полу, шевеля во сне плавниками.
На город медленно сыплется снежная тишь.
Так и время – идёт не спеша, но мелькает.
Не уследишь.

© Полина Орынянская, 2022

8,037

Стихи Полины Орынянской

04 Feb, 20:48

Живое

В тот день я умирала много раз,
но вдалеке от человечьих глаз.
А мне и не нужна чужая вера,

надежда и сочувствие зевак.
Раз больно – значит, всё ещё жива...
И тёмная послушная портьера

бросала тень, скрывала фонари,
потом – скупые проблески зари,
припухлых век белёсое уродство...

Февральское безвременье мело
ледовой крошкой в мутное стекло.
Белело небо в облачных наростах,

и новый день предательски сквозил
в тугую щель окна. Что было сил,
я сон держала за обрывок слова.

Но он утёк, вернув пространству звук...
И я опять к беспамятству разлук
готова.

© Полина Орынянская, 2019

8,597

Стихи Полины Орынянской

02 Feb, 19:43

***

Нет февраля, чернил. Не стало слёз.
Бело в деревне только от берёз
и утренних туманов над полями.

Я раньше и не знала, как чудно
смотреть зимой в бесснежное окно,
я мучилась полвека февралями.

А лес послушен прихотям погод.
Мороз ли, дождь – он преданно несёт
любое небо на ветвях корявых.

Он много видел в вечности своей,
но никогда не знал календарей,
а если знал, то вряд ли доверял им.

На горизонте избы в пелене.
Неясное тоскуется во мне.
Стоит вода в растрёпанной стерне.
Сырые ветки не вздохнут, не дрогнут.

И в каплях мир вот так же перевёрнут...

© Полина Орынянская, 2025

12,231

Стихи Полины Орынянской

01 Feb, 07:20

Белый день

Вот – день. Он бел. Я чувствую покой.
Он – дрожь и тихий звон корпускул света.
Ещё к подушке сон прижат щекой,
но проявитель, налитый в кювету
холодным солнцем, порождает жизнь:
и звук, и смысл, и память – боль и небыль.
И слышно песню – песня дребезжит,
её слова нанизаны на стебель
сухой травы февральских пустырей,
и тянут, тянут за душу бемоли...
Но контуры отчетливей, видней.
Вот – прочерк птицы в заоконной воле,
вот – от берёзы вытянулась тень.
И вдоху тесно – лёгкие малы...
Из эмбриона, семечки, золы
я снова вырастаю в белый день.

© Полина Орынянская, 2018

1,841

Стихи Полины Орынянской

29 Jan, 16:24

***

И всё, и всё. Ни снега, ни зимы.
Безвременье. Ни страха. Ни покоя.
Вплывает звук из ровной полутьмы.
Коснётся краем, отгоню рукою.

Та лампочка во мне на сотню ватт,
что вместо сердца дали при рожденье,
уже мигает третий год подряд.
Какое там энергосбереженье.

Давай начистоту о том, о сём.
Не выбирают времена, допустим.
Но я на пену, что сейчас несёт,
гляжу с досадой и без всякой грусти.

На дне всегда таится чёрт-те что,
порой не докопаешься до сути.
Но мелкую душонку всякий шторм
избаламутит.

А моему-то ржавому хребту
менять углы наклона поздно как-то.
Я сроду не терпела суету,
временщиков, рвачей и дилетантов.

Как подвиг неслучаен никогда,
так подлость – не внезапное затменье.
Уйдёт меж пальцев времени вода.
А нам бы сохранить своё свеченье.

Пока горит вольфрамовая нить –
пускай и трепыхается в ознобе –
не сдаться, не предать, не изменить
себе и этой лампочке меж рёбер.

© Полина Орынянская, 2025

3,185

Стихи Полины Орынянской

28 Jan, 12:39

Бесснежно

Помоги же мне. Вместо бессмысленных снов
посади первоцветы и выпусти птиц.
Я застряла сухим лепестком меж страниц
бесконечного года. Бесснежно. Темно.

Будто встали часы посреди ноября
и стоят день и ночь у меня над душой.
Может, кончились силы у календаря.
Может, снег шёл и падал и вот не дошёл...

Что осталось в наследство от солнечных дней?
Я мотаю, мотаю в лохматый клубок
мысли-промельки, нитки оборванных строк.
Всё мне кажется – ну же, ещё узелок,
и закончится темень, и будет видней.

Но свалялось, как шерсть на собаке больной,
тёмно-серое небо в ветвях надо мной.

© Полина Орынянская, 2020

11,321

Стихи Полины Орынянской

26 Jan, 14:30

С днём рождения, Серенький! Пусть всё будет)

Маугли

С. Ч.

Снег светится, будто из неба сыплется Млечный Путь.
А там, где ты, ржавеют гвозди в заборных досках,
старый завод принимает дожди на грудь,
и пацаны забивают косяк за киоском.

У меня во дворе голуби, голуби, старушечий щебеток.
Летом одуванчики. Пастораль, всё такое.
Слушай, маугли, как ты там выжить смог?
Расскажи, и я оставлю тебя в покое.

Если к дому твоему подходить с другого угла,
там по колено бурьян, покрышки и арматура.
Ты говорил, у тебя рыжая такая была.
Из Москвы ездила к тебе, дура.

Расскажи, как сосед — алкаш, эпилептик и друг
любит рыбок, а больше некого просто.
Как ровесники в вашем районе давно не мрут,
потому как вымерли в девяностых.

И когда с Байконура стартует очередной корабль,
так и тянет спросить, подняв удивленно плечики:
что вы там ищете? Вот она чёрная дыра —
и в ней у пивной зелёные человечки.

Я знаю правду (умнею, пора стареть).
Но не дрейфь, никому не скажу, конечно, об этом.
Всё очень просто: ты сталкер в этой дыре.
Ты, маугли, и спасёшь планету.

© Полина Орынянская, 2017

2,004

Стихи Полины Орынянской

22 Jan, 22:56

Кипарисовое озеро

Н. В.

Ты обещаешь мне озеро с кипарисами.
Боже, какая роскошь мечтать об этом
за чаем в деревне с синичьими пересвистами,
так далеко от лета...

Там кроны похожи на многоруких демонов,
гигантские корни замерли плотоядно,
и ветер ночной в глухие тёмные дебри
вплетает бледные волосы Ариадны.

Над зеленью вод луна пламенеет медно,
и скрипы уключин, гулки, печальны, тонки,
протяжно оплачут мои холода и беды.
Но, только растает на самой кромешной кромке

звезда северов, заре проиграв вчистую,
и лодка уткнётся носом в причал на ощупь,
я снова о зимах, наверное, затоскую,
о снежном поле, текущем к промозглой роще...

© Полина Орынянская, 2025

2,183

Стихи Полины Орынянской

21 Jan, 06:16

Жук

Чёрные пальцы веток
шарят в январском сне.
Есть же, наверно, где-то
помнящий обо мне
тёплый песчаный берег
или скалистый брег?
Знаешь, среди истерик,
переходящих в снег,
скучных трамвайных линий,
сумерек с коньяком
мне не хватает пиний,
горлиц и мотыльков,
столика под черешней,
пары дурных котов...
В этой зиме кромешной,
в этом своём пальто
с парочкой ручек-ножек,
тонких до звона (дзын!),
я на жука похожа,
втиснутого в хитин.
И в голове так пусто,
зябко, что я боюсь:
чуть отвлекусь – и с хрустом
кто-то раздавит (хрусь!).
И поминай, как звали
в южной моей стране
ты меня, я тебя ли
в утреннем полусне...

© Полина Орынянская, 2019

2,157

Стихи Полины Орынянской

18 Jan, 09:55

***

Микрорайон... Рабочие задворки.
Хмурные в два обхвата тополя.
На окнах тюль и ситцевые шторки,
герани и решётки от ворья.

Я помню, мы тянули шеи тоненько,
скрывая неприличный интерес:
носили по Октябрьской упокойников
под заводской подвыпивший оркестр.

А вдоль росли-цвели кусты акации,
от жизни отгораживая смерть...
На праздник зажигали «лиманацию»,
и бабушка ходила посмотреть.

И жизнь текла, не булькала, не пенилась,
то снизу вверх, но снова сверху вниз –
от булочной до постамента с Лениным,
решительно глядевшим в коммунизм.

На майские колонны строил в рупор
профорг завода, мира и труда,
и надпись «миру – мир!» казалась глупой,
поскольку победили навсегда.

При ядерном ударе, помню тоже,
мы точно знали, как себя вести:
накрывшись белой простынёй, положено
на кладбище ближайшее ползти.

Ну, в 90-х, ясно, было времечко.
Гуляй, рванина, воля – не хочу!
Сожгли у клуба магазин коммерческий
и бошку оторвали Ильичу.

Потом домов высоких понастроили,
в сервантах обновили разнобой...
А так-то всё по-прежнему. Истории
полвека – тьфу, не то что нам с тобой...

© Полина Орынянская, 2025

9,187

Стихи Полины Орынянской

16 Jan, 22:48

Январь. Татры

Отсюда, из спокойного нутра
январских праздников, из лени и безделья
мир кажется не тем, что был вчера.
Зудят ветра под окнами отеля,
читают утомительный верлибр
старухам-пихтам, ржавым и скрипучим.
На утро тяжким бременем легли
за Татры зацепившиеся тучи.
Уютные дома и там, и тут
цветным драже рассыпаны по склонам
и щурятся на небо, будто ждут
обещанного им антициклона.
Ещё туман клубится и царит –
такой же древний, как подножья Меру,
но в этом ожидании зари –
и верность, и терпение, и вера.
И жизнь как обязательный набор
известных смыслов, действий и итогов
мне чудится нелепой и убогой,
когда заря струится из-за гор...

© Полина Орынянская, 2015

2,175

Стихи Полины Орынянской

14 Jan, 15:45

***

Тихо-тихо, сине-сине,
только стрёкоты сорок.
Проведённый на мякине,
спит похмельный Рагнарёк.

Рисовал блицкриг на карте,
затевал девятый вал...
А ведь знал Буонапарте,
Гитлер тоже намекал.

Шёл по запаху, по следу,
изготовился уже…
Встретил призрачного деда
в партизанском блиндаже.

Тот в тулупе и треухе.
Он к нему: – Ты кто, скажи?
– Я? С последней заварухи
караулю рубежи.

Отпускают нас из рая.
Как на брани полегли,
так с тех пор и охраняем
кажну пядь своей земли.

Рагнарёк смеялся: – Слушай,
миру этому кранты!
Я пришёл по ваши души,
ну, о чём болтаешь ты?

Так пугал его — до жути,
аж дымил свечной фитиль.
Дед сидит, цигарки крутит,
ёлки-палки-Иггдрасиль!

Он ему страшилки эти,
тот – про сына и отца.
Мол, ничо тебе не светит,
ибо свету нет конца.

Тут декабрь пошёл на убыль,
наступает Новый год.
И горят, конечно, трубы.
Дед пол-литру достаёт.

– Ну-ка, нехристь, за победу!
За победу? Он и рад.
Подставлял гранёный деду
стопицот разов подряд.

Не осилил, обессилел,
не преставился едва.
У заснеженной России
даже новых года два.

Спит теперь, дурное лихо.
На двери висит замок.

Сине-сине, тихо-тихо.
Только стрёкоты сорок.

© Полина Орынянская, 2025

2,705

Стихи Полины Орынянской

12 Jan, 09:08

Шестое солнце

«Индейская месть приходит через столетия».
Великий Вождь Кагахи

– Было время жрецов, табунов и косых дождей.
Были звезды близки и смотрели глаза в глаза.
Но забрали туманы последнего из вождей.
Но потрескался в горной долине седой базальт.

Тех, кто веровал в Белого бога, пожрал вулкан.
Тех, кто выжил, поднял и о землю разбил тайфун.
Леденела вода, и ворочался океан.
Было небо чёрным тринадцать проклятых лун…

Он замолк. Остывала в потухших глазах зола.
– Рассердилась земля, довели её до беды.
Слишком много себе и ей причинили зла.
Дикари. Скоро всё отдадут за глоток воды...

© Полина Орынянская, 2018

2,446

Стихи Полины Орынянской

09 Jan, 17:09

Буриме

Уйдёшь на дно. Лежишь – ни бе ни ме.
А над тобой зима, снега и птицы.
Ты – слово из смешного буриме
внизу страницы.

Того гляди припишут чёрт-те что
и жёстко зарифмуют на потеху.
И вот уже не взять своё пальто
и никуда отсюда не уехать

по рельсам разлинованных листов:
на них поля – предел, а не просторы.
Вот так застрянешь сроком лет на сто
под странные чужие разговоры.

Чем дальше, тем заиленней песок,
приветливей бессмысленные лица...
Всплывёшь – и будешь снова, одинок,
болтаться, будто в проруби цветок,
как говорится...

© Полина Орынянская, 2021

2,594

Стихи Полины Орынянской

06 Jan, 16:00

***

Предснежно небо. Сонный лес молчит –
не скрипнет ни сосною, ни тропою.
Но, может, распогодится в ночи
до синего морозного покоя,

и ветки зазвенят над головой
в серебряном своём переплетении...
Чудные дни. Загадано с лихвой,
но будто ждёшь всему благословения –

оттуда, где навек предрешено,
что побеждают жизнь, любовь и вера;
оттуда, где исчислены давно
и вес, и мера...

И будет рыжий свет гореть в окне,
на свет заглянут звёздные медведи...
Не говори сегодня о войне.
Давай сегодня только о победе.

© Полина Орынянская, 2025

14,948

Стихи Полины Орынянской

05 Jan, 19:46

Облачко

Наша старая улица жмурится подслеповато.
Кое-где по старинке меж рам понастелена вата,
и на ней весь январь, а порою, бывает, до марта
серебрятся и медленно гаснут шары-мишура.

Я не то чтоб люблю, если честно, морозные зимы.
Избалована тёплым теченьем небесных гольфстримов,
я пытаюсь давно прошмыгнуть мимо холода, мимо
снежной горки и прочих сугробов родного двора.

Но морозные окна... Ты помнишь морозные окна?
Деревянные рамы, в которых до дрожи, до звона
разрастались ледовые дебри, пускали бутоны
и лианы тянули в оранжевый кухонный свет.

Детство – странная штука, в нём всё навсегда, кроме боли.
Я цепляюсь за память, цепляюсь... – не оттого ли?
Вспоминается, мается, вырвется вздохом на волю...
Просто синее облачко. Было – и вот уже нет...

© Полина Орынянская, 2021

2,894

Стихи Полины Орынянской

03 Jan, 12:51

***

Отцветает иллюминация. Выдыхается новогодье.
Фейерверками и петардами застрелился вчерашний день.
Но, хрустя ледяными пальцами, время снова по кругу ходит.
И так выпить порою надо мне, и так маетно от людей.

Будет дворник с утра пургу мести.
В допотопных портках со штрипками
выйдет тётя Фаина, синяя,
как большой полосатый кит...

А на дне у моей усталости –
пруд янтарный с цветными рыбками,
через поле дорожка-линия
да июльские сквозняки...

© Полина Орынянская, 2018

10,500

Стихи Полины Орынянской

01 Jan, 09:03

Первое январское

Громко хлопает шутиха,
искры по небу летят.
Отпускает тихо-тихо
нитка, что была внатяг.

Отпускает, распускает,
словно скучный старый шарф.
Распускается листками,
бело-снежными цветками
похмелённая душа.

День рисуется штрихами
в белом мареве густом.
Снежных бабочек вдыхаю
широко открытым ртом.

Так же ржаво шалый дворник
дворик шкрябает с зари.
Но полегче, попросторней,
посветлее изнутри.

Ничего не надо, лишь бы
ты да я, да этот свет
и немножко пино гриджо
под вчерашний винегрет.

© Полина Орынянская, 2019

3,278

Стихи Полины Орынянской

29 Dec, 15:48

***

Новогоднее не пишется,
чтоб удачу не спугнуть.
Уходящей эры книжицу
долистаем как-нибудь.

Четверть века хуже, лучше ли
отмахали на авось.
До конца времён наслушались,
как трещит земная ось.

Дай же Бог по вере каждому –
по злобе и по любви.
Неподкупного, отважного
дурака благослови.

Прикоснись дыханьем в полночи –
Твой же, божий, человек.
Уж ему другой-то помочи
не сыскать себе вовек.

Детям – радости. Родителям –
ни болезни, ни тревог.
Ну, а мне о чём просить Тебя?
Ты и так во всём помог.

Живы все – кто здесь, кто в памяти.
Под крылом легко Твоим.
Не оставишь – и управимся.
Аминь.

© Полина Орынянская, 2024

12,302

Стихи Полины Орынянской

27 Dec, 11:03

Обратная сторона

Всё будет так, как виделось во сне:
поля, поля, грунтовая дорога,
сосна и позолота на сосне,
и всё – простор, покой, а не морока.
Всё – птичий крик да шёпоты реки,
и небо – высоченное, на вырост,
и леса голубые плавники,
скребущие по самой кромке мира.

А там земля, уйдя за горизонт,
становится немыслимой, покатой...
Колоколов баюкающий звон,
теплее и малиновей заката,
течёт к морям обратной стороны
и полнит парус старенькой фелюги,
и оттого, прозрачны и упруги,
приходят к рыбаку чужие сны.

Однажды он поведает жене
за кружечкой какого-нибудь грога,
что, мол, опять привиделось во сне:
покой, простор и пыльная дорога
за синий край неведомой земли...

А мне опять приснятся корабли.

© Полина Орынянская, 2017

2,683

Стихи Полины Орынянской

24 Dec, 03:30

***

Ещё одна военная зима.
Чтоб постоянно не сходить с ума,
живу не новостями, только верой –

упрямой и скупой на болтовню.
Гляжу, гляжу по сотне раз на дню
вперёд, за край, а в поднебесье сером

то вороньё, то зреет снегопад...
Но я смотрю, не опуская взгляд:
без темноты не распознаешь света.

И, усмиряя боль свою и злость,
осколки мира собираю в горсть –
и берегу, храню, как амулеты

от копоти и чёрствости души:
вот мой июль стрекозами расшит,
вот – рыжий скол сентябрьской ойкумены,

вот май – всегда победный, ибо жизнь,
пробившись, первой зеленью дрожит
от века, вопреки и неизменно...

И ты храни – и птичий перезвон,
и декабря морозный полусон –
предпраздничный, щемящий, заповедный.

Забудем – и какими встретим их,
усталых, стосковавшихся, родных,
вернувшихся с победой?

© Полина Орынянская, 2024

44,781

Стихи Полины Орынянской

21 Dec, 17:46

Намело – ни тропы, ни следа.
Только неба сырая слюда
путеводным просветом обманет –
и рванёшь, утопая в снегу,
а навстречу обрушится гул
тишины, посечённой ветрами.

И стоишь – оглушён? оглашён?
И натянуты жилы до звона.
Я без кожи два года живу,
и меня, как сухую траву,
ты закутай, зима-полудрёма.

Сколько нас, обнажённо-живых,
зябких пасынков дней золотых,
принесла тебе осень в подоле...
Спеленай, убаюкай, качай.
Я такой же седой иван-чай
посреди заметённого поля...

© Полина Орынянская, 2023
Муз. и исп. Игоря Малыгина

2,853

Стихи Полины Орынянской

20 Dec, 19:29

Пирожки

Намолен город криками ворон.
Провинция. Леса со всех сторон.
Легко представить санный след в проулке.
Два этажа. Геранька на окне.
Он по ночам является ко мне...
Ползёт трамвай, качаются бабульки.

На продавщице плюшевый халат.
Оградку церкви дикий виноград
обвил, обнял облезлыми плетями.
Калитка скрипнет, хрипло взлает пёс.
Из подворотни густо и всерьёз
сырым бельём и старостью потянет.

Я вижу этот сон из раза в раз.
Унылые подробности подчас
меня не оставляют с пробужденьем.
Проснусь, смотрю в знакомое окно,
и кажется, из снов таких давно
я в этот мир являюсь только тенью...

*
Поезд был на этой станции
пять замызганных минут.
Шёл обходчик, глухо бряцая
под составом там и тут.

Пассажиры, как лунатики,
сонно щурились с тоски.
Тётка в плюшевом халатике
продавала пирожки.

На перрон летела изморось.
– Пирожки! Пивко! Вода!
Показалось, будто виделись.
Где? Когда?..

© Полина Орынянская, 2019

2,831

Стихи Полины Орынянской

18 Dec, 08:51

Декабри

Время катится, будто с откоса.
Дни теряют порядок и связь...
Прихватило дорогу морозом.
Отбелило осеннюю грязь.

Солнце в спутанных ветках зависло,
зацепилось за них бородой.
Как чудно отрываться от смыслов.
Набираешь рябины в ладонь –

и рябина, оттаяв, слезится.
Вкусно, правда?.. Уже не поймёшь,
то ли девочка ты, то ли птица.
Леденелого воздуха дрожь,

только крикни, рассыплет осколки
отзвеневших твоих декабрей.
Окна в инее. Запахи елки.
Во дворе кто-то катится с горки...

Не кричи.
Не пугай снегирей.

© Полина Орынянская, 2019

9,250

Стихи Полины Орынянской

16 Dec, 09:51

Этот снег

Проснёшься ни жива и ни мертва
и слушаешь, как маются ветра,
вздыхают меж чердачных перекрытий.

И, сон не выпуская из-под век,
подслушиваешь: вдруг ложится снег?
Чтоб утром выйти –

а там, впотьмах, родился белый день.
Он веточками трогает людей,
пуглив и любопытен. Так улитка

нащупывает рожками простор –
то высунет, то спрячет, до тех пор
пока всё зыбко...

И думаешь о белом в темноте,
и снится до утра потом метель,
поля в кромешной сизой поволоке,

дома, дымы, ползёт дорога вдаль...
Проснёшься – дворник шкрябает асфальт
и выдыхает, надувая щёки.

И выглянешь в предутреннюю тьму
и всё за этот снег простишь ему.

© Полина Орынянская, 2020

14,215

Стихи Полины Орынянской

13 Dec, 14:57

***

Ты не поймёшь – да, собственно, и пусть.
Мои стихи – не радость и не грусть.
Мои стихи – болезнь и наказанье

за то, что, не сумевши повзрослеть,
я до сих пор смотрю на жизнь и смерть
распахнутыми детскими глазами.

За то, что в пятьдесят с довеском лет
я не смогла нажить иммунитет
ни к этой хрупкой красоте вселенной –

такой покорной року, но опять
готовой тонким стеблем прорастать
из тлена;

ни к стариковской горести: уже
им тело непослушно, а душе
от силы тридцать;

ни к тем, кто, жаждой славы воспалён,
идёт по трупам голым королём;
ни к тем, кто возгордится –

и говорит с тобой через губу...
Мы все однажды вылетим в трубу,
но прежде, чем сознанием ослепнем,

пред каждым пролистают жизнь его.
И даже ад не стоит ничего
в сравнении с тобой десятилетним –

ребёнком, что глазами цвета мая
посмотрит на тебя, не узнавая...

© Полина Орынянская, 2024

10,204

Стихи Полины Орынянской

12 Dec, 07:40

В твоих широтах

К.

В твоих широтах зимы – ни о чём:
ложится снег, но в полдень исчезает.
Коты шныряют – морды кирпичом.
Среди камней в саду растут бонсаи.

Самшит, тобой остриженный под шар,
с утра похож на ком от снежной бабы.
Но ты выходишь, южная душа,
на босу ногу надевая сабо.

Оглаживаешь розы у крыльца,
по гравию шуршишь в сортир-обратно.
А после, скинув тапочки в сенцах,
идёшь, сырые оставляя пятна,

пошебуршать полешками в печи,
сварганить кофе и проверить почту.
Глядишь в окно бессмысленно, бессрочно,
чтоб суету покоем залечить.

Потом очнёшься, встанешь тяжело,
котов покормишь, скинешь пару фоток,
и дверь прихлопнет сонное тепло:
шестнадцать соток – шутка ли? В заботах!

Натоплен дом, гудит-дудит в трубе.
Медлительно живёт Староминская...
Скажи мне, я пока не понимаю, –
так от себя бегут или к себе?..

© Полина Орынянская, 2020

2,341

Стихи Полины Орынянской

10 Dec, 09:37

***

Он говорит: это просто туман.
А я ему: веет холодом, это призрак.
Посмотри, он приближается к нам,
не уйти, уже близок...

Говорит: просто солнце всходит,
краснеет над лесом –
это, наверное, к непогоде.
Нет, говорю, это порезы.

На рассвете птицы бы пели,
да цветы цвели посреди проталин.
Небо изранено о вершины елей.
Не найдётся бинта ли?

А он говорит: да поспи же ещё немного!
Это просто ветер, не плачь, тише,
не пугай меня, ради бога.
А я ему: неужели не слышишь?

Это ангелы в трубы трубят,
ясно же и ежу!
Говорит мне: не бережёшь себя,
а я говорю – бережу.

© Полина Орынянская, 2017

2,352

Стихи Полины Орынянской

09 Dec, 17:21

Спасибо отцу Михаилу за приглашение и Волоколамской библиотеке за тёплый приём ☀️

📜 8 декабря в Волоколамской библиотеке прошла встреча с поэтессой Полиной Орынянской

✨ Автор нескольких сборников стихов, журналист, мама и бабушка лично прочитала для гостей свои произведения разных лет. Присутствующие многое узнали о гостье, не только из её рассказов о себе, но и из стихов, отображающих яркие мгновения жизни и самые дорогие для поэта грани в близких людях.

🇷🇺 Никого не смогли оставить равнодушными произведения о войне и событиях происходящих в зоне проведения специальной военной операции. Зал библиотеки давно не видел столько слёз, проникновенных взглядов и витающих в воздухе воспоминаний как в этот вечер.

🎖 Специально к Дню Героев Отечества мы попросили поэтессу исполнить трогательный стих о том, кого берут в партизаны.
Смотрите видео с выступлением Полины! Мы уверены, что оно вас тронет.

Как говорит один из известных поэтов: «Поэзия — это голос души, она стала нашим оружием в трудные времена».

🙏 От всей души благодарим священника, настоятеля Казанского храма села Ярополец Михаила Завитаева за знакомство с Полиной и организацию поэтического вечера.

https://vk.com/video213144037_456240279

2,270

Стихи Полины Орынянской

07 Dec, 14:07

Отцу

Ты мне не снился. Снился только лес –
высокий берег, и песок, и сосны.
Я знаю, мы когда-то были здесь...
Тебе под сорок. Загорелый, рослый,

по пояс голый, жилистый, худой.
В руках топор – под вечер будет нодья.
Внизу река, стрекозы над водой,
блеснёт малёк – от окуня уходит.
Байдарки сохнут...

Там, на северах,
где лето кратко, словно вдох и выдох,
и ночью звёзды сыплются, как прах,
я видела, что вечен мир и зыбок,

что радость он, что он немая боль.
Но есть же место, где твои потери
сторицей возвратят тебе по вере…

Мне снились сосны, и песок, и берег,
где мы однажды встретимся с тобой.

© Полина Орынянская, 2024

2,782

Стихи Полины Орынянской

06 Dec, 07:46

Зима. Линии

Мир забывает привычные линии.
В белом морозном окне разгляди меня —
так, что-то снежное шарфом обмотано...
Зиму хотели — да вот она! Вот она...

Это сон. Белый шум.
Время банок с вареньем, да...

Ты исчезаешь до утренних сумерек
в белом дыхании, мареве-куреве.
Ложечка звякнет. Целуешь на вдохе, и —
улица, холод, рекламные сполохи.

Это снег. Серый свет.
Одинаковых дней слюда.

Небо сползает на крыши, на плечи мне.
Старый троллейбус, намаявшись к вечеру,
звякнет оставшимся: что же вы? как же вы?..
Свет из пекарни хрустящий, оранжевый...

Это ночь. На стекле
драю мутной луны латунь.

Тьма мотыльковая сыплется в улочки.
Ты возвращаешься ближе к полуночи.
Я обнимаю: как холодно, боже мой!
Ты говоришь: скоро лето, хорошая.

Ты вдыхаешь декабрь,
выдыхаешь в него июнь...

© Полина Орынянская, 2016

2,373

Стихи Полины Орынянской

03 Dec, 16:15

***

До победных салютов ещё
далеко, но на запах Победы
устремился он – розовощёк,
гуттаперчив, визглив, надоедлив.

Оседлал толстым задом волну,
накатившую с русского юга,
никогда не любивший страну
в меру бездарь, без меры хапуга.

Беспринципная скользкая мразь
с похотливой душой борзописца
задыхается, лезет во власть
между струй (заодно и помыться).

Он теперь честь и совесть сама,
он кропает военные вирши.
Дай же, Господи, людям ума
Божий дар отличить от яишни.

Чтоб, победно закончив войну,
не увидеть, проснувшись однажды,
что просрали себя и страну
этим тварям продажным.

© Полина Орынянская, 2024

10,603

Стихи Полины Орынянской

01 Dec, 10:21

Рублички

Деревьям варежки, домушкам шапочки.
Озябли улочки, в снегу лежат.
Бомжи похмельные сидят на лавочке.
Ты им на водочку подкинь деньжат.

А были мальчики – надежда мамина.
В чернилах пальчики да выпускной.
Но девяностые пришли негаданно,
Не стало мальчикам судьбы иной.

Пошло-поехало, какие денежки,
Какие девочки, стрельба-убой.
Шмотьё джинсовое, музло попсовое.
Кому надгробие, а кто живой.

А годы канули – как зубы выпали.
И вот ни имени, ни родных мест.
Ах, где же маменька с её молитвами.
На старом кладбище забытый крест.

Кусочек небушка да корка хлебушка.
Уходит солнышко за край земли.
А сны такие мля, что не жалей рубля,
Подай на водочку да отвали.

© Полина Орынянская, 2019

2,461

Стихи Полины Орынянской

28 Nov, 22:29

Почти декабрь

Кромешная такая тишина,
что и зевать-то в голос неприлично.
Почти декабрь. Деревня холодна,
нахохлилась по-птичьи.

Крыльцо обмёрзло, пёс на нём скользит,
потом хрустит по снегу – эхо слышно.
Из мелкой ячеи небесных сит
белёсый мрак просыпался на крыши,

на поле, растянувшееся до
чуть видного леска на самой кромке.
Позёмка. Ни тропинки, ни следов.
Сухие стебли ветрены и ломки...

Вот каждый ты, уехавший в края,
где жар не слабнет над ленивым брегом,
как ты живёшь без этого жнивья,
неровно забинтованного снегом

до самой дали, до иных времён,
всегда нежданных, вечно долгожданных?..
Накарканный пролётным вороньём,
уже густеет сумрак к четырём.
Так рано...

© Полина Орынянская, 2024

2,585

Стихи Полины Орынянской

27 Nov, 09:19

Царапина

То по прямой, то по кривой,
рассветно, предзакатово
от небоскрёбов над Москвой
до цапли под Саратовом,

до горных коз, азовских кос
и домика Шаляпина
по серпантину на Форос
прочерчена царапина.

Не на руке, не на щеке –
на сквозняке меж летами.
И я стою на сквозняке
под птицами допетыми.

А в этот мир такой-сякой
пришли снега варягами.
Машу рукой, гляжу с тоской
в туманы аюдаговы.

А ну как я туда шагну,
исчезну тихой сапою?
Ищи-свищи!.. А по окну
вам ветка нацарапает

то по прямой, то кое-как,
закатно, предрассветово,
мол, жил тут человек-чудак –
и нет его.

© Полина Орынянская, 2020

2,197

Стихи Полины Орынянской

25 Nov, 19:28

Акварель

Глаза иногда так устанут смотреть вокруг,
что мир превращается в мутную акварель:
корёжится лист, и мазками ложится звук,
и холодно, холодно... Можешь меня согреть? –

оранжевой тишью, тягучей, густой, как мёд,
на тысячи, тысячи мыслей и дней вперёд,
когда, замерев на минуту, умру на час,
когда между летом и летом не греет чай,

когда, расшатавшись, обрушится этот мир,
в котором все живы и веришь ещё в друзей,
когда я останусь один на один с людьми,
которым не скажешь: я слабая, пожалей...

© Полина Орынянская, 2016

2,132

Стихи Полины Орынянской

23 Nov, 07:41

А прочее туман

Ну что, мой пёс, лохматые усы,
стареем, брат. Я осень, ты зима.
Заметил, может, с возрастом часы
как будто бы лишаются ума:

дни тянутся, а времечко летит
то пухом, то листвою, то пургой.
И бабочками – май ещё в пути,
они кружат меж тающих снегов...

Промчится год – ищи его свищи
среди похожих бесконечных дней.
Чем глубже залегание морщин,
тем память мельче, тише и ровней.

Не потому, что ты, такой дурак,
с Альцгеймером практически на ты.
А потому, что многое пустяк
и памяти не нужно суеты.

Она похожа на ноябрьский день:
просвет, другой, а прочее туман,
далёкая тревожащая звень,
и птичий крик, и выцветший бурьян...

Но кое-что я помню наперёд:
мы выйдем в лес, затеплится весна,
и на развилке возле трёх берёз
закончится война...

© Полина Орынянская, 2024

10,831

Стихи Полины Орынянской

21 Nov, 07:57

Осенняя почта

Выпадают из памяти дни.
Их обрывки, осколки и клочья
я тебе отправляю по почте.
Сохрани
эти выкрики птичьи, без нот –
звук дрожащий, беспомощный, куцый,
этот перечень страхов и снов
вперемешку с цветками настурций,
и тревогу, сосущую свет
до осеннего мутного днища...

Понимаешь, по сумме примет
будет снова зима. Этот нищий
заржавелый, беспамятный лес
не приносит, как прежде, покоя.
Небо стало седое, больное,
птичий промельк – неровный надрез...

Я не чувствую привкуса слов,
я глуха и нема. Бога ради,
допиши за меня пару строф
в этой скучной ноябрьской балладе...

© Полина Орынянская, 2018

2,122

Стихи Полины Орынянской

19 Nov, 10:05

***

По гулким двухэтажным переулочкам
ползёт туман и шмыгают коты.
На перекрёстке возле старой булочной
один фонарь торчит из темноты.

Ах эта сырость, тишина окраины,
осенняя отдушина души.
Любой, тут оказавшийся нечаянно,
поднимет воротник и заспешит.

Дворы темны, не испугаться просто ли?
Холодной прелью тянет от земли.
А мы тут пережили девяностые –
к двухтысячному гречку извели.

И не жужжали. Родина как родина.
ДК, Ильич и вата между рам.
Поездили туда-сюда, а ходики
протикали – и будя, по домам.

И утром выйдешь – простыни развешены,
в окошках жизни разные видны.
И рекетёра бывшего проплешина
растрогает до самой глубины.

© Полина Орынянская, 2024

10,261

Стихи Полины Орынянской

17 Nov, 07:29

Поздние яблоки

Тонкой прозрачной ниткой
шьётся судьба к подолу.
В сумраке зябком, зыбком
тлеет осенний холод –

жёлтой свечой бессилья
(руки тонки и ломки),
красным огнём осины,
синим огнём конфорки.

Помнишь, от поздних яблок
ранняя осень млела?
Ты позабыл, а я бы
снова в рассвете белом

слушала, как поётся
пчёлам в уставших травах
и как гудит в колодце –
гулко, прохладно, ржаво...

Маетно без тепла мне...
Шли бы себе и шли бы
к речке – смотреть, как в плавнях
солнце плеснётся рыбой.

За полдень – чай с вареньем,
и попадаешь в путы
лени и светотени...
Сумрак. Врастаю будто

в чёрную землю-горечь,
в сонную немочь света.
Как седина в узоре
переплетённых веток,

тянется, гаснет, тает
облако-снегоноша.
Нянчи меня до мая,
холодно мне, хороший...

© Полина Орынянская, 2017

2,658

Стихи Полины Орынянской

13 Nov, 07:11

***

Удивительны дни. Будто всё, наконец, решено.
Никакой суеты, не считая, конечно, синичек.
Так светло и печально, что даже немножко смешно:
этот старческий пафос выходит за рамки приличий.

Это, знаешь, свобода того, кто уже обречён,
и успел попрощаться, и всё замолил в эту осень,
и готов к новой жизни. Какой? Непонятно ещё.
Что бежать впереди паровоза? Не к спеху, прорвёмся,

ничего не пугает, пока остаёшься собой...
Посмотри, сколько неба сквозь голые ветки пролито.
Ты меня доцелуешь потом. Мы уходим в запой –
упиваться последним туманом до пьяного всхлипа.

© Полина Орынянская, 2024

13,424

Стихи Полины Орынянской

11 Nov, 07:25

Стихи Полины - уже ,осподипрости,мой наркотик ,в хорошем смысле 💓
Ни один из поэтов так не совпадал именно с моим чувством осени ... Так пронзительно и так музыкально и так про меня ... Благодарю ...
💦❄️🥀
Полина Орынянская
Музыка Г.Ф.Телеман

1,519

Стихи Полины Орынянской

11 Nov, 07:13

***

В просветах ноября иная жизнь –
она хрупка, прозрачна, предначальна.
Последних листьев золото сусально
и, кажется, в ладони подержи –
растает...

Месяц призраков и мук.
Цепляешься за отзвуки былого –
и тает снег, обманывая снова,
но никуда не спрятать зябких рук.

Коснёшься веток... Стылая вода
так берегла мелодию дремоты
грибных дождей, а ты смахнула ноты,
балда...

© Полина Орынянская, 2024

И уже читает Татьяна Бондаренко 🍁

18,649

Стихи Полины Орынянской

10 Nov, 08:28

Мои «Пиксели» читает актриса, диктор, голос радио Культура и радио Вера Татьяна Бондаренко. Спасибо ей 🍁

Музыка Вильгельма Фридемана Баха

https://vk.com/video22028096_456239888

1,555

Стихи Полины Орынянской

09 Nov, 08:06

***

Не зашторивай окна. И так
слишком мало тепла, слишком хочется света.
Эта осень по капле влита
в лето,

в мой бельём занавешенный двор
с фонарем, что не светит, не греет...
И мне кажется, что до сих пор
трубки капельниц впутаны в ветви деревьев.

Как ни майся, срываясь на крик,
клином клин журавлиный не выбить.
Эти ночи вливаются в Стикс.
Мы похожи на пойманных пойменных рыбин.

Мы похожи... Потом, поутру,
между тёмных стволов, между делом
нас развесят на горьком ветру
над усталой травой, припорошенной белым.

Ветер выберет парочку нот
и запилит по веткам скрипучего сада...

Не распутывай ниточки снов,
не надо.

© Полина Орынянская, 2017

1,507

Стихи Полины Орынянской

07 Nov, 06:52

Стебли травы

В жемчужном небе бледен солнца круг.
Осенний день безвременьем стреножен.
Трава покорно пляшет на ветру,
шуршит и шепчет сонно и тревожно.

Но видишь: каждый стебель жёлт и сух –
траве уже дарована нирвана...
А вдруг и я давно бесплотный дух,
над заводью речной клочок тумана?..

© Полина Орынянская, 2015

1,568

Стихи Полины Орынянской

06 Nov, 08:42

Египетская сила

Известно всем: какую-либо муть
в красивую обёртку завернуть,
и сыщется ценителей немало,
хотя реклама просто обманула.
И в мире нет, наверное, древнее
истории такой про скарабея.

Египет поклонялся богу Ра.
Катил он солнце с самого утра
по небу, распростёртому над Нилом,
чтоб всем светло и плодородно было.

И вот однажды древний человек
(они всегда селились возле рек –
поила и кормила их река)
заметил насекомого жука,
который, вдохновением не слаб,
при помощи своих передних лап
катил перед собой какой-то шар.
И развернулась древняя душа:
тут нет других сравнений, хоть убей,
подобен богу чудный скарабей!
С тех давних пор уже который век
он им и талисман, и оберег.

Но время шло – и шла вперёд наука.
И выяснилась вот какая штука:
по экскрементам всяческим елозя,
тот жук катает шарик из навоза.
И это не безделица, о нет!
Он добывает будущий обед
посредством непосильного труда:
питательная, знаете, среда.
И сам он любит разное...
и кормит им потомков заодно.

Ещё, заметьте, важная деталь:
он шарики укатывает вдаль,
не просто так, чтоб погулять вокруг:
в навозной братии ворует каждый жук,
тут глаз да глаз,
не то пропал запас!..

Согласно жанру, а не ради позы
добью моралью, чтоб наверняка:
ну отличайте солнце от навоза
и бога от навозного жука!

© Полина Орынянская, 2024

1,731

Стихи Полины Орынянской

05 Nov, 08:00

***

Между осенью и зимой
время тащится, как хромой,
припадая на стрелку короткую часовую.

На Казанскую зябкий звон
распугает дурных ворон,
покружат и осядут, сутулясь на ветродуе.

И по новой – ни тпру, ни ну.
Видишь в зеркале седину,
притворяешься, будто другие её не видят.

Потому что... не страшно, нет,
просто счётчик прошедших лет
поломался под тридцать, теперь на раз-два не выйдет

разбежаться – и с головой
в этот возраст чужой, не свой,
сигануть, вызывая вороний и прочий хохот.

Трижды плюнешь через плечо,
седину соберёшь в пучок
и крадёшься, крадёшься по инею в зимний холод.

© Полина Орынянская, 2022

1,921

Стихи Полины Орынянской

04 Nov, 09:48

***

Я буду жить,

пока я вижу мир чудным и чудным,
принюхиваюсь к снегу, как щенок
в свой первый зимний день. Пока не трудно,
ни дней, ни слов не запасая впрок,

сказать «люблю», когда люблю и впрямь –
тебя и осень, долгую дорогу,
где что случись – и дело сразу дрянь,
такая нелюдская глухомань,
ей-богу.

Люблю поля в заржавленной траве,
заснеженных борозд глухие шрамы
и кое-как залатанные храмы
на бедность, на безлюдье да навек.

Люблю садов обветренную голь,
где на буграх там-сям чернеют срубы –
так старики, поджав сухие губы,
привычно и покорно терпят боль...

Пока меня хранит, как оберег,
моя печаль о зыбком и непрочном,
но рано утром в стрёкоте сорочьем
опять ложится самый первый снег,

я буду жить.

© Полина Орынянская, 2019

1,704

Стихи Полины Орынянской

02 Nov, 08:30

Последний листок

Но я бы...
Но я бы...
Ноябрь. Чистилище года.
Сожалей. Ожидай. Паникуй от предательства птиц.
На утреннем бледном пятне замирая голой,
смотри, как на землю небо летит, летит...

В осеннем тумане надежды и смыслы редки.
Уже не упрямясь, сдаёшься ему по чуть.
Болтаешься, словно последний листок на ветке...
А впрочем, играя в слова, не изменишь суть.

Что было, что будет... Дожди, а потом – кто знает.
Кто знает – не скажет, сегодня приёма нет.
Давай-ка сама на ощупь иди по краю,
могла бы запомнить дорогу за столько лет.

Но я бы хотела остаться, смотреть по-рыбьи
в текучие дни, забывая, бывая за.
Но я бы лежала на дне беспросветной глыби,
уставив в неё неморгающие глаза.

Но я бы смогла дождаться, когда, белея,
просыплется свет в конце моего тоннеля...

© Полина Орынянская, 2023

1,739

Стихи Полины Орынянской

31 Oct, 08:59

Кораблик

Горячих снов о краешке земли,
приправленных туманом и корицей,
разлитых в дождевые хрустали,
уже едва хватает похмелиться.

О, барабанный грохот рефлексий
и поездов полночные тамтамы,
осенняя сырая обессинь,
где множатся губительные штаммы

моих былых любовей... Впрочем, нет –
любвей пустых, как в ноябре аллеи,
где лист последний, словно спасжилет,
алеет.

Всё шорох дней и белый лист зимы
(давай пиши по новой – ты плюс... кто там?)...
Кораблик жизни с носа до кормы
страстями, как снастями, перемотан.

А сам-то – из тетрадного листка:
размыты даты дневниковых бредней...
Я Перельман тоски. Моя тоска
глядит в глазок из сумрачной передней

и дошлых визитёров гонит вон –
разносчиков тревог, бессонниц, пиццы.
Они не понимают: жизнь есть сон,
и мне сейчас совсем другое снится –

в конце разбитых ливнями дорог
безлюдный берег, смолотый в песок...

© Полина Орынянская, 2020

1,815

Стихи Полины Орынянской

30 Oct, 07:01

Не вопрос: пусть в меня кинет камнем тот,
кто ещё не устал от войны.
Я тащу себя за шкирдан вперёд,
от весны тащу до весны –

через мусор, наваленный в соцсетях,
сквозь дешёвый пиар, враньё,
торгашей, что на запах беды летят,
как помойное вороньё.

Мне на западный вой наплевать давно –
я не врач, не лечу больных.
Выбивают почву мне из-под ног
эти стаи рвачей-барыг.

Всё товар и хайп, всё бабло и мерч.
Этот оптом, а тот в разнос
продают страдания, боль и смерть,
но целуют кресты взасос,

называют всё это «патриотизм»:
кто не с нами, тот против нас!
А на миг в сторонку отворотись –
по карманам суют Донбасс.

Налетай да режь. Ух, большой пирог!
Пусть не грант, так хотя бы лайк.
Это фронту взрывы, а им – шумок,
под который бери-хватай.

В когнитивном ступоре смотришь на
этих пламенных упырей
и понять не можешь: в стране война
или чёрная Ночь зверей?

Победим. Только если нам в новый мир
этой шушеры нанесёт,
то победой пирровой, чёрт возьми,
и окажется это всё.

© Полина Орынянская, 2024

4,186

Стихи Полины Орынянской

29 Oct, 07:02

***

Вдыхай октябрь, пока он не истлел,
пока застряло время в пограничье,
пока деревья голые антично
прикрыли срам единственным листком.
Туман оставит в памяти пробел.
Его дожди заполнят и синички,
лесок и чисто поле за леском.

Копи, копи, пока не поздно, впрок
для всех своих финалов и агоний
вот этот припозднившийся цветок,
покорность трав, не знающих обид.

Осенней мухой между сонных строк
и прочих бесполезных космогоний
ещё жужжит несбывшееся в срок,
но скоро упадёт на подоконник
и, лапками подёргав, отболит...

© Полина Орынянская, 2024

2,121

Стихи Полины Орынянской

28 Oct, 07:06

Пиксели

Я распадаюсь на пиксели...иксели...ксели...
Сели меня на задворках своих широт.
Уже нахлебалась янтарной отравы зелень.
Из всех приворот-от-ворот-поворотных зелий
сильнее, чем осень, ничто меня не берёт.

У осени тонкие зябкие руки. Сладко
по сонной артерии чертит её коготок.
Развратная римлянка знойной поры упадка,
хрипатая ведьма, смешливая психопатка,
над маленьким ушком бронзовый завиток.

И вот уже душно: она заводная баба.
Сияние вывесок вдруг обещает рай.
И так суицидно влечёт подземелье паба,
и мучает жажда, и вечер свободен как бы...
Ну, рыжая, горького золота наливай.

Она налила, наплескала, пила, плясала.
На шее висла у каждого мужика.
Рыдала кому-то за столиком в центре зала
и всё причитала: мне мало, мне мало, мало...
Мы за полночь вышли из дымного кабака.

Мне весело было – я, кажется... тоже малость:
был лишним последний, не помню какой, бокал.
Она прикурила, скривила губную алость:
– Ты знаешь, а мне-то три месяца жить осталось...
И так хохотала, чёрт бы её побрал...

И я распадаюсь на пиксели – красно, жёлто,
оранжево... Реже всплываю с ночных глубин.
Я всё ещё пьяно. И, кажется, пьяно форте.
Я стала деталью осеннего натюрморта.
Меня этой осенью смилуйся, не люби...

© Полина Орынянская, 2018

1,720

Стихи Полины Орынянской

27 Oct, 07:47

***

О чём ты спишь по осени, о чём?
Свернувшись в койке тёртым калачом,
посапываешь, а потом спросонья,

когда ещё невнятны день и речь,
пытаешься понять и уберечь
бессмыслицу приснившейся погони.

Какой-то бред. Бежишь, не чуя ног,
а тёмный неуютный городок
тугими переулками затянут

на сто узлов, да так, что не вдохнуть,
и в лужах фонари идут ко дну,
расплёскивая рыжие фонтаны.

Размыты лица у твоих друзей.
Во что ты встрял, нездешний ротозей?
Какие знаки притащил из ночи?..

Гадаешь? Брось ты. Суть всегда одна
у самого запутанного сна:
в той вечности, что каждому дана,
мы временны везде – и одиноки.

© Полина Орынянская, 2024

1,650

Стихи Полины Орынянской

24 Oct, 11:38

Чаевые

Ну, осень, будем бабки подбивать.
Считать цыплят, прощать себе изъяны.
Молчать, когда бессмысленны слова.
Таскать из жаркой памяти каштаны.

Сейчас, когда спешить и смех и грех,
когда дождями, как суровой ниткой,
я намертво зашита ото всех
в чудные сны, – на грани этой зыбкой

мне кажется, я просто стебелёк,
сухая тень под небом вполнакала.
Я ничего не накопила впрок.
Ты тоже золотишко растеряла.

Мы нищеброды, осень, не серчай,
мы падчерицы прошлого с тобою.
Но лето нам оставило на чай
душицы, чабреца и зверобоя.

© Полина Орынянская, 2019

2,570

Стихи Полины Орынянской

23 Oct, 10:49

Осень. Крым

Здесь лето теперь кончается каждый раз,
как солнце садится за облачным краем моря.
В осеннем Крыму по-прежнему пахнет хвоей.
Кафешки висят по берегу, как балласт.

Прибрежные камни, остыв от горячих поз
курортного шалого на солнцепёке люда,
впадают до зимнего шторма в анабиоз.
Над ними протяжно, мучительно, желтоклюво

кричат серебристые чайки, ложась крылом
на острый, как бритва, ветер, несущий холод.
И чувствуешь, как до прозрачной тоски светло
у тёмной воды, скребущей подножье мола.

Ты знаешь, что берег не помнит следов твоих?
Морская волна горька и хмельна, как брага...
На синюю спину далёкого Аю-Дага
осенний закат последним теплом кровит.

© Полина Орынянская, 2019

2,167

Стихи Полины Орынянской

21 Oct, 09:38

Сюжет

И скрипнет дверь. Взметнёт сквозняк
подол у занавески,
босые ноги обожжёт
дыханьем… Не забыть
и не припомнить мне никак
финал осенней пьески –
про горечь дыма, птичий лёт
и линии судьбы.

Там нет ни отчеств, ни имён.
Прозрачные касанья
холодных рук, холодных губ…
Дымки от сигарет.
И скверик липой осенён
на площади Восстанья…
И всё – размыт, на лица скуп
коротенький сюжет.

Приходит осень, бередя,
саднит, не отпуская.
Накроет медной пустотой:
кричи – и Бог с тобой.
Но небо, полное дождя,
надколется по краю,
и всё уйдёт водой, водой…
Беспамятной водой.

© Полина Орынянская, 2018

1,690

Стихи Полины Орынянской

20 Oct, 07:27

***

Оглянись, ну о чём горевать?
Столько лета ещё не бывало.
А тебе, что ни дай, будет мало.
Сожаления, горечь опять.

Твой настройщик чувствительных струн
глуховат и лажает по полной.
Слышишь, сосны гудят камертоном,
видишь – листьям легко на ветру?

Да я тоже смешного полна,
я цепляюсь за прошлое жадно.
Но эпоха сейчас листопадна.
Мы такие с тобой времена

пережили, ни в чём не предав
ни себя, ни страну ни на йоту.
Будет славной и эта охота...
Так по поводу листьев и трав,

этой грусти чудной о былом,
этой звонкой томительной боли,
философий осеннего поля…
Это русское. Этот надлом

нам достался, поди, на века.
Генетический строй хромосомы.
Слишком резко меняем сезоны,
слишком долги в России снега...

© Полина Орынянская, 2024

9,204

Стихи Полины Орынянской

18 Oct, 22:30

Осень. Дача

В тот год цвели до снега астры,
и пруд, лягушек наплодив,
по-стариковски безучастно
хлебал осенние дожди.
И между дач, вздыхая тяжко,
бродила местная дворняжка,
протяжно нюхала траву,
а ночью выла: доживууууууууу!
У деда вызрела настойка,
трещала бодренькая печь,
и после третьей мне б прилечь,
а он: ещё давай по столько…
И я, сомлев, без задних ног,
сидела с ним, как будто впрок…

© Полина Орынянская, 2016

2,195

Стихи Полины Орынянской

17 Oct, 09:48

Труба

Серёже

Ты смотришь сны? Я тоже вижу сны,
где мы с тобою не обречены
на квёлый дождик в Северо-Задонске,

трубу в окне на тыщу стекловат,
почивший в девяностых детский сад
и через лужу брошенные доски.

Со Школьной поворот напра-нале...
во, твой подъезд — волшебное шале:
пять этажей, петуньи, две скамейки.

Я вижу за полтыщи с гаком вёрст
тебя в окне — лохматым, сонным ёпрст,
гитару, макароны и сардельки.

Полтыщи — это, в общем, не беда,
но жизнь их растянула на года,
сплетая дни в сырую паутину.

И мы в сети. Здорово, как дела?..
Какая осень в Питере была!
Каналы, позолота да патина.

Такая туристическая блажь —
крути башкой, высматривай этаж,
где жили мертвецы и героини.

Всё дождь и хмарь, а тут как раз тепло,
и львы почти вставали на крыло,
когда мы проплывали между ними.

...Ты видишь остов тополя в окне,
халат на дяди-лёшиной жене,
трубу-бомжиху в клочьях стекловаты...

Мы смотрим сны. Потом они болят...
В моём окне такие ж тополя —
попилены, живучи, узловаты...

© Полина Орынянская, 2016

2,036

Стихи Полины Орынянской

16 Oct, 13:19

В журнале "Алтай" №3-2024 вышла подборка моих стихотворений:

https://xn--80alhdjhdcxhy5hl.xn--p1ai/content/stihi-5047

7,821

Стихи Полины Орынянской

15 Oct, 07:43

Шорохи тихи

Не маетно, не страшно. Жизнь проста –
подобие летящего листа,
красиво, рыже.

Пока по ветру кружит с высоты,
вдыхаешь ветер аж до тесноты,
потом не дышишь –

и выдыхаешь шорохи тихи.
Сухой травы дрожащие штрихи
ощупывают, гладят их, кивая –

так древняя старушка малыша
качает в лапках, нежное шурша
иссохшими губами.

Прозрачен день. И мне пошли такой,
когда однажды выберу покой.
И вот бы он пришёлся на субботу,

когда и кружит, и шуршит потом,
и город утопает в золотом,
а дворники не ходят на работу.

© Полина Орынянская, 2024

1,842

Стихи Полины Орынянской

14 Oct, 07:11

Покров

...Няня, бывало, положит руки на стол,
долго глядит на них — пусто, молча...
– Витьке тогда третий уже пошёл.
Так и кричал от голода ночью.

Помнится, выйдем с Дусей за лебедой.
Щиплем траву и едим. Не бабы, а гуси...
И, усмехнувшись над этой своей бедой:
– Дочка одна померла у Дуси.

Дряблые руки на тёмной доске стола.
В комнате прячет Казанскую на картонке.
– В 46-м Дуся в Москву подалась –
к мужу. А мой... три года как похоронка.

Я как начну покойных считать, по ком
даже во сне, бывает, по-волчьи вою...
Землю, Покров, покрой поутру снежком,
а меня покрой доской гробовою.

© Полина Орынянская, 2016

2,179

Стихи Полины Орынянской

12 Oct, 06:35

Слеза

Здесь дождь с утра. Осины облетели.
Такая хмарь.
Конец непримечательной недели
ты упаковкой пива отоварь

и на террасе в обществе собаки
смотри на красный полысевший клён,
зыбучие обветренные злаки,
которыми пригорок окрылён,

на дым-туман, постеленный слоями
на лес, левады, выцветший ивняк.
И думай не о том, что будет с нами, –
о том, что и без нас всё будет так:

просёлок, близорукие домушки,
затишье птиц и ржанье лошадей...
А нас уже оплакал этот день
слезой на стенке запотевшей кружки.

© Полина Орынянская, 2020

6,306

Стихи Полины Орынянской

11 Oct, 09:49

Стоп-кран

Найду у времени стоп-кран
и выйду на просёлке,
пока состав стоит, застряв
на грани октября.

Задребезжит пустой стакан,
и тётка с верхней полки
щекасто свесится, меня
спросонья костеря.

А тут – свобода. Рыжий лес
в тумане по колено.
Ещё теплынь – «ти-плынь-ти-плынь»
щебечут все подряд.

На небе солнечный надрез,
шуршит река по венам:
ни дна, ни сна, несёт листву
в престольный Китеж-град –

на купола, колокола,
на медные монеты
мастеровым, купцам, юнцам,
блаженным старикам...

Богатый дар, медвяный взвар,
прощальные приветы.
И отражение моё
возьми с собой, река.

А мне сигналит паровоз,
лютует проводница:
состав под паром, пам-парам,
занять свои места!

Просёлок долго меж берёз
вослед мне будет виться
под храп соседа, перед сном
принявшего полста...

© Полина Орынянская, 2018

1,577

Стихи Полины Орынянской

09 Oct, 17:51

Друзья, в магазине "Поэзия" снова появились мои "Были"

https://bookstorepoetry.ru/product/polina-orynyanskaya-byli/?ysclid=m225tojvwv650342130

6,235

Стихи Полины Орынянской

09 Oct, 12:30

***

Всё, как водится ранней осенью –
тени длинные, зыбкий свет,
золотишка на ветках россыпи,
солнце тёплое, воздух – нет.

Раньше было: потянет горечью
облетающих тополей –
и саднит внутри, и ворочаю
будто камни в душе своей.

А потом время с глузду съехало,
стрелки дрогнули, понесли...
Тех печалей смешное эхо
мне аукает из дали.

Жизнь листаешь, как будто книжицу,
в непреложном порядке дней,
а стоишь на ветру – и слышится
канонада с далёких полей.

И такое всё, знаешь, хрупкое,
улетучее, словно пар.
И теперь бережёшь, баюкаешь,
принимаешь как божий дар

и туманные ранние сумерки,
и грядущие ноябри,
и ушедшего дня окурки –
в лужах рыжие фонари...

© Полина Орынянская, 2024

6,265

Стихи Полины Орынянской

08 Oct, 07:40

Самолётик

...А сегодня, похоже, приходит пора грустить,
потому что всё же и этот октябрь настиг
красноклёновой бабочкой, медленным махаоном.

Это время летучее – кажется так сперва.
Подбираешь по случаю, словно ключи, слова,
чтоб себя обмануть, и падать стало легко нам.

Полуправда – самая лучшая в мире ложь.
Да и той не надо, когда, наконец, поймёшь,
что свобода приходит с последней твоей потерей.

Только то, что было, навеки твоё, аминь.
Остальное писано вилами, ибо жизнь –
самая ветхая между земных материй.

Осень – время цыплят и синиц, а не журавлей,
время пряжи и спиц – носки вязать потеплей.
И когда в дождях ни дна не видать, ни брода,

самолётик бумажный, запущенный в эту тишь,
ты теперь что падаешь, что летишь –
всё свобода...

© Полина Орынянская, 2019

1,749

Стихи Полины Орынянской

05 Oct, 07:09

***

От Суздаля каких-то сорок вёрст –
и сразу хмарь, и вороньё, и ветер.
Тут старый храм лишайником зарос –
безглавый очевидец лихолетья,

наследник белокаменных веков,
узорочье на пять столпов до выси.
Построенный на деньги мужиков,
на мужиков потом же и дивился,
разграблен, слеп, оплёван и не свят:
ты посмотри, не знают, что творят,
ни памяти, ни веры, ни креста...
да мне-то что, я каменный, а вы-то...

Теперь набатом ржавого листа,
каким прореха в крыше перекрыта,
зовёт, зовёт... И смотришь, и болишь,
и видишь утро в точке невозврата:
прозрачен свет осенний, тих и рыж...

И чувствуешь, что тоже виновата,
ты ж плоть от плоти этой же земли.
Как мы могли?..

© Полина Орынянская, 2024

10,260

Стихи Полины Орынянской

03 Oct, 11:17

Нина Васильна

Нине Васильне давно уж не семьдесят лет.
Только про возраст у женщин не принято вроде.
Каждое утро она надевает берет
и остальную одежду – согласно погоде.

Каждое утро (уже на пороге октябрь,
время несётся, не зная дороги окольной)
Нина Васильна, не охая и не пыхтя,
в лес ковыляет маршрутом, знакомым до боли –

боли в ноге: с ней давно уже что-то не то...
Но ничего. Нин Васильне важнее другое:
солнце и дождь распихать по карманам пальто,
шорохи листьев забрать непременно с собою.

Там-то такого в помине, наверное, нет.
Если вообще это «там» существует в природе...
Нине Васильне давно ведь не семьдесят лет.
Правда, про возраст у женщин не принято вроде.

© Полина Орынянская, 2014

2,002

Стихи Полины Орынянской

01 Oct, 17:42

Луна на ниточке

Убегаешь, бежишь... Суета, электрички, шум.
Эскалаторы, цокот дождя, каблуков, секунд...
И нанизаны бусины белых осенних лун
на прозрачную ниточку памяти там и тут.

Скоро станет прохладно до дрожи, до зябких рук.
Погадай мне по линиям наших с тобой дорог...
Вон троллейбус ушёл, домотав полуночный круг.
И теперь он свободен. А может быть, одинок?..

Надо было, наверно, купить нам с тобой вина,
лучше полусухого — под горечь сырой листвы...
Посмотри-ка, на небе белеет опять луна.
Помнишь осень, в которой мы были с тобой на «вы»?

Фонари расплескаются в лужах, уйдут ко дну.
Зашуршит на работу продрогший спросонья люд...
Не забыть бы на ниточку снова надеть луну.
До свиданья, до вечера.
Тоже тебя люблю...

© Полина Орынянская, 2017

2,187

Стихи Полины Орынянской

01 Oct, 05:13

Очень понравилось. Редкий случай. Очень. Мою «Шарманку» читает Татьяна Бондаренко. Большое ей спасибо🔥

Музыка Кристины Дзейтовой
Живопись Давида Гроссмана

https://vk.com/video22028096_456239847

1,708

Стихи Полины Орынянской

30 Sep, 19:36

Пара пазлов в чудном сюжете

А ты не держи меня, за хвост не лови, не путай.
Я пишу, как сердце болит, как цветёт в огороде рута.
Я пишу, а солнце вот так же светит с утра до ночи.
А тебе не понять, впрочем.

Я иду на звон. Зазвенит внутри, я слышу и маюсь.
А потом лелею, качаю, как люльку, завязь
незнакомых смыслов иного мира, хлебов и зрелищ.
Ты когда-нибудь чувствовал, как по ночам зреет

не луна, не вина, а любовь и печаль по всему на свете –
рыжим промельком сна, парой пазлов в чудном сюжете;
как умеешь летать – даже руки болят... летала!
А проснёшься – кровать, пара тапочек, одеяло.

Встанешь на цыпочки… Ну же – ни паутин, ни пут!
А потом заорёт кочет, и застынешь ни там, ни тут...

А тебе не понять, впрочем.

© Полина Орынянская, 2017

1,558

Стихи Полины Орынянской

30 Sep, 08:29

***

Время крутит шарманку. Дурацкий мотив,
нет его ни родней, ни занудней.
Скоро всё облетит, скоро всё улетит.
Скоро всё. На тягучие будни,

сожаления, тление, сны-полуявь
променяю остатки предчувствий,
и потянется стылая знобкая зябь
под вороньими всплесками грусти.

Вот казалось – эпохе сломали хребет,
и на сломе таком до того ли?
Просто смена сезонов, банальный сюжет.
А полковник с войны присылает мне – нет,
не войну, а рассветы над полем.

И ползёт колея в опустевших полях,
и над ней облака рыжебоки,
и, задрав подолы до такого, что ах,
золотые берёзы на белых ногах
всё бегут и бегут вдоль дороги...

© Полина Орынянская, 2024
Фото Ф.

7,111

Стихи Полины Орынянской

28 Sep, 07:23

***

Иду себе по улице, пьяна
от путаного утреннего сна,
придумываю миру имена,
такие, чтобы осень стала тёзкой –

весёлой тёткой тоже под полтос.
Стучит, гудит, скрежещет метромост,
несётся электричка, как барбос
за брошенной хозяином поноской.

Ну что, какие новости с полей?
Прибавилось ли к доллару нулей?
На ветровом стекле у «жигулей»
просыпаны, как оспенные пятна,
берёзовые жёлтые листки...
На станции печалятся гудки
протяжно, монотонно, многократно.

Ещё листвою город не истёк,
а тройня зимних месяцев растёт,
ворочается в пасмурной утробе.
Ещё чуть-чуть, ещё немного дней –
и лето обесточится во мне,
замрёт усталой бабочкой меж рёбер.

Я вспомню, как заматываться в шарф,
прощать глупцов (так лечится душа),
на пальцы побелевшие дышать
и зябко передёргивать плечами.

И вот тогда в холодный полумрак
снег выпадет – как выигрыш, как знак,
что с чистого листа пора начать мне.

© Полина Орынянская, 2018

7,204

Стихи Полины Орынянской

27 Sep, 04:52

Облака

Держусь на тонкой ниточке тепла,
но стынет убывающий сентябрь.
Его заря бессильна и бела,
как рыбина, застрявшая в сетях.

Иду у сонных дней на поводу.
Выискиваю смыслы в пустяках.
Вдыхаю сырость, яблоневый дух,
а выдыхаю в небо облака.

И, голову задрав, сбивая шаг,
смотрю, как улетают не спеша...
Так к небу примеряется душа,
так с небом примиряется душа.

© Полина Орынянская, 2016

2,272

Стихи Полины Орынянской

26 Sep, 12:51

Полоски

Золотое сечение – август/сентябрь.
Полуполное-полупустое.
К золочёному небу пришиты внатяг
тополя с безнадёжной листвою.

И так тихо. И некуда больше спешить.
И так сладко, что хочется плакать.
В неурочное время – вокруг ни души –
ковыляешь по лесу с собакой.

Еле-еле. Чтоб после, в осенней золе,
мнился поздних цветов отголосок,
чтоб запомнить полоски тепла на земле
и себя на одной из полосок.

© Полина Орынянская, 2023

7,530

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской (Russian)

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской

Стихи Полины Орынянской