НЕБО НАД СССР
…Там, позади, где за Омском оранжевой искрой по ультрамариновому небу горит последняя заря, там Красноярск. А рядом с городом — другие Красноярски, потаённые подземные города. Там, во глубине сибирских руд, в провалах рукотворных пещер бешено крутятся тысячи и тысячи центрифуг, добывая ядерную смерть для нашей с тобой жизни, и по соседству с атомными алхимиками, работают прикладные механики — такие же ребята, как мы. Они сутками мечтают, как лучше корректировать орбиту спутников разведки и связи, они ведь научились их делать не хуже тех умников, что с другой стороны нашего голубого шарика своих детей растят.
Нет, справа Свердловск, а ты левее посмотри, вон там, да, за вторым движком, видишь пятнышко света? Нет? Далеко... (…) Там, в уральском Миассе… Только тихо, даже шёпотом не надо, закрытая тема, старик, там сейчас из проходных выходят макеевские ребята. Да, они умеют, они уже знают, как сделать ракеты для подлодок лучше американских "Поларисов". Да. Да, мы отстаём, мы всё время догоняем, всего двадцать пять лет, как война закончилась, вся страна в запёкшейся крови и заживших шрамах, наша экономика слабее, мы много беднее, но ведь мы умнее старик, да? Мы же лучше умеем вкалывать? (…) Мы же лучше учились, да? А теперь эти наши ребята, они — это мы, мы — это они, они делают сотни новых морских ракет, мы ничего с тобой об этом не должны знать, у нас нет на то допуска, но макеевцы работают даже ночью.
Вон, слева, впереди, где изумрудная заря уходящего дня над тёмным серебром Волги, там, в Куйбышеве, в три смены делают королёвские "семёрки" — десятками в год, сотнями и сотнями. Каждая ракета стоит большой квартал или целый посёлок. А там, куда наш небесный путь лежит, там, впереди, где загорится зарево столицы, над которой наш "Ил" заложит вираж и по крутой глиссаде зайдёт на Домодедово, там — вся наша сила и мощь.
Там, в тиши кельи, окружённый "вертушками" с гербами, кудесник Челомей встречает рассвет и грезит, как термоядерными взрывами снести все американские спутники с орбиты, там рождаются крылатые ракеты — те самые подводные стрелы, которые так нужны нашим мариманам, чтобы справиться с "Америкой", "Энтерпрайзом" и другими авианосными монстрами, а ведь челомеевские ребята мечтают обогнать королёвцев и первыми штурмануть Луну, а заодно вывести первую боевую станцию разведки на орбиту. Там, в пригородах столицы, ребята Надирадзе в бешеном темпе придумывают и снаряжают сотни твердотопливных "Темпов", от которых не спят натовские генералы, — ты помнишь, что каждая ракета — ценой в посёлок?
(…)
А вон там, левее, ребята-лавочкинцы не спят, да, те самые, что "Бурю" зажгли, они уже дотянулись до Венеры и Марса, они уже думают о "луноходах" — ты хоть можешь себе представить — наши роботы на Луне? А там, не видно, за горизонтом, ты душой посмотри, там, далеко слева, на широком Днепре, там янгелевцы — как там Хрущ говорил — "как сосиски делаем" — да? Там, как сосиски, сотнями и тысячами янгелевцы выкатывают из цехов ударные ракеты средней дальности, а в цехах, уже в металле, словно из чудовищного, адского, металлического чрева безжалостного людского гения уже рождаются колоссальные гомункулусы стратегических ракет, сатанинское отродье, ужас планеты.
Ты хоть понимаешь, сколько их — нас? Разве несколько тысяч лучших? (…) Миллионная армия технологов, проектировщиков, чертёжников, испытателей, материаловедов, электронщиков, патентоведов, химиков, прибористов, двигателистов, прочнистов, математиков, физиков, баллистиков, сборщиков, (…), токарей, сварщиков, грузчиков, настоящих и "по заслугам" академиков, генеральных конструкторов, лётчиков, медиков, поваров, рядовых, сержантов и генерал-лейтенантов, разведчиков, контрразведчиков, министров, настоящих, без дураков, комиссаров — разве ты песчинка в таком походе? Вся огромная страна вкалывает, от Камчатки до Бреста, от белых медведей до Кушки — вкалывает, вкалываем — мы. Молнии текут по нашим нервам, мышцы наши крепче стали, когда пять лет назад кровь Самотлора рванула по нашим жилам — трубы раскалялись от давления недр — это всё мы.
Мы.
(из романа №7)
