Собиратель звёзд

Новогоднее время учит нас, что доверие чудесам — это искусство, которому всё-таки стоит научиться.
И если присмотришься к этим дням внимательнее, станет ясно: каждый миг сейчас словно соткан из невесомой, почти неуловимой ткани волшебства. Она напоминает звёздную пыльцу, тихо оседающую на мгновения. Её правда можно не только увидеть, но даже услышать, если внимательно прислушаться.

Но знаешь, если сейчас трудно, то, пожалуйста, не отворачивайся от света в эти дни. Не разрушай недоверием эту неуловимую ткань жизни, а просто попробуй продолжать. Верить и доверять чуду, зная, что иногда для него нужно больше (и куда больше) времени, чем кажется. Но ты точно увидишь, как в какой-то момент эта невидимая сила сотворит что-то удивительное и драгоценное — именно то, что твоему сердцу нужно прямо сейчас. И если веришь, это обязательно сработает.

А если чувствуешь, что ты уже наполнен чудом до краёв, просто доверься ему. Помни, что у волшебства твои руки. Вплетись в этот поток, стань частью игры мироздания и создавай волшебство сам — для кого-то, для чего-то, для мира вокруг. Но обязательно делай. Потому что именно так мы учим друг друга доверять чудесам.

Ил.: Yoo Subin _수빈

«После самой длинной ночи завтра мы воспоем рассвет. Есть радость от того, что даже в самое темное время солнце не исчезает. С завтрашнего дня день начинает удлиняться по мере того, как становится светлее. Пока ласковое зимнее солнце медленно открывает свои глаза, давайте все принесем в мир больше света и сострадания».

- Дача Авелин (Dacha Avelin)

С зимним солнцестоянием нас всех, друзья завтра световой день начнет увеличиваться.

Вот-вот родиться новое солнце 🔆

P.S.
(☝️ репост из моего канала о танце и музыке @dancelexian)

Дедушка говорил, что внутри у нас много неизрасходованной радости. Эдакого невыраженного восторга и недопрожитого удовольствия. И вместо того чтобы, взявшись за голову, начать выбирать её каждый день, мы заталкиваем радость глубоко-глубоко к детским мечтам и зачитанным до дыр книгам, что лежат на дальних полках нашего внутреннего хранилища.

— Разве ты не видишь? — говаривал он, задумчиво поглаживая бороду. — Почти все живут, не досмеявшись, не доналюбовавшись и не доналиковавшись. Каждый день они будто боятся восторга, прячут радость, и потом вовсе забывают о её существовании.

Я помню, как зимой, когда снег заметал дороги быстрее, чем садилось солнце, мы собирались дома, вокруг трескучей печки. Её вкусное тепло казалось почти осязаемым, будто до него можно было дотронуться руками, от чего мои щёки всегда розовели, а улыбка не сходила с лица. Такие моменты дедушка считал самыми подходящими, чтобы свет и тепло огня давали нашей радости сочиться наружу.

Чтобы поддержать её, дедушка замечал что-то совсем крошечное. Как-то раз это был маленький паучок, что полз по белой стене печки. Дедушка показал на него пальцем и заговорил (а мы сразу подхватили):

— Смотрите, какой весёлый паук!
— Да, и смелый, совсем не боится людей.
— А ещё милый, посмотрите, как смешно он перебирает лапками!
— Мне кажется, он тихонько насвистывает песню, специально не замечая нас.

Наш восторг рос и множился. Потом мы переключались на что-то другое — например узоры, что мороз оставил на стекле, или на свет снежинок в свете фонаря.

И в эти моменты дедушка начинал улыбаться, сначала по чуть-чуть, а потом всё шире и шире. Мне казалось, это его искреннее восхищение превращало его в нас — в детей. Его улыбка переходила в тихий, добрый и заразительный смех. Никто не мог удержаться от него. И он не смеялся над чем-то, он смеялся так, будто просто позволял радости бесконтрольно выплёскиваться наружу. А мы смеялись вместе с ним. Кто-то тихонько хихикал, кто-то хохотал до слёз, и это было похоже на невероятный оркестр восторга, симфонию радости.

Снег мягко падал за окном, печка уютно потрескивала, паук продолжал своё путешествие по стене, а мы смеялись. Хохотали. Ликовали без причин. Словно сам смех был единственной правдой, единственным местом назначения к которому мы могли и должны были прийти.

Дедушка хотел именно этого.
Чтобы наша радость, как тепло печки, согревала весь мир.

Ил.: Сергей Тутунов

Когда темно, самое время вспомнить про свет, что ты бережно сохранил внутри, словно про запас. Это такой особенный свет, что всегда найдется, если внимательно поискать в себе.

Вот, например, то детское воспоминание, когда ты качался на качелях в июльский полдень. Взлет, короткое и бесконечное мгновение в небе, и стремительное возвращение. То ощущение радостной бесконечности от полета с лихвой насыпало столько света внутри тебя, что он все еще там.

А вот то солнечное чувство на губах, когда впервые увидел море. Сперва, конечно, был его шум, что показался дорогой, но вдруг высокие деревья расступились, и твой взгляд моментально достиг самого горизонта. Солнце в тот день скрывалось за облаками, но море, увиденное впервые, точно светилось изнутри.

Поищи еще — и ты найдешь.

Где-то там громадная новогодняя елка, мягко сверкающая своими огоньками. Там же — голос мамы, что, читая книгу, перелистывала страницу за страницей, унося и убаюкивая. Рядом череда будоражащих сердце запахов и цветов, узоры на заиндевевших школьных окнах и последние числа мая.

Помни: света внутри всегда больше, чем кажется.
Иногда, конечно, он прячется, но лишь потому, что хочет, чтобы ты искал его усерднее. И обязательно нашел.

И вот еще что. Чем ярче становится твой собственный свет, тем заметнее ты для других. Для тех, кто тоже светится изнутри. Именно по этому свету мы и находим друг друга.

Ил.: Lisa Aisato⁠⁠

Если ты захочешь, то любая дорога сможет привести тебя к храму. Нужно лишь идти по ней, не задерживаясь слишком долго на её поворотах. Серые тени на пути могут пугать, но не стоит отвлекаться на них, (ведь это просто тени) как и на шорохи — твои стопы знают, куда идти.

(А доверять им — это почти то же самое, что доверять сердцу.)

Будет ли храм, к которому ты придешь, с небесного цвета куполами или с высокими золотыми шпилями на его крыше, станет ли он лесной рощей, залитой утренним светом, или пещерой, где стены освещает луна, — ты узнаешь лишь тогда, когда окажешься у его порога. Может быть, тебя встретят статуи или изображения тех, кто прошел этот путь раньше, а может быть, пустые стены сами предложат тебе оставить на них то, что важно твоему сердцу сейчас. Но секрет прост: просто иди, и ты придешь.

P.S. Говорят, когда у одного учителя спросили, как ему удалось преодолеть высокие горы, не имея подготовки альпиниста, он с улыбкой указал на свои стопы, потом сделал шаг, и через мгновение еще один. Секрет, как заметили те, кто слышал эту историю лично, был прост: «Я всегда делал лишь один шаг за раз».

Иллюстрация.: Loré Pemberton

Небольшое объявление, дорогие друзья 💜

Однажды мы решили создать нечто удивительное и живое — танцевального бота в Telegram, который про танец, тело и те крохотные но очень важные чудеса, что приходят после движения. Это и в чем то, это не просто бот, это ключ к двери в свой собственный и уникальный танец. Тот что есть у каждого.

В этом 21-дневном путешествии наш бот станет вашим проводником и тихим спутником, что всегда поможет раскрыться, двигаться, и слушать. Движение и танец - место где оживает волшебство.

@Meditation_in_movement_bot

Временами, когда мы с дедушкой долго странствовали, он делал внезапные остановки, которые, как я думал, были вызваны его возрастом. Поначалу мне казалось, что ему тяжело идти, но со временем я понял: так он старался научить меня искусству паузы и остановок. В эти моменты он садился на пенек или на упавшее дерево и просто разглядывал мир вокруг: опушку зеленого леса, синее небо, медленно плывущие пушистые облака, отбрасывающие свои тени на желтом поле, и нас двоих. Он угощал меня чаем, который носил с собой в большом термосе, и начинал неспешные разговоры.

Мне же в такие моменты жуть как хотелось идти дальше — сидеть на месте было почти невыносимым. Но дедушка лишь улыбался в седую бороду и приговаривал:

— Ты сейчас как человек, что читает книгу вверх ногами, да еще и перелистывает страницы в спешке. Ты не только теряешь текст, но и не видишь ни одной иллюстрации на её страничках.

После он делал любимую паузу, отпивал чай, и мягко обводя взглядом линию горизонта, возвращался ко мне.

— Видишь ли, нужно останавливаться не для того, чтобы отдохнуть, а для того, чтобы услышать, как тихо и заботливо нам что-то шепчет жизнь. В ее шепоте спрятано больше драгоценностей, чем можно найти на всех пройденных нами дорогах. Понимаешь? — спрашивал он, протягивая мне кружку с чаем.

И только спустя время я увидел, что эта пауза была не остановкой жизни. Мы ничего не теряли, когда останавливались всего лишь потому, что та самая подлинная достоверность часто не в самом пути, а в его временной остановке, в том месте между левой и правой ногой, когда шаг уже начался, но еще не завершился.

— Теперь ты видишь, как мир стал яснее, когда смотришь на него тихо, и не вмешиваясь? В такие мгновения реальность, успокоенная твоей тишиной, мягко выдыхает, открывая тебе то, что обычно уже никогда не увидишь.

Иллюстрация: Олег Шупляк

Поддержать Собиратель звёзд
Если вам нравятся тексты, ваш вклад поможет больше писать ✨

Знаешь, есть люди, словно могучие деревья, которые с самого детства пускают корни в одну реальность. Их жизни сплетаются с чередой привычных событий, как будто иначе и быть не может. Их дни текут предсказуемо и спокойно, как река, медленно разливающаяся по широкой равнине.

А есть и такие, как мы с тобой — с самого детства слышащие зов чего-то теплого и неведомого. Мы часто смотрим в звездное небо, долго бродим в одиночестве, и если задуматься, то живем сразу в двух мирах — здесь, на земле, и где-то там, на другой планете, в соседней реальности. Узнаёшь себя? Мы не лучше и не хуже других, просто родились с даром чувствовать невидимую дорожку, связывающую два мира вместе. Мы с тобой — как мосты между ними.

— А ты скучаешь по той своей другой планете?
— Что ж, если ты научился ходить туда-обратно, не давая окутанной туманом дорожке зарасти, ты никогда не почувствуешь себя потерянным. Ты станешь приносить исцеление в каждый из миров. Посмотри на высокие деревья: их корни глубоко в земле, но крона теряется высоко в небе. Разве листья, что касаются нижней кромки облаков, скучают по своим корням?

Ил. david.pogran

Дедушка говорил: никогда не забывай благодарить путь, по которому идешь. Неважно, ведет ли он тебя через хвойные леса, где каждый вдох наполняет лёгкие свежестью, или ты пробираешься через колючие кусты, что цепляются за руки и одежду. Это всё — твой путь. Каждый шаг, каждое место, куда ты ставишь ногу, становится частью твоей истории. И благодарность — это то, что всегда делает дорогу легче. Независимо от того, просто тебе или трудно, благодарность — это ключ, открывающий невидимые двери. Почувствуй её.

— Смотри, — говорил он, рисуя на песке точки. — Эти точки — твои дни, они складываются в линию времени жизни. И каждая такая точка — развилка. Понимаешь? В каждом дне есть бесконечное число путей, и, выбирая один, ты изменяешь весь следущий путь. — Дедушка добавлял новые точки, отходящие от прошлых, как разветвляющиеся дороги. — Главное — не пропустить свой поворот, и благодарность — это то, что поможет тебе увидеть его.

— Я заметил что благодарность делает мои глаза внимательными и мягкими и мне легче смотреть в свой день.
— Да, вот оно. Теперь просото гляди внимательнее и благодари столько сколько можешь и увидешь не только те самые повороты но может и руку машушую с облака разглядишь — Он улыбался, добавляя эти слова.

Спасибо тебе, путь.

Ил. david.pogran

Говорят, что если попытаться пойти за своим чувством счастья, словно за неким светом, который излучает твоё сердце (как советовал Джозеф Кэмпбелл), то одна из первых вещей, которая может случиться, — это то, что ты вдруг перестаёшь быть “нормальным” в глазах других. Твои поступки, решения, мысли и идеи покажутся диковинными, где-то смешными, и окружающие, без лишних слов, решат, что ты не в своём уме. И для них почему-то будет совсем неважно, что, делая эти “странные” вещи, ты действительно счастлив.

Затем, разумеется, неизбежно, ты повстречаешь таких же, как ты сам, «сумасшедших», слушающих сердцем. Вы узнаете друг друга без слов, по едва уловимым искрам в глазах и электричеству, которое излучает чувство счастья в нас. И так случится, что кто-то из них станет твоим верным спутником на долгие годы, кто-то останется лишь на мгновение, как попутчик, выходящий на ближайшей станции, а кто-то задержится на всю жизнь.

И тогда ты начинаешь замечать, как в твоём сердце, словно нежданный гость, поселяется добрая безмятежность. Это особое чувство, как будто давно забытая боль вдруг исчезла, уступив место исцелению.

А следом приходит волшебство. Оно может быть тихим и незаметным, а порой — столь странным и невероятным, что ты не сразу понимаешь, «а не сон ли это». Внезапно находятся нужные люди, открываются двери, приходят деньги, случаются важные встречи, словно сама жизнь начинает подыгрывать твоим мечтам.

И важный вопрос, который стоит задать себе в этот момент: «А как теперь с этим жить?» Да-да, с этим счастьем, с этой дорогой, с этим неожиданным чувством полноты? И тогда просто помни, что «если ты не знаешь, что делать со всей этой любовью, то вся эта любовь точно знает, что делать с тобой».

— Ты веришь в перемены как в нечто неизбежное? Одна часть тебя держится за привычное и хочет, чтобы всё осталось таким, как есть. А рука, уже тянется к ручке двери. И с глубоким выдохом (а как иначе) открывает её. И так каждый раз. Потому что, дорогой мой, мы с тобой до краёв сотканы из перемен. Пропитаны ими. Тело, дыхание, движение крови, биение сердца — всё это одна непрерывная перемена внутри нас. Один большой танец и одно вечно текущее движение. Называй это как хочешь, но постоянства в этом нет и быть не может. И та рука, что хочет открывать новые двери в твоей жизни, точно знает это.

— А что с другой рукой? С той частью меня, что не хочет всех этих смен календарей и бесконечного движения?

— Всегда отправляй её к реке. В древности люди часто сидели у воды. Не только чтобы успокоить ум, но чтобы согласиться с тем, что река движется. И это хорошо. Мир не разрушается от её течения. И если ты в этот момент останешься у реки ещё чуть-чуть, то увидишь, как сам станешь ею. Продолжишься через движение ее воды и почувствуешь как соглашаешься с переменами.

— Потому что нет ничего кроме них?
— Иначе и быть не может.

Ил. Mulgil Kim

Говорят, что река никогда точно не знает, когда её берега станут настолько широкими, что она растворится в море. Просто в какой-то миг течение сливается с безграничной водой, принимающей её в свои объятия. Кто-то думает, что река теряет себя в этом, но на самом деле, она просто становится больше. Настолько больше, что продолжается через волны.

– Когда я слушаю шум волн, я всегда чувствую песни сотен рек, что однажды стали частью этого огромного моря.
– Да, они все вернулись домой.

Ил.: from_may

Слушать человека — это почти так же, как обнимать его.

Когда ты по-настоящему слышишь человека рядом, между вами проявляется таинственная магия, что связывает ваш разговор своими невидимыми нитями. И теперь каждая минута такого искреннего внимания обволакивает вас, как теплый плед в прохладный вечер, согревая сердце собеседника.

Мгновения тишины между словами, всегда становятся плотными и насыщенными, как бархатное покрывало, укрывающее двоих.
Все сплетается в этот момент, ведь правда говорят что слушание — это как душа к душе прикасается.

Ил.: Alireza Karimi Moghaddam

Дедушка говорил, что благодарность способна мгновенно изменить твою жизнь. Буквально. Вот ты расстраиваешься из-за неожиданных расходов или промокших ботинок, а потом стоишь и улыбаешься цветам этого лета, словно они были посажены здесь специально для тебя.

“Увидишь цветы, услышишь пение птиц,” говорил он, “почувствуешь, как тепло солнца согревает твое тело. Ну а дальше ты сам поймешь, что делать.”

Оказалось, что для той самой благодарности, о которой он говорил, не нужны особые ритуалы, ей не требуются тренинги и мастер-классы. Она прямо здесь, рядом, она сейчас. И чтобы продемонстрировать мне ее силу, дедушка часто предлагал спрятать большие пальцы в ладони и попробовать прожить так 10 минут. “Просто веди свою обычную жизнь, но без пальцев.” Я никогда не выдерживал и трех минут, и тогда с улыбкой мудреца дедушка медленно раскрывал мои ладони и приглашал почувствовать, как важны пальцы в жизни, какие они сильные, какие ловкие и красивые, и как сразу хочется благодарить тело за то, что они есть. И внутри меня мгновенно что-то переключалось, сначала едва заметно, но с каждой секундой всё более ощутимо. Это свет в грудной клетке. Он всегда приходит после благодарности и растет в нас, пока не заполнит все-все тело.

Таким образом, раз за разом я оказывался в настоящем моменте, самым живом, осязаемом и пропахшем взаимностью. Вот ты, а вот Мир перед тобой, во всей его силе и красоте, и больше ничего не нужно.

А еще, от этого света, становится очень приятно внутри.

Ил.: Laivi Põder

Сокровища жизни прячутся в мелочах, как редкие драгоценности, что сшивают ткань действительности. Почти всегда это совсем маленькие вещицы, вроде необычной надписи на бейдже уборщицы в кафе или текста случайной рекламы, попавшейся на глаза в жаркий полдень. Или знаешь, это может быть даже фраза, обращенная незнакомцем совсем не к тебе, но попавшая прямо в твое сердце. И ты все еще считаешь это случайностью?

Мы ведь как, порой так сильно ждем знака вроде радуги в небе или светящихся букв, что возникнут в самый нужный момент перед носом, что в итоге пропускаем эти незаметные сокровища. Присмотрись, и ты увидишь их — эти маленькие чудеса светят так же нежно, как утренний свет пробивается сквозь зашторенные окна: музыка, что звучит из окна проезжающей машины, форма облаков на небе, вкус воздуха этим вечером, обрывок чьей-то истории, воспоминание, которое словно кто-то положил тебе в руки.

Чувствуешь? В эти моменты ты прикасаешься к ним.

Ил.: yuzukikino

Знаешь, дело ведь не в плохой карме или в том, что Бог поставил точку напротив твоей фамилии в журнале. Неприятности случаются, потому что жизнь многогранна, видим ли мы это или нет. Каждая сторона жизни, как и каждый твой день, — это грань настоящего бриллианта. Да, иногда нам больно, да иногда нам грустно, но когда что-то идет не так, дедушка всегда просил задать себе лишь один вопрос:

— Доверяешь ли ты тому, что Бог волшебник?

Если «да», то твоя жизнь в какой-то удивительный момент обязательно покажет, что она, как и все настоящие волшебники, играет нам на руку, раскладывая свои бесценные подарки в складках действительности. Да, их бывает сложно разглядеть, но их не становится меньше, нужно только уметь смотреть.

Ну а если «нет», то жизнь все равно останется для тебя драгоценностью, вот только идти станет тяжелее. «Нет», как известно, всегда весит куда больше, чем «да».

И знаешь, если неприятности коснулись тебя, просто обними себя за плечи, сделай глубокий вдох и долгий-долгий выдох, затем закрой глаза и прикоснись руками к сердцу. Постой так чуть-чуть а потом ответь на вопрос: — Доверяешь ли ты тому, что Бог волшебник?

Ил.: 中村至宏

Ты когда-нибудь задумывался о том, что семья — это не только те, с кем ты под одной крышей? Семьей можно назвать всех, с кем наше сердце связано нитями невидимого родства. И знаешь, родство — это не только кровь, но и про незримые связи, которые чувствует душа. И даже больше, семьей на самом деле могут быть не только люди. Всё, к чему твоё сердце прикасалось дольше одной минуты, станет частью твоей семьи, твоего племени. Мы все несказанно богаты в этом, понимаешь?

— Однажды я долго-долго наблюдал, как солнце медленно садится в Мраморное море. И выходит, что оно теперь тоже моя семья? Как мама и папа?
— Да, дорогой. И море, и этот огненный шар, что вы зовёте Солнцем, и облака, провожавшие закат в тот день, — они все твои братья и сестры. Мы привыкли думать, что семья — это люди, забыв о том, что мы сами не совсем люди. Наши души помнят, как быть чем-то большим, чем просто руки-ноги-голова, и оттого твоя семья может быть куда больше, значительно больше. И знаешь, что еще в этом самое главное?
— Что?
— Если однажды тебе понадобится помощь, вся-вся твоя семья соберётся, чтобы помочь тебе. Главное — попросить.

Ил.: Mulgil Kim

Как-то раз, еще в период пандемии я вышел в прямой эфир и полтора часа играл музыку и читал тексты из Собирателя звезд. Было так волнительно и тепло внутри что сразу захотелось сделать из этого такой особенный формат.

И вот, спустя 4 года я одним дублем наконец-то записал пилотный выпуск (простите за небольшие ошибки внутри). Несколько музыкальных композиций вместе с которыми я читаю тексты опубликованные здесь ✨ И мне ценно ваше мнение, чтобы продолжать. Как такой формат для вас? Хочется в нем читать не только свои тексты но и те, что осталась в архивах сайта.

Сердце похоже на большой дом, чьи ставни и двери распахнуты настежь. Дом, который всегда готов принимать гостей. Каждый день они собираются у его порога. Кто-то задерживается в нем надолго, а другие покидают его, едва переступив границу.

Мы встречаем странников с благодарностью, ведь каждый из них прошел долгий путь. Прислушайся и присмотрись: в их взглядах и словах спрятаны живые истории, что пришли с ними. Им есть что рассказать и показать нам.

Не прогоняй их.
Предложи им чай,
выслушай,
обними
и уложи спать.

Ты удивишься, как на следующий день многие из них растворятся вместе с утренней росой, не попросив даже кофе. Ты услышал их, и этого достаточно. С благодарностью отпускай их странствовать дальше, ведь скоро на горизонте появятся новые гости.

— А как быть с теми, кто остался с нами в этом доме?
— Поблагодари их, словно они драгоценности, ведь только через них твое сердце будет продолжать расти.

Ил. Francisco Fonseca

Верящие в волшебство ✨
Ваш вклад помогает продолжать развивать этот проект ✨

Лето – это то, что можно потрогать. Ощутить сердцем через макушку головы, вобрать в себя ароматы полевых цветов и раствориться в их нежных прикосновениях. Лето – это большая книга, бесконечная история, корни которой теряются где-то в детстве. Они смешиваются с воспоминаниями о сбитых коленках и подорожнике, просачиваясь через безвременье июля, наполняясь речными брызгами и вкусом лесной малины.

Ранним утром или поздним вечером лето особенно слышно. Оно разговаривает мягким женским голосом, делясь историями о теплом безвременье реки жизни, неторопливом течении, что обволакивает нас, пробуждая по утрам и убаюкивая, когда небо наполняется звездами. Каждое её история – это большое напоминание о теплоте сердца, том неисправимом, непобедимом и всегда цветущем солнце в самом его центре.

– Мы же здесь, только потому что на земле есть лето, понимаешь?

Ил.: Mulgil Kim

— Что ты делаешь, когда тебе грустно?

— Ничего особенного, я просто грущу. Ведь грусти тоже нужно приходить к нам, и у меня всегда есть много места, где она может остановиться на время. Я знаю, что она любит — мягкий свет лампы, уютные иллюстрации, музыку фортепиано и мерный шорох дождя за окном. И я позволяю ей растворяться в этих звуках и образах. И тогда я просто сижу в кресле с чашкой чая и наблюдаю, как грусть медленно тает. Бывает, и получаса не пройдет, как обернешься — а ее уже и след простыл. Лишь легкий аромат старого дерева с мягкой улыбкой Будды напоминает о её присутствии.

— И что ты делаешь потом?

— Я собираю то, что она оставила, как бесценные дары.. Мне часто кажется, что она случайно забыла их, но на самом деле это подарки. Понимаешь, ведь каждый гость, что приходит к тебе, никогда не окажется у порога с пустыми руками. У каждого есть свое сокровище.

Ил.: limduey

Не всем событиям в жизни нужно твое объяснение. Иногда, достаточно только заметить, что произошло что-то особенно-небывалое, исключительно-необыкновенное и всё. Всё потому что, такое событие не удержать и спустя час-два или неделю, река жизни заберет его с собой, оставляя во рту только привкус невероятности что недавно случилась с тобой.

— Не стоит цепляться, — говаривал дедушка, — если ты запомнил вкус необыкновенного, то оно обязательно случится с тобой снова. Оно так устроено.

Ил.: Wenqing Yan

В чуде есть определённая плотность, она в чём-то даже схожа с дыханием. Вспомни, когда дышится легко и сердце твоё словно подпевает вдохам, разве это не чудо? В этом есть особая плотность, подобная невесомой пористости шоколада с воздушными пузырьками. Мы же все её ощущали, не так ли?

И знаешь ещё: плотность чуда практически невозможно измерить. Да и незачем это вовсе. Ведь чудом можно назвать как левитацию, так и случайно найденную в кармане куртки купюру в тот самый момент, когда она нужнее всего. Понимаешь? Если станешь измерять чудеса, они перестанут ими быть.

Вот вдохни сейчас, ещё раз, и ещё. Мягко-мягко так и глубоко-глубоко, словно касаешься облаков. Чувствуешь? Словно плотность воздушного шоколада внутри появилась?
Это и есть чудо.
То, что с тобой каждый миг.
Ты только не измеряй его и не сравнивай.

Ил.: kiris.kiss

Если обо мне, то пустота никогда не казалась мне действительно пустой. Я всегда и по-прежнему в ней находила что-то особенное. Она, знаешь, похожа на чистый лист бумаги, который в себе вмещает все, что только можно представить. Рисунки, мысли, любую путаницу и абсолютную ясность. И помнишь ли ты, что пустота - она живая? Поэтому, наверное, мой дедушка учил меня еще в детстве не бояться ее. Я хорошо помню, как весной, у нас на крыльце, мы собирали эту пустоту в большие корзины. Как только солнце начинало клониться к закату, все, что мы с дедушкой смогли поймать - будь то воспоминания, шальные мысли, прерванные мечты или планы на следующий день, мы складывали на дно этих глубоких корзин, пока они не наполнялись полностью. Так чтобы пустота, насколько это возможно, стала действительно пустой.

После захода солнца мы отправлялись домой, заваривали чай, и разбирали наши корзины, рассматривая и делясь друг с другом своими находками. В такие вечера, пустота одаривала нас своей уютной тишиной, после чего мои сны всегда были особенно наполнены.

Ил. Akira Kusaka

Ты когда-нибудь слышал, как с тобой разговаривает небо?
Тихое пение, что можно услышать, глядя на проплывающие звезды высоко вверху. Их звук доносится со всех сторон (и даже изнутри тебя). Поэтому никто с полной уверенностью не знает, что именно звучит в данный момент. Твоя внутренняя тишина резонирует с бескрайностью космоса над тобой, либо голос звезд узнает в тебе своего. Правда лишь одна — эта песня звучит.

Знаешь, когда я услышал ее впервые, я не мог понять, откуда мне знакомы ее слова. Как будто в детстве я слышал ту же самую мелодию, а теперь слышу её же, но глядя в небо.
- О чем же она?
- О том, как потерянное желает вернуться домой, забыв, что уже давно здесь.

Ил.: Maggie Vandewalle