Шок и трепет – главный капитал кинематографа в 2024 году
«Нас ничем не удивишь и не испугаешь» – скажет зритель, повидавший многое за свой зрительский, да и повседневный опыт тоже. Жизнь – тот еще хоррор. Но кинематограф в этом году словно принял вызов, его текущая цель – не просто раздергивание зрителя и прощупывание чувствительных зон, а прямой и бесцеремонный удар шокером. Шок – главное топливо, самые громкие и изобретательные фильмы 2024-ого возвращали нам именно это полузабытое ощущение «жести».
Причем, жести повседневной, даже рутинной, которая бытует среди нас (как велик соблазн заменить «жесть» на фрейдовское понятие о «жутком»). На примере «Субстанции» – главного хита года, дерзкого прорыва боди-хоррора в категорию большого зрительского кино, наиболее показательно как страхи приходят к нам не в образах незнакомого и чужого, а в узнаваемом, понятном – почти что в нашем повседневном «я», которое стоит у зеркала, запирается в ванной, ходит на свидания.
Кино в этом году не церемонилось, не аккуратничало – вместо эзопового языка действовало с лобовой прямотой образов: вывернутыми частями тела, демоническим в прямом эфире («Полночь с дьяволом»), тестостероновыми подружками с пудовыми кулаками («Любовь истекает кровью»), неконтролируемыми психопатами («Собиратель душ»), да и в целом – кошмарным, брутальным и запредельным насилием.
В памяти – не только «Ужасающий 3», который превращает Рождество в оргию отрубленных конечностей и кишок, но и «Нежить» (In a Violent Nature), и «Максин ХХХ» с залихватской жестокостью эры пленочного кино.
Корали Фаржа, Тай Уэст, Дэмиен Леоне – они как будто пишут свою симфонию ужаса понарошку, посмеиваясь над зрелищем, выдерживая дистанцию. Но тем, на самом деле, и ужаснее эффект – смех над экранным насилием как будто бы выступает продолжением рутинизации реального насилия. Его, к сожалению, никто не отменял, оно всегда и везде существовало и существует, периодически выходя из дремоты.
Даже, казалось бы, невинный фестивальный кинематограф – и тот ищет способы ошарашить. «Анора» – cтопроцентный зрительский хит, наводит шороху своим трехэтажным матом, импульсивными выходками героев в абсурдных ситуациях и избыточностью сексуальных эпизодов. Весь этот каскад прямолинейного шока и быстрых углеводов кинематографа, кажется, сойдет за реакцию, за своеобразный ответ различного рода «этикам», новым пуританским веяниям и смехотворной жажде обуздать кино рамками современной морали. Нейтрализовать шок и трепет, подсадить обычного зрителя на вычищенный киношный седатив, убить в нем чувствующего субъекта.
И эти замыслы оказались тщетны. Кинематограф в 2024-ом году словно выпустил льва из клетки. Хищник опасен, но за его движениями и грацией любо-дорого смотреть.
#Разбор
