2021 год, Женя борется с болезнью, мы видимся чаще. Встреча в зимнем Звенигороде, долгая прогулка по валам у собора Успения на Городке. Медленный тяжёлый снег, черные только стволы лип и сосен, всё забелено снегом. Тут вдруг на открытый и тоже, конечно, белый луг за собором выбегают совершенно средневековые существа: большелапые бородатые чёрные огромного роста терьеры носятся по полю, словно мистические древние чудища. И долгий до поздней темноты разговор в кафе у окна.
Дорогая нежная, чуткая Женя