В последнем фильме Уэса Андерсона «Астероид Сити» есть сцена, когда герой Джейсона Шварцмана, который играет одного из актеров спектакля, идущего по сюжету картины, не выдерживает абсурда происходящего на сцене, просит его извинить, выходит за кулисы, и, отыскав режиссера (спокойно спящего на кушетке Эдриана Броуди в идеальной белой футболке), говорит ему: я не понимаю, я ничего не понимаю, я не понимаю смысл пьесы, я не понимаю справляюсь я или нет, я растерян, мое сердце разбивается каждый раз от переживаний когда я выхожу на сцену, должен же быть хоть какой-то смысл в этой безумной космической бессмыслице. Режиссер (Эдриан Броуди, все еще в идеальной белой футболке) усаживает героя Джейсона Шварцмана на стул, сам берет подушку, садится перед ним на колени, и, глядя в глаза, говорит: «Это не важно, просто продолжай играть, ты все делаешь правильно».
Прошло уже почти два месяца с момента когда я посмотрел этот фильм, после него уже были новый сезон «Медведя» (отличный), «Ведьмак» (плохой), «Убежище» (такое), «Оппенгеймер» (монументальный), «Барби» (хороший), «Флеш» (плохой, но много смешных отсылок), новый анимационный «Человек-паук» (классный) и еще пара спонтанно пересмотренных фильмов, но эта сцена никак не выходит у меня из головы.
Я бесконечно люблю Уэса Андерсона. Конечно ты любишь Уэса Андерсона, скажете вы, ты же дизайнер. И это будет отчасти правда. Его фильмы это всегда пример бескомпромиссной формы, где каждый кадр это открытка, или картина, или любовное письмо, на котором под микроскопом можно рассматривать каждую деталь, и деталь внутри детали. Но за всей этой красотой всегда было что-то еще. Что-то, что я впервые сформулировал только во время просмотра этой картины.
Подумайте о любом персонаже любого фильма Уэса. Подумайте о братьях из «Поезд на Дарджилинг», про Стива Зиссу из «Водная жизнь Стива Зиссу», о Танненбаумах, о детях и взрослых из «Королевства полной луны», о консьерже, его помощнике из «Отель Гранд Будапешт», да хоть о мистере и миссис Фокс или любом персонаже «Французкого вестника». Каждый из них сломлен. Каждый из них проживает трагедию. Иногда личную, иногда масштабную, иногда явную, иногда тлеющую и скрытую глубоко внутри. Одну из тех, которая сбивает с ног, и после которой не всем и не всегда удается подняться. И все же, через что бы ни проходил персонаж, в конце каждого фильма остается ощущение, что несмотря ни на что, каким-то образом, у него все будет хорошо. В этих фильмах нет хэппи эндов, ну или по крайней мере не в привычном для Голливуда смысле. Нет ответов как пройти через горе потери, личностный кризис или террор войны. Только неуловимое ощущение надежды. Все будет хорошо.
«Астероид Сити» это история о страхе неизвестности, рассказанная в трех приближениях. Первая — личное неизвестное. Что делать, когда ты отец троих детей, который только что потерял жену, и не знаешь хватит ли у тебя сил не сбежать. Что делать, когда умирает твоя дочь, а тебе нужно найти силы быть поддержкой не только для своих внуков, но и их отца, которого ты не сильно-то и любишь. Что делать когда не знаешь как общаться с сыном, который не сегодня-завтра убьется, выполняя дурацкие трюки. Или, наконец, что делать когда каждый день просыпаешься от страха прожить жизнь так, что никто во вселенной даже не заметит что ты вообще существовал (самая трагичная и одновременно смешная сцена).
Второе — коллективное неизвестное. Что делать, когда твой мир только что перевернулся от события, меняющего представление об устройстве вселенной и общества? Притворяться что ничего не произошло? Продолжать рассказывать о привычном устройстве вселенной? Развлекать себя? Пытаться рационализировать? Влюбляться? Бежать?