Не случайно это видео азана из Кыргызстана, из города Ош. Именно таким я впервые услышала азан в своей жизни.
До этого слышала его как фон, когда-то. Помню, что это было, но тем не менее, каким-то удивительным образом я не слышала его на самом деле. Не по-настоящему.
Мне был 21 год. Я была в отчаянии. Моя жизнь не имела никакого смысла, каждый день начинался одинаково и одинаково заканчивался. Я пыталась найти смысл в том, чтобы обратиться к корням. Я пыталась найти смысл в том, чтобы попробовать наладить отношения с семьёй до какого-то уровня, вымышленного мною же.
Но не чувствовала чистоты, которая потерялась за годы. Пепел, бесцветная серость и петля на шее - вот, что была моя жизнь.
Сложно описать это состояние. Представьте чувства пленника, который был в тюрьме почти всю жизнь, и которого уверяли, что следует любить тюрьму и тюремщиков. Но во снах он видел свободу.
Я отказывалась верить, что это всё, что меня ждет: смерть, могила и конец.
Я попросила Бога, чтобы Он дал мне шанс. Чтобы Он спас меня.
В городе Кызыл-кия, у подножия гор - помню, как смеркалось, и наступал вечер, и как только солнце коснулось горизонта и закатилось - я услышала звук.
Звук этот был ни на что не похож. Казалось, что это не человек, а природа вокруг зовёт меня. Небо, звёзды, аромат жасмина, акации, толстые коты, соловьи, иволги, душистый узбекский чай, синий фарфор, эхо в камне - всё одновременно и ничто в отдельности. Казалось, что это вообще не звук из нашего мира, но что-то, что соединяет его с - Этим, чего я ещё пока не знала, но верила всегда, что Оно существует.
Это было так, словно дверь в мои сны открылась. Словно все оказалось правдой, всё то, что я прятала и считала безумием, и что на самом деле мир оказался таким же чудесным и прекрасным, как я всегда верила с самого рождения.
Это дается не каждому.
Если нам не предписано уверовать, то дверь останется закрыта навсегда, несмотря ни на что. С любым проблеском этой великой, объёмлющей всё на свете истины человек будет погружаться в отрицание.
Сделать один шаг, один лишь шаг навстречу... Шаг, вмещающий больше, чем жизнь человека могла бы вместить за тысячу лет.
...брат и сестра были высланы вместе с целым народом в предместье Кыргызских гор. Брат и сестра росли вместе, погодки, деля все поровну, и вместе видя одно и то же, играя вместе, сидя верхом на ишаках и убегая от кобр и охотясь на черепах.
Их отец учился в семинарии, после оказался одним из видных юристов захвативший их родину страны. Их мать была дочерью казнённого священника. Его причислили к лику святых, а она так и не стала христианкой. Осталась язычницей, как поколения до неё.
Брат и сестра выросли. Сестра вышла замуж за лучшего друга своего брата. Она так и не приняла истины. Она не согласилась ни с христианством, ни с язычеством, и так и осталась между ними. Когда я спросила о том, что же отвергло её от Ислама, она отвечала только одно: "Они не разрешают собакам жить в домах людей".
Она была матерью моей матери.
Брат прошёл многие испытания, многие беды, побывал и путешествовал во многих странах, что было очень тяжело в те времена. Знания, которые он приобрёл, выходили за рамки физических наук. Он продолжал искать до самой смерти.
Он совершил множество ошибок, иногда чудовищных ошибок, но не сдавался.
То, что он знал об Исламе, узнала и я, когда мне было четырнадцать лет. Я решила для себя, что я тоже верю в его Бога, который было понятен и полностью совпадал с тем, что я чувствовала внутри. И так разительно отличался от всего, что видела вокруг.
Он был отец моего отца.
Я вернулась в Кыргызстан накануне его смерти, потерянной, в надежде отыскать причину, точку отсчёта, что-то, что не даст утонуть, как мой народ, получивший вопрос и не нашедший верного ответа.
Спаслась ли я? Или шторм, который меня погубит, впереди?
...вы думаете, у вас есть время, и ваши предки - о, предки! - вам помогут. Вы спорите о них, проклинаете друг друга. Вам кажется, это имеет значение.
Вы ничего не поняли.