Кинопоиск Видеоэссе

Всех влюбленных — с праздником! Любовь — большое, сложное, часто невыразимое чувство. Мы, кстати, тоже пытались разобраться со своими переживаниями и посвятили любви два очень разных ролика. Пересмотрим?

Первый — романтичный. О том, что такое любовь в кино и как ее показывают. Это легкое, воодушевляющее видеоэссе, после просмотра которого немного хочется влюбиться. Отправьте в качестве валентинки своим крашам!

Второй — для членов клуба разбитых сердец. Ну, или тех, кто просто на дух не переносит купидонов, сахарные любовные послания и прочую романтику. Это видео с деконструкцией ромков — по сути, о том, как кино врет нам о любви.

❤️💔

Два слова:

Юра Борисов.

Драйвер. Коппола. Мегалополис. Предложение, о котором невозможно отказаться.

Мы не раз писали про Копполу в последние месяцы и, конечно, просто не могли пройти мимо «Мегалополиса» — одного из самых — странных? загадочных? проблемных? — фильмов прошлого года. Давайте честно: это кино, которое сложно полюбить, но вместе с тем про него очень интересно думать.

Специально для онлайн-кинотеатра Кинопоиск сделали видеоэссе про «Мегалополис». Попробовали разобраться, что там вообще происходит, как это все понимать и о чем с нами хочет поговорить Коппола.

Сам фильм, кстати, тоже уже доступен для просмотра.

На фото: редакция видеоэссе Кинопоиска перед публикацией второго подряд ролика про еще один довольно противоречивый фильм.

Практически случайно посмотрели док про Спилберга от HBO и теперь вам советуем. Открыли по делу, в итоге пару раз моргнули, а уже идут финальные титры. Практически образцовое кино про кино.

С одной стороны, это просто красочная биография, которая очень захватывающе рассказывает про творческий путь режиссера. Смотреть интересно даже в том случае, если вы уже слышали все байки про Спилберга. С другой, фильм внезапно позволяет по-новому увидеть режиссера — не как живого классика с огромным авторитетом, а как сомневающегося человека, который начал делать кино, чтобы поменьше думать о плохом.

Один из самых интересных мотивов в доке строится вокруг рецензии Полин Кейл на «Шугарлендский экспресс», где та пишет, что юный Спилберг, конечно, большой мастер, но вот кино его пустоватое. Причем сам режиссер с этим соглашается: мол, вся его карьера после 1974 года была, в сущности, попыткой разобраться, кто он такой и что хочет сказать миру.

Спилберг с нами уже так давно, что все его мастерство кажется чем-то само собой разумеющимся, и мы забываем о том, что он вообще-то один из самых ярких новаторов в истории кино и просто классный режиссер в лучшем смысле этого слова — он умеет мыслить историю образами. И вот док как раз позволяет увидеть Спилберга за работой — чем он руководствовался, когда снимал свои шедевры, что получилось, что — нет.

Доступен в онлайн-кинотеатре Кинопоиск.

#что_посмотреть

С Днем сурка!

https://www.youtube.com/watch?v=IeQZauiIr0g&t

С Днем сурка!

https://www.youtube.com/watch?v=IeQZauiIr0g&t

The Beauty Of: «Разделение» (второй сезон)

Зловещая симметрия, геометрически выверенные кадры, монументальные композиции, дискомфортные мизансцены, много давящего негативного пространства? бюрократический хоррор.

Что называется, у нас есть Стэнли Кубрик дома.

#the_beauty_of

Главный суперкат в мире кино (кроме кинопоискового, конечно) — список лучших фильмов года по версии критика Indiewire Дэвида Эрлиха.

https://vimeo.com/1046284152

Структура каждый год одна и та же: сначала монтажная нарезка из всех фильмов (с очень классными и остроумными склейками!), а потом обратный отсчет, от 25-го до 1-го места.

В преддверии «Оскара» многие начинают смотреть номинированные картины — и тут тоже мелькают обычные подозреваемые, от фаворита премиального сезона «Бруталиста» до неочевидных скрытых шедевров вроде «Мальчишек из Никеля».

Если вдруг не смотрели, то очень советуем (и за прошлые годы тоже можно глянуть!).

На фото: редакция телеграм-канала «Кинопоиск Видеоэссе» после поста про «Сто лет тому вперед».

Внезапно (в том числе и для самих себя) сделали эксклюзивно для онлайн-кинотеатра небольшое видеоэссе про «Сто лет тому вперед». Хотя на первый взгляд кажется, что это просто очередной российский блокбастер, на самом деле тут есть повод для разговора.

Во-первых, о том, что нового фильм привносит в длинную традицию алисиады — игровых и мультипликационных картин про Алису Селезнёву. Сравниваем, конечно, с великой «Гостьей из будущего».

Во-вторых, даже на чисто ремесленном уровне это интересное и довольно виртуозное кино, которое просто нескучно смотреть. И тут же разбираем отсылки: вспоминаем Ридли Скотта, «Олдбоя» и фильмы Pixar.

«Сто лет тому вперед», кстати, уже можно посмотреть в онлайн-кинотеатре Кинопоиск.

Со склейками у Эггерса, кстати, тоже порядок. Оцените вот этот фрагмент, где создатели спрятали переход через затемнение. Такое решение поддерживает иллюзию непрерывности кадра, что, конечно, только повышает погружение.

Хотя номинально «Носферату» шедевр немецкого экспрессионизма, по форме Эггерс сближается именно с кинематографом 1930/40-х. Благо, современные технологии упрощают работу.

Что такое режиссерское мастерство? Объясняем на примере нового «Носферату»

Как известно, Роберт Эггерс — большой синефил и знаток старого кино, поэтому все его полные метры выглядят сравнительно архаично. Как минимум потому, что Эггерс не злоупотребляет монтажом. Мы уже писали, что во многих классических фильмах золотой эры склейки использовались не так расточительно, как в современном кино, где таким образом поддерживается визуальная динамика.

Большие мастера прошлого скорее предпочитали изысканную мизансцену и повествование через движение камеры, нежели сделают несколько склеек. Примерно то же можно увидеть и у Эггерса — продуманную хореографию камеры (которая при этом практически не бросается в глаза), педантичное мизансценирование и виртуозный внутрикадровый монтаж. Склейки сделать всегда можно, но вот как придумать сцену, чтобы обойтись практически без них — в этом, кажется, и заключается высшее мастерство режиссера.

Скажете, пижонство? Сто процентов. Но не ради этого ли мы и смотрим кино?

💔

Сны больше не будут прежними.

В новом видеоэссе Every Frame a Painting ставится очень важный вопрос, который обычно не приходит в голову зрителям: а как вообще режиссер решает, куда поставить камеру?

Искусство режиссуры заключается в том, чтобы грамотно интерпретировать текст сценария (даже если его написал сам постановщик). Нужно определить, что важно в сцене, что не важно, как должны двигаться актеры и камера, куда надо смотреть нам, зрителям.

Этот подход — только в перевернутом виде — мы часто используем в подготовке наших видеоэссе. Анализируя фильм, мы постоянно спрашиваем себя, почему съемочная команда приняла то или иное решение, какой реакции они ожидают от нас. Кино — довольно логичное искусство, требующее серьезной подготовки, а большое кино логичнее вдвойне, поэтому случайностей там обычно не бывает.

Попробуйте посмотреть какой-нибудь из своих любимых фильмов, держа в уме то, что кадр выглядит так, как он выглядит, совсем не просто так.

Пока как следует не раскочегарился 2025 год, можем вспомнить год 2024-й — и пересмотреть какие-то из наших видеоэссе!

А чтобы сделать было полегче, тут кое-какие топ-цифры за прошлый год (только в YouTube, но вообще как раз в 2024-м начали на постоянной основе выкладывать наши эссе в VK, чтобы всем было удобно смотреть — вот ссылка на плейлист).

Самое популярное видеоэссе — про «Ну, погоди!» (почти 1,5 млн просмотров).

Самый популярный shorts — про Зеленого Гоблина в исполнении Уиллема Дефо (3,8 млн просмотров).

Самое длинное видеоэссе — про историю отечественной анимации (больше 45 минут!).

Больше всего комментариев — под видео про то, почему «Горько!» на самом деле отличное кино (больше 2 тысяч, и в целом понятно, что большинство недовольны).

Одно эссе, которое так и не увидело свет — про Лили Гладстоун (потому что «Оскар» выиграла Эмма Стоун).

Рекордсмен по количеству дикторов, озвучивавших видеоэссе в прошлом году — разбор 4 сезонов «Настоящего детектива», в котором про каждый сезон рассказывал новый голос (Олег Милёхин, Руслан Кубик в кубе Габидуллин, Петр Гланц и Татьяна Шитова).

А также: 276 тысяч подписчиков у нас прибавилось на YouTube-канале за прошлый год — спасибо, что вы есть! И если вдруг у вас тоже есть любимое эссе 2024 года, присылайте в комментарии)

Да не ведет он себя как gopnik в финале «Аноры»!

Специально для онлайн-кинотеатра Кинопоиска сделали видеоэссе про хит Шона Бэйкера. Рассуждаем там о том, почему это пустяковое на первый взгляд кино стало таким большим событием в прошлом году и почему ему дали главный приз в Каннах. Спойлер: Грета Гервиг, кажется, тут ни при чем.

При всей своей кажущейся необязательности это классно придуманный и мастерски сделанный фильм. И роль у Юры Борисова тут не так проста, как может показаться (все номинации абсолютно по делу).

В общем, присоединяемся к хору восторженных голосов, болеем за Юру Борисова и отдаем должное маэстро Бэйкеру, за карьеру которого мы переживали еще с «Мандарина».

Маленькая деталь из «Аноры», которая показывает деликатность Бейкера как режиссера, — это красный цвет. Он преследует героиню весь фильм. Через красное освещение нам ее заявляют, красный (шарф) сопровождает ее в момент перелома и указывает на чувства между ней и Ваней (красные простыни), даже в финале мы покидаем особняк Захаровых через красную статуэтку на переднем плане. Не говоря о том, что в кадрах в принципе много предметов красного цвета. В конце концов красный — это драматично, чувственно и просто эффектно.

Некоторые события тут зеркалят друг друга, поэтому красный получает двоякое — где-то ироничное, а где-то печальное — звучание. Так, кляп превращается в шарф, а красные простыни, которые в начале фильма были знаком большой страсти, в финале становятся синонимом одиночества.

Ну и в скупых на цвета сценах красный — еще одно напоминание о том, кто тут главная героиня.

А посмотреть «Анору» уже можно (нужно) в онлайн-кинотеатре Кинопоиска — в том числе с оригинальной звуковой дорожкой и субтитрами.

Это мы еще как смотрим: сегодня вышел долгожданный 4K-ремастер «Семи» Дэвида Финчера — пожалуй, центрального фильма в творчестве режиссера, который определил многие его будущие работы.

Об этой чрезвычайно фактурной картине с богатым визуалом мы в прошлом году рассказывали в отдельном видеоэссе. На полях заметим, что это один из тех редких случаев, когда ремастер не кажется надуманным. Кино с настолько детальной текстурой, что его буквально хочется пощупать.

Кстати! На всякий случай напоминаем, что все наши ролики лежат в специальном плейлисте в VK Видео.

А вот и первое видеоэссе в новом году!

«Люди в черном» так давно с нами, что мы уже обычно не обращаем внимание на их кинематографические достоинства. А между тем фильмы Барри Зонненфельда — это без преувеличения образцовое развлекательное кино, которое и сегодня запросто даст фору многим мейнстримным фильмам. Тем печальнее, что перезапуск франшизы получился таким... Впрочем, узнаете из ролика!

Открываем видеоэссе, а потом идем смотреть фильмы. Или наоборот! В любом случае «Люди в черном» будут отличным выбором для новогодних каникул.

Друзья, с Новым годом вас! От всей команды видеоэссе Кинопоиска хотим пожелать вам побольше яркого кино в будущем году, поменьше печалей, большого человеческого счастья и успехов!

В уходящем году мы учились любить себя в «Субстанции»; плакали и смеялись с Анорой Михеевой; задумывались над тем, чтобы податься в теннис после просмотра «Претендентов»; видели свечение телевизора; делали правильный выбор в «Конклаве», радовались возвращению старых героев (какие итоги года без «Дэдпула и Росомахи»?!) и переживали за будущее Арракиса.

Мы не знаем, каким будет следующий киногод, но что мы знаем точно, так это то, что мы будем с вами — смотреть фильмы, говорить о них и, конечно, делать новые видеоэссе. Спасибо, что смотрели нас, писали комментарии и разделяли с нами страсть к кино.

Кстати! Если включить наш ролик про «Ёлки» в 23:52:42, то Олег Милёхин скажет «с Новым годом» ровно в полночь.

С любовью,
ваша команда видеоэссе Кинопоиска.

The Beauty Of: «С широко закрытыми глазами»

Заметили, как в последние годы в канон новогодней/рождественской классики все чаще попадает «С широко закрытыми глазами» Кубрика. И хотя в этом кино всем не до веселья, особая магия переходного момента там все же ощущается. При повторном просмотре обратили внимание, что даже в тех кадрах, где никто ничего непосредственно не празднует, нет-нет да и проскочит праздничный красно-зеленый акцент. Мелочь, а по-новогоднему приятно!

И к действительно важным вопросам.

Еще не надоели топы? Если нет, вот вам еще один: журнал Sight and Sound опубликовал огромный (в сумме почти 200 наименований!) опрос о лучших видеоэссе года. Там не только про кино, но и про игры (задумывались ли вы, откуда текут реки в Skyrim?), музыку и даже Гордона Рамзи. Ну и много публицистичных видео на смежные с кино темы. В общем, на любой вкус.

Нам особенно приглянулись четыре:
1. Про кино, неон, города и неоновые города в кино, в главных ролях — Майкл Манн и его «Соучастник».
2. Про звуковой ландшафт у братьев Коэн в «Старикам тут не место».
3. Про то, зачем в «Человеке-муравье» такое необычное для марвеловской супергероики соотношение сторон (1.85:1).
4. И феномен киновезд на примере Глена Пауэлла.

Бонус для франкофилов — видеоэссе о том, как Каннский фестиваль влияет на тренды в мировом кино.

Салаты под такие видео не порежешь, но они здорово расширяют взгляд на мир.

Загляните под елку — там наш новый суперкат.

В ролике про «Гладиатора» мы говорили, что фильм Ридли Скотта вернул в Голливуд моду на дорогое историческое кино. И вот после премьеры второй части появляются новости о том, что Нолан (который, кстати, назвал сиквел Скотта лучшим фильмом года) экранизирует гомеровскую «Одиссею», а где-то на горизонте все еще маячит «Клеопатра» Дени Вильнёва с Зендеей в главной роли.

Совпадение? Может, и совпадение. Но это хороший повод еще раз подумать о древнем мире.

Как вам трейлер нового «Супермена»? Нет ощущения, что в некоторых кадрах фильм внешне выглядит как супергеройский сериал с CW? Понятно, что до премьеры его наверняка еще докрутят, но пока впечатление такое, будто «Стражи Галактики» и даже ганновский «Отряд самоубийц» визуально были поинтереснее.

Помните, мы недавно рассказывали про нестандартный дизайн в сценарии «Субстанции»? Нашли нечто похожее в тексте «Еретика» Скотта Бека и Брайана Вудса.

Вряд ли они подсматривали у Корали Фаржа (или наоборот). Вероятно, все дело в том, что для режиссеров, которые сами пишут сценарии для своих фильмов, в порядке вещей подбирать визуальные решения уже на этапе написания.

Ну и интересно, что в итоге фильм действительно выглядит — в прямом смысле — близким к тексту. Посмотреть «Еретика», кстати, уже можно в онлайн-кинотеатре Кинопоиска.

С премьеры «Доктора Хауса» прошло уже без малого 20 лет, и, если честно, сериал многим кажется устаревшим. Особенно на фоне хитов премиального телевидения вроде «Сопрано» или «Безумцев».

Но на самом деле это инновационное телешоу, которое заслуживает особого внимания. В новом видео рассказываем, как шоураннеры «Хауса» переизобрели процедуралы, при чем тут Шерлок Холмс и о чем на самом деле рассказывает этот сериал (нет, не только о том, как устроена медицина).

Врачи предупреждают: просмотр данного видеоэссе может вызвать немедленное желание пересмотреть (или посмотреть впервые!) все 8 сезонов «Доктора Хауса».

Непопулярное мнение: «Последние джедаи» — одна из лучших частей «Звездных войн», пусть и самая противоречивая. На днях исполнилось 7 лет (это не шутка) с премьеры фильма, и на дистанции уже точно понятно, что Райан Джонсон очень изобретательно подошел к осмыслению языка «Звездных войн».

Возьмем к примеру момент с утюгом. Его можно даже и не заметить при первом просмотре — настолько он выглядит проходным и непримечательным. Но через такую мелочь Джонсон остроумно подтрунивает над тягой «Звездных войн» к помпезности и эпическим мизансценам, как бы взламывая их визуальный код.

Парадоксально, что при этом «Последние джедаи» остаются чуть ли не самым эффектным фильмом в серии — как минимум из тех, что выходили в последние 10 лет.

Как подготовиться к новому «Носферату»? Рассказывает Роберт Эггерс

Режиссер поделился списком фильмов, определивших его переосмысление вампирской классики. И это действительно не самые очевидные картины. Ни оригинал Мурнау, ни более позднюю адаптацию Вернера Херцога Эггерс как большой поклонник ретро не называет. Зато там есть:

1. «Невинные» Джека Клейтона (1961) — по словам режиссера, один из лучших готических фильмов в истории, ставший референсом для оператора «Носферату» Джарина Блашке.

2. «Пиковая дама» Торолда Дикинсона (1949) — пушкинский след в творчестве Эггерса, его команда пыталась воспроизвести мрачную снежную атмосферу из этого фильма.

3. «Свенгали» Арчи Майо (1931) — хоррор, которому не повезло выйти в один год с юниверсаловскими «Дракулой» и «Франкенштейном», мощнейший образец (пост)экспрессионизма в Голливуде. Признаемся, этот фильм — открытие для нас. Вносим в вотчлист.

4. «Шепоты и крики» Бергмана (1972) — обычно эту картину никто хоррором не считает, а вот для Эггерса фильм среди лучших образцов жанра. Он много думает о нем при работе с актерами.

5. «Ангелы и насекомые» Филипа Хааса (1995) — еще один неочевидный референс для режиссера. Не только отличный костюмный фильм, но и пример работы с композицией кадра. А еще — потрясающая роль Марка Райлэнса.

Обман кино №50621: Дэвид Финчер снимает кино без компьютерной графики.

Как бы не так! Хотя режиссер в своей карьере работает над преимущественно реалистичными, довольно приземленными картинами, во всех них просто тонна компьютерной графики. От потрясающих пролетов камеры в «Бойцовском клубе» и тысяч разлетающихся осколков стекла там же до невероятных превращений Брэда Питта в «Бенджамине Баттоне».

Это, впрочем, еще ничего, но Финчер использует компьютерную графику и в проектах о сравнительно недавнем прошлом, где можно было обойтись декорациями. Единственное объяснение — перфекционизм режиссера. Если нужно будет что-то поправить, проще это сделать на этапе постпродакшена, а не раздувать бюджет, скажем, досъемками или другими производственными издержками.

The Beauty Of: Терренс Малик + Эммануэль Любецки

30 ноября у Терренса Малика и Эммануэля Любецки был день рождения, и в качестве поздравительной открытки мы решили сделать этот пост. Не соврем, если скажем, что в современном кино это один из самых красивых режиссерско-операторских дуэтов.

Любецки начал работать с постановщиком, когда тот перешел в свой поздний (и самый интересный) период творчества. Во всех их совместных картинах визуальный ряд очень импрессионистичный. Камера тут работает скорее не на повествование, а на настроение. Сюжеты в фильмах ослабленные, зато в них поймана пронзительная лирика жизни.

Снимались там большие голливудские звезды, но без конвенциональной киношной драматургии играть им нечего. Они скорее просто хорошо проводят время: трогают траву, качаются на качелях, читают эзотеричные закадровые монологи.

Критики совместные фильмы Малика и Любецки скорее не любят, но надо признать, что они что-то делают с глазами. После их кино как-то по-другому смотришь на мир.

Антивоенного кино не существует?

Вдогонку к вчерашнему посту про «Зону интересов» вспомнилось видеоэссе о ключевой проблеме фильмов о войне. Несмотря на декларируемые гуманистические ценности, такое кино с точки зрения автора на самом деле часто прославляет войну. Для того, чтобы фильм подействовал на нас, режиссеру и его команде надо создать, как ни странно, предельно эффектный образ ужаса войны, который втянет нас, зрителей, в воронку переживаний.

Вспомните примерно любую батальную сцену: она не работает, если нам не интересно. Парадокс в том, что увлекательность таких сцен делает (анти)военное кино не столько высказыванием, сколько аттракционом. По мнению автора видео, единственный выход — показывать не героические подвиги, а последствия войны, как это было в «Иди и смотри» Климова, «Восхождении» Шепитько или трилогии «Удел человеческий» Кобаяси.

При чем тут «Зона интересов»? Это как раз хороший пример фильма о войне без сильных эмоциональных качелей. Причем в его специфическом поджанре — кино про Холокост, это такой анти-«Список Шиндлера». Картина Глейзера не бомбардирует нас эффектными образами, а требует напряженного всматривания, чтобы прочувствовать весь кошмар происходящего.

Так что антивоенное кино, конечно, существует, но его довольно мало.

Наступил декабрь, а это значит, что можно потихоньку подводить итоги. Выберем самый красивый кадр года?

Наш вариант: «Зона интересов» (реж. Джонатан Глейзер, оп. Лукаш Жаль).

Минималистичная композиция, которая, кажется, лучше всего передает ужас фильма.

Присылайте ваши варианты в комментарии!

Редакция Cahiers du cinéma — пожалуй, главного синефильского издания на планете Земля — опубликовала очередную десятку лучших фильмов года. И вот сюрприз: в ней оказалась «Ловушка» М. Найта Шьямалана.

Но на самом деле ничего удивительного в этом нет. Хотя в списках «Кайе» обычно действительно сплошь Апичатпонги Вирасетакулы, Педру Кошты и прочие Лисандро Алонсо, т. н. «зрительское» кино в них тоже часто попадает.

Собственно, сам Шьямалан оказывался в топах журнала аж 4 (четыре!) раза — за «Таинственный лес», «Девушку из воды», «Сплит» (sic) и «Ловушку». Это больше, чем у Уэса Андерсона, Акиры Куросавы и Андрея Тарковского.

На фото: твое лицо, когда ты от души поставил «Ловушке» 4/10 на Кинопоиске, а у французских интеллектуалов она попадает в топ лучших фильмов года.

Второй выпуск нашего нового видеоподкаста, «Министерство поп-культуры»!

Обсуждаем, почему «Гладиатор» — базовое мужицкое кино, в чем величие Half-Life 2 (хотя как шутер игра и не очень) и удачно ли Linkin Park заменили Честера Беннингтона.

Жалуются ли ведущие на то, что в последнее время происходит во вселенной «Звёздных войн»? А кто нет!

https://www.youtube.com/watch?v=Qz9E_Q7rqqs

The Beauty Of: «Ночь охотника» (1955)

Сегодня только один кадр, зато какой! Возможно, один из самых гипнотических и вместе с тем самых зловещих в истории кино.

Его история довольно банальная: понятно, что в кадре не реальное тело, а снимали все на студии с манекеном под водой. Особенным его делает музыка — в сцене играет грустный вальс финского композитора Яна Сибелиуса, который создает неземное и одновременно очень трагичное настроение. А в конце сцены музыка незаметно переходит в христианский гимн, который мелодически принадлежит главному злодею фильма, что выглядит и звучит очень мрачно.

«Ночь охотника» в целом пример поздней рецепции немецкого экспрессионизма в голливудском кино, и этот кадр особенно показателен. Здесь нет острой геометрии декораций или изломанных теней. Напротив, зловещая нереальность задается плавными линиями и мягким, рассеянным светом, который разливается по всему кадру.

Целиком сцену можно посмотреть тут. В свое время фильм не оценили, но сегодня он считается классикой ужасов.

Не хочется разбрасываться словами, но роль Трампа — это практически гражданин Кейн в миниатюре пополам с Дэниелом Плэйнвью из «Нефти». Не карикатура, как могло показаться, а вполне деликатная, на полутонах игра — о том, что большая политика делает с новичками.

«Другой человек», в свою очередь, — мужская версия «Субстанции» (простите за сравнение), где Стэн первые 40 минут играет человека-слона, который получает шанс на новую жизнь. И это принципиально иная роль — одновременно трогательная и неловкая, чуть-чуть абсурдная, где-то нервная, местами печальная. Если вы не представляете, как такой диапазон выглядит на экране, это нормально. Фильм по-хорошему чудной, что-то типа Чарли Кауфмана в декорациях Вуди Аллена, но смотреть его одно удовольствие.

Отдельное достоинство обоих фильмов в том, что артист не перетягивает на себя все внимание. Мало того, что это режиссерское кино, так Стэн еще и играет дуэтом — с Джереми Стронгом и Адамом Пирсоном соответственно. В общем, спешите видеть, если еще не.

2/2

Пишут, что Себастиана Стэна не будет в этом году на Actors on Actors — ежегодной серии интервью от Variety, где главные звезды сезона допрашивают друг друга об актерском ремесле и кино в целом. А все из-за того, что он сыграл Трампа... Судя по всему, другие артисты боятся репутационных издержек, учитывая провокационность фильма.

Мы не на интервью в Variety и можем сказать, что Себастиан Стэн выдал, вероятно, сильнейший мужской перфоманс в этом году — причем не в одном, а сразу двух фильмах подряд. Редкость! Помимо «Ученика» Аббаси про восхождение Трампа, это еще «Другой человек» Аарона Шимберга, за которого артист получил свою первую в карьере серьезную персональную премию — берлинского медведя как лучший актер.

Для артиста, которого все в основном знали по супергеройскому кино (пусть там и был иногда драматический материал), эти два фильма стали отличной возможностью показать себя с другой стороны.

1/2

Пост в рубрике «Магия кино».

Попался в ленте легендарный бэкстейдж со съемок «Отеля "Гранд Будапешт"» Уэса нашего Андерсона — решили принести вам. Имена тех героев, которые буквально на себе тянули эти поезда, история не сохранила.

А вот тут можно посмотреть более подробный фильм о фильме.

Будет досадно, если на «Оскаре» «Дикий робот» проиграет второй «Головоломке», потому что с точки зрения анимации это действительно инновационный фильм.

В последние годы было несколько очень впечатляющих экспериментов с нетрадиционной мультипликацией («Человек-паук», сиквел «Кота в сапогах»), и «Дикий робот» вполне логично встраивается в эту традицию постепенного отхода от фотореалистичного CG.

Создатели рассказывали, что важной идеей при создании фильма было передать особое настроение оригинальной книги Питера Брауна, а с помощью привычной 3D-анимации это было сделать сложно. Поэтому в качестве главного визуального референса они выбрали эскизный стиль, в котором обычно выполняются концепт-арты к фильмам.

Метод был следующим: в основе движений была компьютерная графика, но поверхности, текстуры и даже некоторые элементы пейзажа были нарисованы от руки, что, с одной стороны, придает фильму обаяние старых диснеевских сказок, а с другой — сближает кино с живописью, где техника владения кистью не менее важна, чем история.

К тому же такое решение — скрестить компьютерную графику с ручным рисунком — идеально подходит к драматургии фильма, в сердце которой встреча искусственного с органическим — робота с природой.

Продолжаем рассказывать про нестандартные приемы в кино. На этот раз — dolly zoom, он же эффект Хичкока (или вертиго), транстрав, контрзум. У него много имен.

Грубо говоря, технически это устроено так: камера приближается к объекту (или отдаляется от него), а фокусное расстояние в то же время меняется в обратном направлении. Получается странное ощущение: предмет в центре композиции остается прежним, а пространство вокруг него причудливо искажается.

Считается, что впервые прием был применен в «Головокружении» Хичкока (отсюда и название). Там через такое решение мы могли прочувствовать страх высоты у главного героя. Впоследствии, впрочем, dolly zoom стали использовать и просто для того, чтобы подчеркнуть важный момент в истории. Скажем, пугающее осознание, как в известном эпизоде из «Челюстей».

Но, пожалуй, самое искусное использование этого приема у Мартина Скорсезе в «Славных парнях», где он практически незаметен, но медленно меняющиеся пропорции фона отлично работают на тревожную атмосферу сцены.

Как часто вы думаете про Римскую империю?

Простите, само вырвалось! Ну а если серьезно, то сейчас самое время. И речь даже не столько про «Гладиатора 2» (его как будто никто не просил, а он все равно стал событием в мире кино), сколько про первую часть. Это один из тех фильмов, про который всем всё давно уже ясно, и при этом картина не теряет своего обаяния. Десятилетиями пеплум Ридли Скотта удерживает статус зрительского хита, но кажется, серьезные киноведы на него не обращали должного внимания.

Исправляем это недоразумение! Пересмотрели первого «Гладиатора» и обнаружили, что это не просто потрясающе сделанный фильм, но и вдумчивая критика индустрии развлечений. Не говоря уже о том, что Ридли Скотт вернул моду на исторические блокбастеры в Голливуд, сделав «Гладиатора» настоящей вехой в истории кино. 5 «Оскаров», стабильно высокие места в топах, 500 миллионов в прокате. Все справедливо.

Про то, какой получилась вторая часть, тоже несколько слов сказали.

⚔️ Завтра ⚔️

И еще раз про искусство звука в кино.

Наткнулись на такое вот относительно старое видеоэссе о том, как устроен саунд-дизайн в «Бойцовском клубе». Узнали оттуда, что для большей реалистичности ударов звукорежиссеры использовали куски куриного мяса и грецкие орехи (обычно берут овощи), которые вкупе с нарочито грязной картинкой и сделали просмотр таким дискомфортным.

Хотя в фильме с названием «Бойцовский клуб» вряд ли можно было поступить иначе, полезно сравнить звуковой ландшафт у Финчера примерно с любым другим боевиком, где есть сцены рукопашных схваток. Наверняка вы замечали, что в них часто очень неестественные, даже мультяшные звуки ударов, из-за которых фильм легко можно спутать с каким-нибудь слэпстиком Чарли Чаплина.

И прямо следом YouTube подсунул ролик Nerdwriter про саунд-дизайн у Спилберга в «Мюнхене». В его фильмографии это фильм скорее второго ряда, но в нем много интересных решений. Например, звук там идеально работает как инструмент для создания напряжения — через постоянное наслаивание разных городских шумов. Это отличный (и довольно неочевидный) пример того, как можно видеть ушами.

The Beauty Of: «Аркейн» (второй сезон)

Во-первых, это красиво. Самый дорогой мультсериал в истории целиком оправдывает свою репутацию. Имитация киношных объективов, по-хорошему вычурная режиссура, фактурные декорации (хочется взять в кавычки), виртуозная игра с цветом и светом.

С другой стороны, у кого-то от такой пестрой эклектики может разболеться голова. Да и повествование в продолжении (пока) кажется несколько менее удачным. Впрочем, судить еще рано. Первый сезон настолько высоко задрал планку качества, что удерживать ее наверняка будет сложно.

А как вам новые эпизоды «Аркейна»? Давайте сверим впечатления!

Очередной пост в жанре «не баг, а фича». Обычно горизонт в кино, как и фотографии, заваливать не принято, однако порой это может быть классным художественным решением — чтобы указать на ненормальность происходящего, повысить напряжение или создать тревожную атмосферу.

Такой прием часто называют голландским (иногда — немецким) углом. В кино его легитимизировали представители немецкого экспрессионизма, стремившиеся таким образом передать ирреальность событий на экране. С приходом к власти нацистов немало операторов и режиссеров перебрались в Америку и перевезли туда с собой прием, который позже прочно обосновался в нуарах.

А вот небольшое видео с подборкой очень разных голландских углов в кино.

🐧 «По словам режиссера «Бэтмена» Мэтта Ривза, одним из прототипов Пингвина был Фредо Корлеоне из «Крестного отца» — гангстер среднего звена, которого недооценивала семья. «Вот почему Фредо совершает предательство — он слаб, он сломлен, и ему больно», — говорил Фаррелл.

🎀 В чувственном «Роковом искушении» Фаррелл сыграл раненого солдата, оказавшегося в женском пансионе в своеобразном плену учительницы и ее воспитанниц. Одним из источником вдохновения для постановщицы Софии Копполы стала фотография «Женщина с голубым бантом» Джо Энн Кэллис, сделанная в 1977 году. Коппола объясняла, что снимок напомнил ей об ощущении женственности и чувстве неудовлетворенности, которые ей хотелось передать в фильме».

Кстати, подписывайтесь на канал Сабрины!

3/3

🦞 «В «Лобстере» герой Фаррелла, Дэвид, попадает в отель, где должен найти себе пару. Помните общий план, когда он впервые идет на завтрак мимо столиков других постояльцев? Режиссер Йоргос Лантимос говорил, что эта сцена отсылает к «Процессу» Орсона Уэллса, когда клерк Йозеф К. проходит вдоль столов в огромном офисе.

📺 Работая над ролью Джона Шугара, актер устроил себе киномарафон из классических нуаров и детективов. Он посмотрел «Мальтийского сокола» (1941), «Это убийство, моя милочка» (1944), «Глубокий сон» (1946), «Прощай, моя красавица» (1975) и «Секреты Лос-Анджелеса» (1997). При этом Фаррелл решил не выделять для себя конкретных актерских выступлений или сцен, а просто старался поймать тон и атмосферу этих картин».

2/3

А сегодня — небольшое послесловие нашей сценаристки Сабрины Карабаевой к ролику про Колина Фаррелла:

«В сериале «Шугар» Колин Фаррелл играл детектива-синефила. Возьму с него пример и расскажу, какие произведения вдохновляли актера (и режиссеров, с которыми он сотрудничал) во время работы над разными проектами.

🤖 «После Янга» начинается со сцены, в которой Джейк с близкими синхронно танцуют дома — так режиссер Когонада хотел показать гармонию в семье. Смысловым референсом для него стала японская драма «Пора созревания пшеницы» (1951): ощущение идиллии в ней создается с помощью рутинных действий, которые члены семьи выполняли уже тысячу раз».

1/3

Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя?

Решили по горячим следам обсудить «Субстанцию» — один из тех фильмов, по которым наверняка будут вспоминать 2024 год в истории кино. Картина Корали Фаржа — тот случай, когда важно не само высказывание, а его форма. И форма тут, мягко говоря, обескураживающая. В хорошем смысле!

У нас, как и многих зрителей, тоже остались вопросы после просмотра, и на некоторые из них мы постарались найти ответы в новом видео. «Субстанция» — это феминистское кино или все-таки нет? Зачем в нем столько отвратительных сцен? Что создатели думают про современный Голливуд? И так ли уж важны для фильма логические несостыковки?

Как бы то ни было, «Субстанция» — редкая авторская картина, которая становится зрительским хитом. О фильме интересно не только думать, но и просто смотреть его. А все потому, что он действительно виртуозно сделан. Так что по традиции разбираем еще и визуальный язык Корали Фаржа — у нее Кубрик встречается с Кроненбергом.

The Beauty Of: Cinema du look

Cinema du look — направление во французском кино 1980-х. По сути, это раннее творчество трех режиссеров — Люка Бессона, Леоса Каракса и Жан-Жака Бенекса. Все они решили порвать с традициями реалистического кинематографа и, вдохновляясь формалистскими опытами Нового Голливуда, сделать ставку на яркий визуальный стиль, постмодернистские приемы повествования и динамичный монтаж. Отсюда в названии и look, то есть внешний вид.

Хотя к середине 1990-х направление фактически сошло на нет, оно оказалось чрезвычайно влиятельным для национального кино Франции. Без него наверняка не было бы ни трансгрессивных хорроров, ни визионерских фильмов Жан-Пьера Жёне (в частности, «Амели»), ни всего Гаспара Ноэ.

Фильмы:
«Любовники с Нового моста», 1991
«Подземка», 1985
«Парень встречает девушку», 1984
«Дива», 1981
«Дурная кровь», 1986
«Никита», 1990
«37,2º утром», 1986

На прошедшем Каннском фестивале «Субстанция» получила приз за лучший сценарий. Хотя члены жюри вряд ли видели его, это действительно неординарный текст.

Часто сценарии довольно сухие по форме, это почти технические документы, не требующие особой фантазии и изобретательности, однако Корали Фаржа (она не только сняла, но и написала фильм) сделала текст вполне самодостаточным произведением, которое интересно просто рассматривать.

Она играет со шрифтами, версткой и размером букв, что уже на уровне сценария отлично передает эмоции героинь и общее настроение фильма. Кажется, в американской индустрии подобных экспериментов уже не очень много, в то время как европейские авторы еще, кажется, могут позволять себе такие вольности.

Воскресная подборка мемов!

(С Лидией Тар немного припозднились, но не могли не скинуть.)

Присылайте ваши любимые мемы недели в комментарии!

Стивен Спилберг — настоящий виртуоз внутрикадрового монтажа. Он, можно сказать, ретроград режиссуры, который следует заветам классиков середины XX века и не делает склеек без необходимости.

Причем длинные кадры он не всегда использует для того, чтобы придать сцене зрелищности. Иногда он прибегает к такому решению и во вполне обычных диалоговых эпизодах. Благодаря грамотному мизансценированию (обратите внимание, как двигаются герои) и хореографии камеры у него интересно выглядят даже разговоры.

Причем сделано это так ненавязчиво, что иной раз даже сложно понять, была ли в сцене склейка. Там, где другой режиссер сделал бы пять переходов, у Спилберга один (сравнительно) длинный кадр. Ему склейки нужны в первую очередь для передачи зрителю новой информации.

Если хотите больше узнать про этот прием у Спилберга, вот видео о том, зачем он ему нужен — на примере «Парка Юрского периода». Коротко: это элегантный способ создать интригу или напряжение, заявить персонажа и усилить погружение в мир фильма.

Вы когда-нибудь задумывались, как появляются актерские импровизации в кино? Без сценария под рукой такие моменты сложно отследить, так что полезно бывает иногда смотреть script-to-screen видео — сопоставления текста сценария с тем, как он воплощается на экране.

Вот хороший пример — знаковая сцена обеда из «Волка с Уолл-стрит». Оказывается, лучшие моменты в ней были сымпровизированы актерами. Говорят, когда Леонардо Ди Каприо отводил взгляд в сторону в этой сцене, он на самом деле смотрел на съемочную группу. Дальше мнения расходятся: он то ли глазами подавал знаки Скорсезе, чтобы тот снимал напевы Макконахи, то ли просто молча недоумевал.

Видео: Script to Screen

Какой лучший фильм у позднего Скорсезе? «Отступники»? «Ирландец»? «Убийцы цветочной луны»? А может, «Волк с Уолл-стрит»?

Даже если это и не лучший фильм в фильмографии режиссера, то уж точно один из самых мемных и народных. Сложно не поддаться дьявольскому обаянию Джордана Белфорта и отказать себе в удовольствии прокатиться вместе с ним на этом аттракционе. В этом фильме все — от драйвового монтажа до виртуозной игры Ди Каприо — подталкивает зрителя к тому, чтобы встать на сторону героя.

Но у Скорсезе все, конечно, не так просто. Решили порассуждать о том, как устроен «Волк с Уолл-стрит», что режиссер думает по поводу американской мечты и в чем мораль этой истории.

Кроме того, разбираем и визуальный язык фильма, поскольку это кино просто мастерски сделано. Скорсезе тут ловко переходит от имитации рекламы и эпизодов с измененным сознанием к мрачному реализму, что делает фильм своей рода энциклопедией техник режиссера.

Замечали когда-нибудь вот эти небольшие косяки в монтаже, когда в одном кадре кружка у героя в правой руке, а уже через склейку оказывается в левой? Обычно такие недочеты принято высмеивать, но на самом деле ничего шибко драматичного в них нет.

Смотрим (относительно) новое видеоэссе Томаса Флайта о continuity errors, то есть буквально об ошибках в последовательности действий. Дело не всегда в том, что монтажер на постпродакшене пропустил какую-то очевидную ошибку (хотя и такое бывает). Чаще такие мелочи просто невозможно отследить на съемочной площадке, так что их можно встретить даже в шедеврах на века.

В видеоэссе вопрос ставится даже радикальнее: а так ли уж плохи подобный монтажные ошибки? Наверное, не особенно. То есть, конечно, здорово, если их нет, но само их наличие не делает фильм сильно хуже. Во-первых, как правило, их мало кто вообще замечает в процессе просмотра. Во-вторых, они могут быть интересным средством выразительности.

Иногда это делается для того, чтобы создать более эффектный образ, который исчезнет, если согласовать действия корректно. Еще это хороший способ подключить зрителя к сложному эмоциональному состоянию героев, буквально разламывая единство времени, — прием, которому всех научил Годар, а теперь его можно встретить даже в мейнстримном кино. Кроме того, это удобный инструмент для того, чтобы малыми средствами добавить сюрреализма в повествование. Но, пожалуй, интереснее всего правилами монтажа пренебрегают режиссеры вроде Терренса Малика, которые через такой рваный монтаж создают особую визуальную поэзию. И это не говоря об опытах советских авангардистах — Эйзенштейна или Вертова. Они с помощью изобретательного монтажа, не прибегая к диалогам, могли складывать сложные сентенции из одних только образов.

Короче говоря, ошибки — это не всегда плохо. Иногда они позволяют по-новому посмотреть на вещи. Не ради этого ли мы и смотрим кино?

The Beauty Of: «Спираль» (2024)

Новая «Спираль» по одноименной манге Дзюндзи Ито действительно сильно проседает по качеству после первого эпизода, но анимация как будто все еще лучшая форма для истории о городе, одержимом спиралями. Актеры так не сыграют. Ну и в целом анимация же двойник реальности, тут лучше даже специально не стараться, чтобы получилось зловеще. Но скриншоты мы, разумеется, взяли в основном из первой серии.

Есть и материал у нас в медиа!

Петр Полещук — сценарист ролика про «Стального алхимика» и автор телеграм-канала Field of Pikes — тут поделился с нами послесловием к видеоэссе:

«Говоря об «Алхимике» невозможно не упомянуть саундтрек из экранизации 2003 года.

Те, кто смотрел «Алхимика», наверняка прекрасно помнят момент с песней на русском. Внезапно и странно между пауэр-поп грувом Porno Graffitti, хайвэй-драйвом L’Arc-en-Ciel и гнусавым роком от Asian Kung-Fu Generation расположилась песня на русском языке. Внезапно, но идеально.

С подключением интернета оказалось, что песня называлась «Братья». Вот её история.

Так случилось, что всю симфоническую часть саундтрека записывали не в Японии, а в Москве — на студии Мосфильма под руководством композиторки Митиру Осимы. Она известна тем, что написала музыку для более чем 100 фильмов, 200 телевизионных передач, видеоигр, различных мероприятий, концертов и театральных постановок.

Возникает вопрос: почему вообще японские анимеделы решили записывать саундтрек в России? Благодарить надо Татьяну Наумову — талантливую востоковедку, бизнес которой в том числе основывался на долгосрочном сотрудничестве с японской звукозаписывающей компанией Toei Music Publishing. А Toei Music, в свою очередь, работает с Sony, JVC и многими другими известными компаниями.

Получалась такая вот цепь: различные японские компании заказывали оркестровую музыку у Toei, а та привозила композиторов и всех причастных в Россию, после чего осуществлялась запись. Компания Наумовой в этом случае была связующим звеном между японскими заказчиками, российскими оркестрами и Мосфильмом.

Благодаря такой коллаборации в Москве было записано множество композиций для многих японских мультфильмов, игровых лент и видеоигр. По словам самой Наумовой, на 2007 год ими было сделано более 60 записей, каждая из которых обычно заканчивалась выпуском отдельного диска.

Во время работы над музыкой над «Алхимиком», режиссёр мультфильма Мидзусима Сэйдзи написал текст для главной темы, а позже они вместе с Татьяной Наумовой составили его эквиритмический перевод. Именно его мы и слышим в композиции «Братья».

Аранжировкой занималась всё та же Митиру Осима, а исполнителями выступили участники камерного детского хора «Вера» и оркестр «Маэстро» под руководством Константина Кримеца.

Другой вопрос: зачем нужно было адаптировать текст на русский язык? Всё просто. Во-первых, у дела стоял человек, который отлично владел двумя языками, грех не использовать. Во-вторых, вся работа над симфонической частью проходила в России, следовательно для записи песни на японском им пришлось бы снимать другую студию и нанимать других исполнителей уже в Японии, на что ушли бы дополнительные траты.

Чуть не забыл: можно посмотреть, как проходила запись оркестра в России (правда это работа над музыкой уже к полнометражному продолжению оригинального сериала)».

У кинотвиттерских новая забава. Один пользователь тут написал, что не очень любит, когда в фильмах меняется соотношение сторон. В треде он уточнил, что ему не по душе, если это происходит безосновательно, но всем хватило первого твита — пользователи стали вспоминать лучшие сцены в кино, где изменение соотношения сторон используется как повествовательный инструмент.

Что называется, now let's see the quote tweets. Вытащили оттуда пару интересных примеров. Обычно создатели прибегают к такому приему, чтобы перейти на формат IMAX, но в целом это хороший способ указать на значимость момента. Самый эффектный пример, на наш взгляд, из вторых «Голодных игр».

Тайтлы:
«Книга Бобы Фетта»
«Миссия невыполнима: Последствия»
«Темный рыцарь: Возрождение легенды»
«Мамочка»
«Все везде и сразу»
«Человек на Луне»
«Волны»
«Голодные игры: И вспыхнет пламя».

В пандан к ролику про «Джокера» у нас можно послушать целых два подкаста.

Первый — новый выпуск «Шума и яркости», где неподражаемый Лев Ганкин увлекательно рассказывает о том, как в этих фильмах соотносятся старые песни и авангардная музыка Хильдур Гуднадоуттир.

Второй — эпизод «Крупным планом», в котором наш редактор Даулет Жанайдаров и киновед Всеволод Коршунов внимательно разбирают вторую часть. Хочется сказать, что разбирают на атомы, но там все не так просто. Впрочем, как и с самим фильмом.