Вечером 29 апреля 1999 года в ресторане Tamarind Court в Южном Дели было шумно: в полном разгаре была вечеринка со спиртным, которым торговали из-под полы с разрешения руководства ресторана. Алкоголь теоретически должны были продавать до 12.30, но уже к полуночи он в баре закончился.
Вскоре после полуночи в бар ввалилась группа золотой молодежи во главе с 22-летним Сидхартхом Вашиштом, известным также как Ману Шарма - сыном высокопоставленного функционера Индийского национального конгресса Венода Шармы, бывшего представителя Харьяны в верхней палате индийского парламента Раджья Сабхе. Ману обратился к первой попавшейся барменше, которой оказалась 34-летняя модель Джессика Лал, и потребовал выпить. Лал ответила, что спиртное закончилось. Ману предложил за стакан 1000 рупий (23,25 доллара по тогдашнему курсу). Лал опять отказалась, после чего Ману достал пистолет и выстрелил в потолок, а после очередного отказа Джессики - ей в голову.
В возникшей суматохе вся группа скрылась с места преступления. Достаточно быстро их задержали и арестовали, в августе дело передали в суд - и внезапно большая часть представленных обвинением свидетелей изменила свои показания в пользу арестованных, а судья решил, что улик недостаточно. Ману Шарма и его товарищи были оправданы.
После этого Индию буквально взорвало. Несправедливость приговора была настолько вопиющей, стремление судьи отмазать богатого сына влиятельного политика - настолько очевидной, а презрение к закону - настолько демонстративным, что у городского среднего класса, к которому принадлежала Джессика Лал, натурально сорвало клапан. Начиная с конца 1980-х в Индии шли реформы, возник новый слой богатых людей, благодаря своему труду, предприимчивости и удаче выбившийся из грязи в князи - и теперь им продемонстрировали, что сынок политика может пристрелить любого из них, и ему за это ничего не будет.
Акции протеста, организованные комитетами активистов, охватили Дели и другие крупные города. Впервые для координации действий и для давления на прессу и суд использовалась массовая рассылка смс-сообщений и электронных писем вкупе с привычными шествиями, митингами и акциями памяти со свечами. К кампании подключились СМИ, в первую очередь электронные, и телеканалы - голос среднего класса. Неделя за неделей транслировались опросы, показывались передачи, регулярно публиковались колонки и статьи о деле Джессики Лал. Ни обществу, ни властям не давали о нем забыть ни на минуту.
Пять лет спустя дело было пересмотрено. Ману Шарма был приговорен к пожизненному заключению, его товарищи, тоже дети известных политиков - к четырем годам тюрьмы строгого режима. Венод Шарма, отец убийцы, как выяснилось, подкупил свидетелей на первом процессе, и руководство Конгресса поспешило от него избавиться. Эта история стала, наверное, первой (но далеко не последней) демонстрацией политической мощи индийского среднего класса. Система, впрочем, своих не сдает: уже в 2009 г. Шарму выпустили на месяц по УДО, и он умудрился влипнуть в новую драку в баре, на сей раз с сыном комиссара полиции Дели. В итоге окончательно освободили его уже в июне 2020 г. за примерное поведение и после того, как единственная оставшаяся в живых родственница Джессики написала письмо о том, что больше не держит на него зла.
В 2011 г. был снят фильм "Никто не убивал Джессику", он есть на рутрекере.
Закончить мне бы хотелось цитатой из книги Павана Вармы "Великий индийский средний класс":
Джессика была девушкой из среднего класса, и её жестокое убийство вызвало шок у всех городских индийцев среднего класса. Вопиющая попытка обелить виновного стала предметом их личной озабоченности, и они были готовы объединиться, чтобы противостоять этому. Но не будем предаваться мечтаниям, полагая, что индийский средний класс отреагирует аналогичным образом на десятки изнасилований, убийств и актов сговора среди сильных мира сего, которые происходят с людьми, не входящими в его ряды. Сегодня на каждую Джессику Лал приходятся тысячи эпизодов несправедливости и коррупции, в которых средний класс является не пострадавшей стороной, а бенефициаром.