Арен и книги Telegram Posts

​​«Американский друг» (1977) Вима Вендерса — моя любимая экранизация приключений мистера Рипли. Это экранизация не знаменитой первой части пенталогии Патриции Хайсмит, а третьей, самой мрачной и меланхоличной. Главных героев играют аналогичные по духу актеры: Денис Хоппер в роли Рипли (помните маньяка из «Синего бархата» Линча, который вдыхает газ из ингалятора?) и Бруно Ганц в роли рамочника.

Особенность экранизации Вендерса — что у него на первый план выходит не Рипли, а его жертва, тот самый рамочник в исполнении Ганца. На протяжении двух часов мы наблюдаем его трансформацию: как из безусловно доброго и порядочного человека он превращается в безумца и убийцу. Я думаю, это самый сильный актерский перфоманс, который мне доводилось видеть в кино. Бруно Ганц перевыполнил задачу, поставленную Вендерсом, и передал абсолютно все эмоциональные качели человека во время падения, — и ради этого я готов пересматривать этот фильм снова и снова.

У Ганца отличная фильмография, особенно ранняя. С 1970-х он снимался у Эрика Ромера, Петера Хандке, Вернера Херцога, Фолькера Шлёндорфа, Тео Ангелопулоса. И это, подчеркиваю, не считая двух выдающихся ролей в «Небе над Берлином» и «Американском друге» Вима Вендерса.

За последние три года прочитал слишком много литературы о разных чрезвычайных ситуациях ХХ века, и очередной такой книгой стали воспоминания кинодокументалистки Марселин Лоридан-Ивенс «А ты не вернулся». Это совсем крохотная книга, посвященная памяти ее отца, который вместе с ней попал в Аушвиц-Биркенау, но не выжил.

Правда, мне куда интереснее было читать про то, как менялись политические взгляды Марселин после освобождения: как она металась между «правыми» и «левыми» взглядами в 20-21 вв. Эти ее метания, показалось мне, очень созвучны проблемам нашей современности — современности, в которой стало до головокружения много ненависти.

Самая изящная экранизация «Преступления и наказания» — это «Карманник» (1959) Робера Брессона. Там, где у Достоевского беспорядочные и не знающие конца и края самоковыряния героев, у Брессона — аккуратно выверенные сцены. Он свел монструозный роман до минималистской кинопоэмы длительностью час пятнадцать. Вместо убийцы — карманник, вместо Петербурга — Париж; по сути, от книги там только история любви. Хотя вся красота фильма — не в любви, а в преступлениях: как руки карманников крадут кошельки или часы на ипподромах или в метро. Это руки знаменитых брессоновских не-актеров. Раскольникова сыграл уругваец, который в дальнейшем снимался в мексиканских слэшерах (с названиями в духе «Алукарда, дочь тьмы»), а его напарника — реальный карманник из Туниса по имени Кассажи. Но еще раз посмотрите на красоту их рук. Как написали в комментах, the gayest non-gay scene ever.

Москвичи, кому интересно — вечером 6 марта в Армянском музее Москвы будет презентация вот этой книжки. Я прочитал ее еще в 2024-м, и это было как минимум интересно. Как там максимум — подробнее в рецензии, которую вот-вот допишу. А пока вот, повторюсь, можно вживую посмотреть и послушать человека, который прошел через войну, выжил и написал об этом роман.

Спустя почти год «Корпус» опубликовал продолжение «Берты Ислы» — последний роман Хавьера Мариаса «Томас Невинсон». Теперь узнаем, что произошло с Томасом и Бертой в XXI веке. Судя по аннотации, речь снова пойдет о шпионских перевоплощениях, терроризме и прустовских вопрошаниях о любви и памяти, и все это на 670 страниц. Идеально!

Немецкий писатель Ханс Фаллада запечатлел неприглядную повседневность немецкой жизни начала 1930-х годов по-журналистски достоверно, не чураясь ее черных сторон, — но не ради удручающих картин разорения простых обывателей, а чтобы изобразить их мучительную борьбу за свое достоинство. О его романе «Что же дальше, маленький человек?», впервые вышедшем в полном русском переводе, рассказывает Арен Ванян.

«К концу романа у Йоханнеса с Эммой и вовсе останется всего три марки, а ютиться они будут в деревянной лачуге под Берлином».

https://gorky.media/reviews/na-tri-marki-chelovecheskogo-dostoinstva/

Новый гость «Топ-3» — писатель и журналист Арен Ванян, автор прекрасного романа «Демонтаж». Поговорили о любимых книгах — и как же, скажу вам, здорово послушать романиста, говорящего о литературе!

YouTube · Spotify · Apple · Яндекс · Все платформы

И вдогонку: сходил в подкаст к Святославу и рассказал о трех любимых книгах: «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, «Дневник» Элен Берр и «Белое сердце» Хавьера Мариаса. Я не сомневался только в выборе первой, со второй долго метался между Элен Берр и Надеждой Мандельштам, а с третьей и вовсе, можно сказать, случайный выбор, тк там речь идет даже не про одного автора, а про целое поколение писателей 1980-90-х, работавших с памятью, временем и историей. Возможно, это первый раз, когда удалось более-менее слушабельно рассказать, что я в литературе люблю и что конкретно меня вдохновляет работать над книгами по сей день.

Устал от переводной литературы и чтения на английском, долго думал, что прочитать на русском, перебирал разные скопившиеся русские книги и в конце концов вернулся к Шаламову.

Каждый раз его рассказы производят новое впечатление. В первый раз было эмоциональное потрясение, во второй — историческое вопрошание, а может, даже этическое, но теперь, снова перечитывая, не могу не поражаться стилистическому совершенству «Колымских рассказов». Мне кажется, я в последний раз так внимательно, то есть с карандашом и перечитывая каждый рассказ по два-три раза, работал только с рассказами Чехова или Фолкнера, но это было так много лет назад.

Вот что происходит, когда внимательно читаешь Шаламова: лагерный мир отступает на второй, даже порой на третий план, а внимание полностью сосредотачивается на том, что ему было интереснее всего, — на уникальном поэтическом мире, на эстетических законах, изобретенных самим автором. Изучение этих законов, поэтики, стиля Шаламова становится, по сути, единственным достоверным ответом на все большие вопросы «Колымских рассказов»: что такое лагерь, почему он возник и что в нем происходит с человеком. Ты не узнаешь идеи писателя, пока не поймешь, как он пишет. Это так странно — и в то же время теперь так очевидно.

Так что с еще большим нетерпением жду, когда будет опубликована на русском выдающаяся, как говорят знающие люди, биография Шаламова за авторством Франциски Тун-Хоэнштайн. Пока читал только вступление — это отлично.

Святослав Иванов ведет тг-канал, в котором около года назад появилась рецензия на «Демонтаж». Я улыбался, пока читал ее, потому что в период работы над романом я действительно часто делал посты про Франзена. Но кроме тг советую обратить внимание на ютуб-канал Святослава, в котором, кажется, можно найти обзоры арт или поп-феноменов на любой вкус, от Кейт Буш до «Улицы разбитых фонарей». Но мне больше всего понравились выпуски про братьев Коэн и Георгия Данелию, режиссеров, чьи фильмы я уже много лет люблю.