«Все, что я знаю о выпуске “Белого альбома”, говорит об обратном», – отвечает Андрей Гаврилов на мой вопрос, правда ли, что «Мелодия» взялась за «Аквариум» из-за «Red Wave».
Гаврилов в те годы – автор аннотаций к пластинкам «Мелодии» и статей в ее журнале, член Клуба филофонистов. Он не входил в худсовет фирмы, не имел права голоса, но мог присутствовать на собраниях.
Это он летом ‘86 года убедил худсовет «Мелодии» рассмотреть к выпуску записи «Аквариума» и передал кому надо заветную кассету. Послушали, завертелось.
Один вопрос сторонникам теорий Стингрей: если минкульт или сам Горбачев нагнул «Мелодию», чтобы те быстро оформили ленинградских бунтарей, то почему пластинку «Аквариума» не приняли на первом же худсовете? Ведь спустя неделю был второй, тот самый, где была задействована тяжелая артиллерия – Вознесенский и Пугачева, против которых не попрешь. Из Кремля приходит указ, а пыльные пиджаки демонстративно бастуют, так?
О том, как Гребенщиков последовательно шел к винилу как минимум полтора года, в подробностях было здесь. А пока снова Гаврилов, из его статьи в «Мелодии» к выходу «Белого альбома»:
Об Аквариуме высоко отзывались поэты А. Вознесенский, Е. Евтушенко, композитор А. Петров, писатель А. Житинский, а также «Литературная газета», «Аврора», «Советская культура», «Собеседник», «Московский комсомолец», «Советская Россия», «Известия», «Ленинградская правда», «Смена» и другие газеты и журналы. Песни «Аквариума» не раз звучали по Ленинградскому и Всесоюзному радио, Ленинградскому и Центральному телевидению, они использованы в различных кинофильмах и театральных постановках.
Зацените соломку, которую подстелил автор: «Аквариум»-то, кстати, и не совсем так чтобы рок. В смысле рок, но:
Среди гитар, различных ударных, клавишных – флейта, виолончель, скрипка. Одно время был и фагот. Все это кажется теперь естественным. Однако вначале это поражало. Отечественная рок-группа с флейтой и виолончелью?! Впрочем, сами музыканты не спешат называть себя «рок-группой». Может быть, они и правы. Музыкальные интересы ансамбля охватывают и народную музыку, причем, не столько южных и восточных народов, что было одно время модно среди рок-коллективов, сколько музыку русскую, северную, кельтскую. «Наша цель, – сказал Гребенщиков в одном из недавних интервью, – движение в сторону возобновления русской певческой традиции».
Ну и на всякий пожарный:
Ни один, пожалуй, отечественный ансамбль не достиг такого органического сплава поэзии и музыки, как «Аквариум».
По тому же алгоритму с кило рекомендаций на «Мелодию» заводили и первый релиз разрешенной, давно встроенной в культурный ландшафт «Машины времени». Ловите, из той же «Мелодии»:
Среди советских рок-групп «Машина времени» занимает особое место. Ни один коллектив не имел такого числа постоянных и верных поклонников. Если молодежная аудитория, в общем, сразу приняла рок, то именно «Машине времени» принадлежит заслуга в том, что и у более старших слушателей к нему появилось серьезное отношение. (...) Первое место на тбилисском фестивале «Весенние ритмы-80», две песни на пластинке лауреатов фестиваля, музыка к театральным постановкам, кинофильм «Душа» – все это подготовило почву к «официальному» признанию. Пластинки ансамбля мы ждали давно – много лет, и ее выход заполнит существенный пробел в отечественной эстрадной дискографии.
Кто автор? Гаврилов.
Как и позже у «Аквариума», это был сборник, а не альбом, и «Мелодия» составляла его на свое усмотрение. И тут Гаврилов с ноги: «Необходимо, наверное, начать выпускать целиком программы ведущих рок-групп, а не просто наборы песен». Так и случилось. Худсоветы по-прежнему забирали старье, но уже цельно, альбомами – «Ночь», «Энергия», «Смотри в оба».
К лету ‘86 года «Аквариум» разогнался настолько, что никакие трамплины в виде «Red Wave» ему не сдались. Он только что взял гран-при на фесте в Рок-клубе, как батя залетел на первый фест Московской рок-лаборатории. Юные боги.
Ровно так же, как БГ обменивался письмами и записями с Боуи до знакомства со Стингрей, «Аквариум» был готов штурмовать «Мелодию» до выхода «Red Wave».
