Жуткая история вышла на The Cut про то, что бывает, когда матери очень сильно одержимы своими детьми. Женщина по имени Кендра Ликари из маленького американского городка Бил-Сити в штате Мичиган годами буллила свою дочь и её одноклассника, отправляя им оскорбительные сообщения.
В январе 2022 года родители двух учеников, Эшли Ликари и Оуэна МакКенни, собрались в кабинете директора, чтобы разобраться в том, кто годами ежедневно травит их детей. Эшли и Оуэн недолго встречались в седьмом классе, начиная с 2020 года, но потом расстались. После этого и развернулась глобальная кибертравля. Главным объектом травли была Эшли: ей регулярно приходили СМС, высмеивающие её худобу, игру в баскетбол. Дошло до того, что обидчик стал желать подростку смерти и подталкивать её к суициду. Злоумышленник мог отправлять по 30 сообщений в день, причём было понятно: это кто-то из её окружения. Киберхулиган знал про неё всё: в какой футболке она приходила в школу, сколько мячей забрасывала в корзину во время баскетбольных матчей, и все подробности их отношений с Оуэном.
Самой первой под подозрение попала их одноклассница - популярная в школе спортсменка Хлоя Уилсон. Отправитель как-то похвастался в переписке с Эшли, что он набрал 12 очков в последнем баскетбольном матче. Такой результат был только у одного человека - Хлои. А в другом сообщении обидчик сказал, что у него якобы имеются связи в органах, и ему за травлю ничего не будет (а отец Хлои как раз служил в полиции сержантом). Кроме того, тролль создал в Snapchat аккаунт-«призрак», пытаясь выдать себя за Хлою. Но доказать связь между буллером и девочкой так и не смогли. Хлоя добровольно отдала свой телефон сначала Оуэну, а потом отцу, чтобы те изучили его содержимое и убедились, что та не травит своих одноклассников. Пока телефон был в их руках, Оуэну и Эшли продолжали приходить СМС-ки от кибертролля.
Про маму Эшли, которая больше всех плакала во время встречи с директором и шерифом, умоляя их найти обидчика, на первых порах никто и подумать не мог. Кендру все друзья Эшли называли «крутой мамой»: будучи бывшей баскетболисткой, она тренировала команду своей дочери по софтболу в начальной и средней школе. И была с учениками, что называется, на одной волне. А когда её дочь начала встречаться с Оуэном (напоминаем, дело было в седьмом классе), Кендра вела себя так, будто они должны быть вместе всю жизнь, рассказала Джилл МакКенни, мама Оуэна. Однажды подруга Эшли заметила, как её мать залезла в переписку дочери с бойфрендом и написала ему сообщение от имени Эшли: «Я люблю тебя». Дошло до того, что Кендра стала вторым тренером в легкоатлетической команде Оуэна, и по словам подростка, делала всё, чтобы стать ему «второй мамой».
Первые сообщения от неизвестного стали Эшли и Оуэну осенью 2020 года. Они только начали встречаться, а отправитель явно пытался их рассорить. Обидчик намекал Эшли на то, что Оуэн подкатывает к другим девочкам. В конце концов подростки расстались. Оуэн, как он сам рассказал журналистам, отчасти надеялся, что этот шаг наконец угомонит кибербуллера и тот от них отстанет. Однако обидчик не успокоился - это событие стало началом полномасштабной травли Эшли, которая длилась несколько лет.
В какой-то момент родители подростков всерьёз забеспокоились об их безопасности. Когда мама Оуэна в ноябре 2021 года увидела в новостях сюжет про стрельбу в школе Детройта (соседний город в штате Мичиган), Джилл предложила Кендре обратиться в полицию. И та без малейших колебаний согласилась.
Первым на некоторые странности обратил внимание директор школы Дэн Бойер. Он заметил, что сообщения обидчика не похожи по своей стилистике на язык зумеров. Например, тролль начинал предложения с заглавной буквы, правильно расставлял знаки препинания и использовал выражения, которые больше свойственны старшему поколению. Однажды он предложил Эшли эксперимент: она писала Бойеру сразу после того, как получала очередную СМС от буллера прямо на каком-нибудь уроке. Директор моментально просил учителей проверить телефоны каждого ученика. Ничего подозрительного ни у кого из них не нашли.