شجرة ديسقوريدس.

يفكّر فقط في الفراغ. في مزقٍ من حياة بعيدة. في خرقة قلبه التي مسحَ بها حتّى نسيَ لونها الحقيقيّ.

بورخيس، عن قصيدة جون كيتس (أغنية إلى عندليب).

تتّسع القصص في المنتصف حتى تظنّ أنّ من الصعب على يديك الصغيرتين أن تمسكا بأطراف القصة وتمنعاها من التدحرج في مجاهل النسيان.
لكن الغريب في القصص التي نعيشها أنها تضيق إذا اقتربت من النهاية، تضيق وتعود إلى الصور الأولى التي لمعتْ في عينيك أيامَ البدايات.. هذه الصور التي تذكّرك بدهشتك القديمة، وضحكتك القديمة، وحنّيّتك القديمة.
أقول دومًا أنه ربما على القصص أن تبدأ من النهاية. من أشدّ النقاط ضيقًا، حتى تتسع وهي تعود إلى الخلف. ربما بهذه الطريقة نتحايل على الذاكرة التي تعذّبنا في النهايات باللحظات القليلة الأشدّ ألمًا.
أتذكر هذه الجلسة في الصورة في أول شهر قدمتُ فيه إلى هذه البلاد. أتذكر هذا الشاي، وأتذكر هذا الدرس الذي أدرسه أيضًا. أتذكر هذه البلكونة، أتذكر هذا الشتاء شديد البرودة. وأتذكر بالطبع سومر الذي لم يمتحن بعدُ مشاعرَ قلبه.

" أتصالح مع خياراتي العجولة، وأتقبّل تبعات إخفاقي، وأعطف على الندبة في روحي، وأفهم كيف يستغرق الوصول أحيانًا بضعة فخاخٍ ومنعطفات خاطئة، وأعيش بفكرة أنّ كل ما مرّ بي هيّأني لقادمٍ مختلف "

لطالما اعتبرتُ أنّ واحدةً من أهم ميزاتي أنني أندفعُ في الحديث كما يجري نهرٌ يعرفُ طريقَه منذ آلاف السنين. لكنّ ما يفعله قلبي في الآونة الأخيرة أنه يمدّدُ الصمت. يفرشه مثل حصيرةٍ شاسعة. أفكر في الأشياء التي لا أقولها أكثرَ من تلك التي تجد طريقها نحو الآخرين. هدوءٌ يشبه ما تخلّفه ليلةٌ عاصفة حين يُصبح الناس. جبالٌ من الكلمات التي لا تتراكم فقط، بل تذوب سريعًا لأنها تعرفُ نهايتها. كنت أكتب من قبل أن الكلمات تتجمّع حتى تكاد تخنقني، لكنها الآن تذهب فقط بلا عودة، تتركني بحلاوةٍ كئيبة، مثلما يترك امرؤ قطارًا يفوته.

(أحلامٌ كبيرة) أحلامُنا الكبيرة. يدفعني هذا العمل الرقيق في كلّ مرة أشاهده للتفكير في الثنائية العجيبة بين التضحية والأنانية. بين الخسارة والفوز. بين النّدم والزّهو. تكتب أمل حنا مشهدًا لا يفارق الذاكرة في حوارٍ بين عمر ومعلّمه في القهوة. يتحدّث فيه عمر عن طموحه ويردّ أستاذه أن طموحًا مثل هذا يتطلّب بالتوازي قدرًا لا يُستهان به من الأنانية. وفي مشهدٍ آخر يعترف الأستاذ بخوفه لأبي عمر على ابنه، لأنّ طبيعته مجبولةٌ على التضحية وأنّ هذا لا يناسب العظماء. على بساطة هذا التجريد وسهولته ومباشرته في النصّ إلّا أنّنا لا نقع في حيرةٍ أمام الاختيارين ونختارُ ما اختاره عمر بعد أزمة العائلة من التضحية بمستقبلٍ يمكن أن ينجح، في مقابل حاضرٍ يُمكن أن يعاش.
لكنّ المأزق الحقيقيّ يظهر في الثنائية الثانية حين نصل إلى المنتصف متمثّلًا بالحبّين اللذين تقاسما جهتين هما الخسارة والفوز. الخسارة التي كانت مرهونةً بالأنانية، حين اضطرت منى للسفر كرهًا لأنها اختارات التضحية بالعائلة وتقديم حبّ عمر بأنانية. هنا يؤكد لنا العمل بشكلٍ قاطع أن رأي الأستاذ قد لا يكون صحيحًا وأن اختيار التضحية هو الأنسب في سبيل ما هو أعظم.
ثمّ ينقلب العمل بظهور وفاء في حياة عمر. يتمسّك عمر بقراره الأول في اختيار الآخرين على نفسه، في حين تحاول وفاء إخفاء حبّها خوفًا من تعليقه بها بسبب مرضها. وينصرف النصّ بجملته نحو الجهة المقابلة في وقتٍ يقرر فيه عمر أنه خسر بما فيه الكفاية وعليه أن يجرّب الفوز مرةً واحدة. لكنّ الأقدار تعلّمه الدرس الأخير بقسوة حين تموت وفاء بين يديه معلنةً في النهاية أنّ الحياة لابد فيها من قدرٍ لا يستهان به من الأنانية حتى لا يُمنى المرء بالنّدم وحده.
قد تكون هذه القراءة للثنائيات المتعلقة بالنّدم والتضحية متّسقةً في القصص جميعها. في سامي مثلًا حين يرتبط بسلمى. أو بحسن الذي اختار نفسه قبل الجميع بأشدّ تمثّلات الأنانية. لكن صورةً عامّة من المآزق تتشكل في كل ثنائية ونقيضها كأن حاتم علي يريد أن يقول أنّ هذه المعضلة غير قابلةٍ للحل. إذ تتنازعها قدسيّة التضحية في مقابل شيطنة الأنانية. نحن الذين ربّما كبشر، قررنا أن نصنع هذه الصّور المنقدحة عن فضيلة ورذيلة ما نشعر به انطلاقًا من عيشنا كجماعات بالفطرة. متصوِّرةً هنا في شكل العائلة الصغيرة التي تمرّ بمآزقها كوحدةٍ واحدة.
تكتب أمل ويخرجُ لنا حاتم عملًا مليئًا بالأسئلة على بساطته وخفّته. عملًا يُشبهنا كعرب، ويُشبهنا بالأخصّ كسوريين. حول التضحية والنّدم. عملًا يشبه أحلامنا الكبيرة فعلًا، ونحن بين أن نقبضَ عليها أو نفلتها فتنسلّ من أيدينا كالتّراب. يتركاننا في تفكيك للفضائل والرذائل، للاختيارات الصحيحة والأخرى الخاطئة.. لكن بطريقةٍ تزيدُ الأمور تعقيدًا.

من كتاب الاستشراق لإدوارد سعيد.

كنتُ أبحث عن الزوايا التي نتشابه فيها أكثرَ مما أبحث عن الأشياء التي أحبّها. حتى أنني كنت أختلقها إن قلّت. لأنني مؤمنٌ أن هذا المنفذ قد يكون الأخيرَ في وقتٍ ستقلّ فيه أحاديثنا، وأنّ أشياءَنا المشترَكة هذه نحمل لها القدْرَ نفسَه من الحبّ والاطمئنان.
لكنّني كنتُ مخطئًا، لم أحسب حسابَ إيذائها لكلينا. تبدو قليلةً حين كنت أبحثُ عنها، لكنني الآن أراها تكبر حتى لكأنّها ستحجب كل ما سواها. من أجل هذا كانت الزوايا التي نتشابهُ فيها، هي اللمسات الحزينة التي تمسح على اللحظات السعيدة بيدها القاسية.

عودةٌ إلى شجرتي، ديسقوريدس، الظلِّ الذي لا تخترقه الشمس. ولا يمرّ به غير صوت الريح. بالرواسب التي حملتُها من تجاربي السابقة، أسند ظهري إلى جذعها. أفكّرُ كثيرًا في الأيام التي انصرفت، وقليلًا في الأيام التي تمرّ، وأقلّ منها بالتي ستأتي وهي تفتح ذراعيها، مرحّبةً بقبضةٍ تحملُ سكّينًا وأخرى تشدّ على وردة.
ربما باستطاعة النور أن ينفُذَ من أصغر الثقوب، لكنّ الأشدّ وضوحًا أنّ الظلام لا يمكن حصره.. من أجل ذلك كان بحاجة إلى أكثرَ من مجرّد ثقب، حتّى يقول لكَ أنه نهائيّ، ليس معدومَ الحدود كما كنتَ تحسبه.

أفكر في الكتابة. أفكر في كتابة الأحداث كما تفعل جودي أبوت في صاحب الظل الطويل وتكتب له. الكتابة لشخص لا يرد. لكنه يستمع باهتمام.

الرغبة في تطويق الكلمات التي تساقطت منّي، كل الكلمات التي كانت أهلًا لأن تتحوّل جداولَ من الماء في ظروفٍ أخرى. تطويقها بذراعيّ وضمّها إلى صدري.

لم يعرف كلمةً أشدّ قسوةً من (الحيرة).

شعرَ بعد فوات الأوان، أنّه نسيَ نفسه.

حين تتداخل الأمور بين المؤقّت والدائم، وتتقلّص المسافة بين المفترَض والواقع، تخيبُ الآمال.
يشبه الأمر حيرَتك حين تنظر إلى الأفق وتسأل نفسك لثانيةٍ واحدة: هذا شروقٌ أم غروب؟ حتى تتبيّن باكتماله. في حالتي تبدو الصورة متوقّفة. متوقّفةً منذ زمن بعيد، للحدّ الذي جعلني أطيلُ في السؤال.
هل من المفترض أن تكون هذه بدايةً جديدة؟ أم أنّ عليّ -فعلًا- أن أعترف بالنهاية.

باعتقاده دومًا أنّ من واجبه أن ينقذَ العالم، كان يؤجّل كل ليلة مشروعه الخاص لليأس.

كنتَ القاربَ والميناء.

ربما، بطريقةٍ أكثرَ هدوءًا في وصف هذه التغيّرات، وبمحاولاتٍ لغوية حثيثة لسحبها بعيدًا عن تيّارات الحزن التي قد تنشأُ عنها، وتقليل وقْعها وأهميّتها، ربما، بهذه الطريقة فقط سأسمح لنفسي بالكتابة من جديد.

حين أنظر إلى الخلف، لا تخطرُ في بالي أشكال الحنينِ القديمة. قلبي أضحى أخفّ وأحنّ على نفسه. تشبه النظرة التي أوجّهها للماضي عينَي رجلٍ يراقب ابنه البكر ويتساءل: كيف لحق أن يكبر؟ بصورةٍ أقربَ ما تكون للرحمة، أبعدَ ما تكون عن الندم.

كتبتُ في السابق، قبل خمس سنوات، أنّ الأجزاء الكثيرةَ التي تفرّقتُها ستجتمع من جديدٍ مثلَ حزمةِ قصب. الآن أفكر أنني كنت مخطئًا. حزمة القصب هذه كان لها مآلٌ واحد، أن تتفرّق، أكثر فأكثر، عُودًا فعودًا، وياللأسى، كانت تفقد حلاوتَها أيضًا مع كلّ قضمة.

حاولت طوال حياتي حماية روحي من الخدوش، لكنّ حدثًا واحدًا كان كفيلًا بتجريحها آلاف المرّات.

تذكير مسائي: اشتقتلك، جدا. بكلّ الكلمات التي تدلّ في اللغة على الكثرة والفَيض.