Вы были проводником в миры Великих. Причем, это касалось не только поэзии, литературы, где своим разбором, своим пониманием, Вы могли перевернуть наше сознание несколько раз в течение 15 минут. Это имело отношение и к музыке, к живописи, к архитектуре, к кино. Это имело отношение к жизни. Вы были хранителем какого-то непостижимого секрета. Вы могли сотворить со словом абсолютное чудо. Вы учили нас за этим набором букв и звуков видеть целые вселенные, судьбы, слышать голоса авторов, чувствовать их боль, счастье. Вы учили нас сочувствовать, сопереживать, тратиться. Вы учили нас актерскому мастерству через познания слова и смыслов, стоящих за этим словом. Вы учили нас пониманию и осознанию масштаба и серьеза этой профессии. Вы были безжалостно требовательны, непримиримы к безразличию и халтуре, но в то же время, терпеливы и милосердны, если мы старались. И Вы были горды и по-настоящему счастливы, если у нас получалось.
Как же хочется услышать Ваш голос, снова обнять Вас, вместе посмеяться. Вы так нам нужны сейчас..и мы всегда будем в Вас нуждаться.
Но как бы не было тяжело, а местами - невыносимо больно, я знаю: Вы рядом. Вы живете в каждом из своих учеников, в Ваших книгах, в гигантском наследии, которое осталось после Вас.
И чтобы бы мы не делали на сцене, в кадре или в жизни, мы всегда будем чувствовать Ваше присутствие.
Мы всегда будем слышать Ваш голос.
Мы будем смотреть наверх, как мы всегда на Вас смотрели. Ваша любовь, свет, тепло - в стольких из нас, значит Вы бесконечны и всегда будет жить.
Спасибо за безусловное счастье и грандиозную привилегию быть Вашим учеником. За ту радость от познаний и открытий, которую Вы нам дарили.
За Ваше доброе слово, которое стоило всего.
За Ваш фантастический, целительный юмор, способный рассмешить стены.
За то, что, будучи Великим, Вы садились за общей стол в служебном буфете театра и давали почувствовать нам, что мы можем говорить, спорить, смеяться на равных.
За Вашу настоящую любовь и тепло целой планеты. Как потом скажет Лев Додин: «Вы были великаном среди не великанов. Вы были истинным аристократом души».
Как же я буду сильно по Вам скучать, родной, любимый Валерий Николаевич… Как же научиться теперь жить без Вас?..«Как собака, оставшаяся без пастуха, я опускаюсь на четвереньки
и скребу когтями паркет, точно под
ним зарыто -
потому что оттуда идет тепло - твое теперешнее существованье.
В дальнем конце коридора гремят посудой;
за дверью шуршат подолы и тянет стужей.
«Вертумн», - я шепчу, прижимаясь к коричневой половице
мокрой щекою. «Вертумн, вернись».
Мы с Вами работали над этими стихами. Теперь я наконец понимаю, о чем они…
Я очень Вас люблю и всегда буду Вас помнить.
До встречи, Учитель.
Ваш Данечка.