Александр Гофман @algofman Channel on Telegram

Александр Гофман

@algofman

Зрю в корень кинематографической правды, спасаю от эмоционального перегрева в северных льдах критического суждения

Посотрудничать, респектнуть, выругать – @Caretaker92

Навигация – https://t.me/AlGofman/245

Александр Гофман (Russian)

Александр Гофман - это Telegram канал, который призван проникнуть в самую суть кинематографической правды. Под псевдонимом @algofman, этот канал предлагает обзоры фильмов, анализ сюжетов и персонажей, а также критическое суждение о киноиндустрии в целом.

Ведущий канала, Александр Гофман, предлагает зрителям не только взглянуть на фильмы глубже, но и спасает их от эмоционального перегрева в холодных северных льдах критического суждения. Через анализ и обсуждение он помогает зрителям разобраться в мире кино искусства.

На канале также есть возможность посотрудничать с ведущим, выразить респект или даже выругаться. Для более подробной навигации и доступа к контенту, вы можете посетить https://t.me/AlGofman/245

Александр Гофман

20 Feb, 17:47

Хотя, если задуматься, единственное неоспоримое достоинство «Компаньона» – легитимация того мимического гротеска, который уже далеко не первую роль практикует будущая мировая суперзвезда Софи Тэтчер.

Очень удачно ложится на модель поведения робота, через нули и единицы которого проглядывает болезненная рефлексия.
590
Александр Гофман

20 Feb, 17:10

Не самая лучшая компания на вечер, простите:
626
Александр Гофман

20 Feb, 17:10

Мы посмотрели «Компаньона» – ленивый профеминистский эпигон «Чёрного зеркала»

На деле кино даже напоминает эпигон с эпигона – один из эпизодов «Людей», чуть более интеллигентную вариацию на «Зеркало» от тех же британцев: в центре сюжета также стояли этические парадоксы в отношениях между порабощённым консюмеризмом человечеством и сексуализированными моделями роботов.

И в первые минут десять кажется, что дебютировавший в полном метре Хэнкок извлекает (или хотя бы пытается) из накопившегося за последние годы коллективного бессознательного новые сложности, вытекающие из взаимоотношений между человеком и техникой в классовом и гендерном разрезе.

К примеру, параллельно линии главного героя – подленького и глупого закомплексованного неудачника, оформившего себе куклу в кредит в основном для физиологического удовлетворения – развивалась явно отзеркаливающая их арка с опереточным русским и его трофейной подружкой, задающая массу каверзных, а главное, всё более актуальных вопросов.

Где проходит грань между свободой воли и запрограммированной моделью поведения, если одной управляет компьютерный, а другой капиталистический код? Кто из них находится в более уязвимом положении? И насколько далеко может зайти социум, сдвинувший окно Овертона до границ, когда в каждом доме будет нормально иметь компаньона, которого всегда можно усыпить или отрегулировать шкалу интеллектуального восприятия?

А потом в фильме появляется первый труп – и инициативу (словно) перехватывает машина.

Когда картина будущего рассыпается от ложного чувства реальности после первого же идиотского твиста (в мире, где переписывание базовых настроек своего компаньона является распространённым и легко вычисляемым преступлением, вся криминальная интрига строится вокруг подобного переписывания); когда в соответствии с прогрессивной повесткой даже у синтетического мужчины не хватает, простите, яиц, чтобы учинить бунт; когда важные для героини детали заговора подслушиваются из-за дерева, а детали пробуждения самосознания у бота как будто продумывала нейросеть.

Хотя на фоне таких сценаристских и режиссёрских перформансов старания нейросети скоро и правда начнут сходить за симфонию.

#Новинки
465
Александр Гофман

20 Feb, 15:50

Ребят, сегодня хочу вам порекомендовать канал Марии Лемешевой, где вы найдёте много текстов о достойном кино в диапазоне от свежего хай-тек триллера с Юлией Пересильд про роман с «умным домом» («ON и Она») и до фильма открытия Каннского фестиваля «Снова наступит рассвет».

Также Маша редакционный директор журнала «КиноРепортёр» – поэтому её вкусу вы можете доверять безоговорочно; перепрыгивайте скорее и подписывайтесь на неё везде.
677
Александр Гофман

20 Feb, 14:14

Новый хоррор от создателей серьёзно недооценённого (с интеллектуальной точки зрения – почему, когда-то говорил здесь) Talk to Me автоматически влетает в список не только самых ожидаемых хорроров, но и вообще какого-либо кино.

Надеюсь, кстати, на трилогию с серией повелительных наклонений в заголовках.
693
Александр Гофман

19 Feb, 13:45

​Как-то пропустил тот момент, когда Мэл Гибсон решил выдать ещё один кинематографический эквивалент восхождения на Голгофу и снять х/ф Flight Risk.

Т. е. забудьте про исторически недостоверного Уильяма Уоллеса, или застрявшего в рапиде кровоточащего Иисуса, или про пухлых крыс в окопах из Hacksaw Ridge – по-настоящему безумным Мэл, как выяснилось, стал только сейчас.

Всё начинается с врезавшегося в окно невероятно уродливого компьютерного лося и продолжается в кабине самолёта в компании Уолберга с не менее уродливой причёской, Тофером Грейсом, со времён «Врага в отражении» так и не освоившим другого амплуа и Мишель Докери, в народе известной как «жена Микки Пирсона».

За полтора часа – ни единой остроумной реплики, ни одного типичного для Мэла припадка кровожадности (на полтора невыносимых часа – два внезапных ножевых и несколько дежурных выстрелов), но главное, что для Гибсона-режиссёра это даже не автопилот, а капитуляция прежде несгибаемого авторского темперамента перед формулами поточных коммерческих пустышек.

Учитывая новости про сиквел «Страстей Христовых» и пятую часть «Смертельного оружия», встаёт резонный вопрос, а не слишком ли он, и правда, стар для всего этого дерьма.
756
Александр Гофман

18 Feb, 16:07

И как бы всё-таки хотелось понаблюдать за мелодраматической коллизией из «Ущелья» в сеттинге «Рассвета мертвецов».

Создателям бы разве что пришлось заменить антимилитаристский пафос на сатиру на глобализм и консюмеризм.
787
Александр Гофман

18 Feb, 14:47

​«Ущелье» понравилось первым часом и Аней Тейлор-Джой, а так – пульс, уж извините, едва прощупывался.

По стриминговым меркам снято чуть дороже, чем обычно, но весь креатив сосредоточился в саундтреке Резнора и Росса и робких попытках разнообразить визуальный ландшафт кислотной цветовой палитрой и интегрировать в экшен-сегмент (впервые со времён «Грани будущего»?) отлаженную видеоигровую механику.

Говорить о химии между актёрами я не стану, ведь Майлз Теллер на фоне основного партнёра по съёмочной площадке смотрится не сильно изящнее просмотровой вышки (не говоря уже о моментах, когда ему приходится выдавливать что-то вроде «Если хранить всё в себе, то рано или поздно боль и вина переполнят чашу»), вся вторая половина отдана на откуп ленивых и плохо стыкующихся друг с другом клише, а «полые люди» и тайна их происхождения способны напугать разве что выживальщиков из вселенной The Last of Us.

Правда, даже над этим ущельем нереализованных возможностей натянут тонюсенький метамодернистский трос, задающий дополнительный ироничный контекст вдоль линии Сигурни Уивер и приятно усиливающий впечатление от антикапиталистического и антимилитаристского пафоса, в соответствии с которым автор предлагает всем нам разорвать негласный регламент о Холодной войне, выпить шампанского и съесть горячее из кролика.

Жаль, что помимо шампанского и кролика, там ещё очень много бегают и стреляют.
811
Александр Гофман

18 Feb, 14:22

Думал, пока объявят дату официального проката, Михайлов успеет снять ещё десять новых фильмов.

До встречи через месяц тем не менее.
840
Александр Гофман

17 Feb, 18:45

Мэтт Дэймон на первом кадре «Одиссеи» выглядит так, будто ему нужно победить всех монстров и уйти на пенсию в Итаку, и, как видите, всех монстров он уже победил.
873
Александр Гофман

17 Feb, 17:59

Несколько слов о важном «оскаровском» номинанте:
838
Александр Гофман

17 Feb, 17:59

Мы посмотрели «Мальчишек из Никеля» – кино про ужасы расовой сегрегации в Америке 60-х

Стоит сразу оговориться, что в Америке это важный текст с Пулитцером, позволяющий отрефлексировать одну из позорнейших страниц в истории; по сюжету главный герой мечтает поступить в колледж и следовать заветам набиравшей медийный вес программе Мартина Лютера Кинга, однако вместо этого случайно садится в угнанную машину и попадает в Никель – исправительное учреждение, последствия пребывания в котором оставят отпечаток на всей его дальнейшей жизни.

Кино выделяется из уже сформировавшегося сегмента жанра тем, что оно снято с субъективной точки зрения – с активной сменой временной перспективы, первого лица и третьего, одного мальчишки из Никеля и другого и т. д. и т. п. Практически «Вход в социальную пустоту», разве что с поправкой на то, что оператор Джомо Фрэй – далеко не Бенуа Деби, а режиссёр РаМелл Росс вдохновляется не Гаспаром Ноэ, а Терренсом Маликом и Годаром, что, при неоспоримых таланте и амбициях, заставляет вспомнить поговорку про ношу по себе, чтобы не падать при ходьбе.

И если к визуальной эстетике, задающей вполне уместный метод остранения, особых вопросов не возникает, то сочленение текста и подтекста, рваного потока сознания и бурного течения исторической жизни, проведено в несколько иллюстративной, угловатой повествовательной манере: едва ли не все самые эффектные образы дополнительно акцентированы словом – так приём, органично смотрящийся на бумаге, выносит меланхоличную видеоартовую инсталляцию за поля позавчерашнего публицистического дискурса.

При этом «Мальчишки» остаются хоть и неровным, но глубоко эмоциональным солипсическим аттракционом – и в его лучшие моменты вспоминаются не условные «Скрытые фигуры», а линклейторовское «Отрочество», где, как мы помним, во главу также была поставлена не конкретная эпоха, а пропускающий её сквозь себя человек.

#Новинки
610
Александр Гофман

17 Feb, 14:40

Better Man, где вместо живого актёра Робби Уильямса играет компьютерная обезьяна, по-моему, больше напоминает хороший видеоклип, чем полноценное кино.

Там есть несколько выдающихся музыкальных номеров (например, с однокадровой траекторией вдоль оживлённых улиц Лондона), сам Уильмс неплохо отыгрывает на озвучке, и в принципе все взлёты и падения певца вполне себе укладываются в проверенную десятилетиями формулу жизнеописания замечательных людей.

Но каких-то откровений, за исключением продающего концепт визуального решения, там нет, и выводы, которыми Робби как автор сценария тут поделился со зрителем (верьте в себя, не доверяйте славе и берегите своих близких), отдают популистской риторикой примерно девяти из десяти конвенциональных музыкальных байопиков.

Ну, зато выражение «примат формы над содержанием» впервые за долгое время обрело по-настоящему диковинный, уникальный смысл.
927
Александр Гофман

17 Feb, 10:42

Если бы понедельник вдруг превратился в пятницу.
890
Александр Гофман

14 Feb, 13:01

​Ещё про «Служебный роман».

Крыжовников у себя в разборе говорит о том, что линия с Басилашвили (излишне типажным) и (потрясающей) Немоляевой – это, ну, «гениально неработающая линия». Подобное суждение можно понять с точки зрения взаимодействия автора с массовым сегментом, о чём и говорится во второй части лекции.

Однако это, для меня, безусловно, лучшая часть фильма – подтверждающая, что шедевры зачастую не умещаются в рамки сценаристских методичек.

Можно, как Жора, говорить, что там ничего не происходит, однако лучшие на свете фильмы посвящены состоянию, когда ничего не происходит – как это было, например, с Антониони.

Что же касается ситуации, когда замужняя дама домогается (в душе давно оскотиневшегося) женатого старого возлюбленного – то этика не может диктовать условия эстетике: вспомним «Летят журавли», чей конфликт и сейчас некоторые зрители (из масс) принижают только потому, что «не дождалась».

Это, если говорить языком Крыжовникова, большое авторское кино, оказавшееся на задворках жанра – и оно проживается гораздо ярче, ведь героиня, которую мы вроде бы должны порицать, испытывает экзистенциальное отчаяние и борется с неподвластным чувством в наиболее неподходящих для подобных переживаний обстоятельствах.

Вот уж где не радость, а тихая печаль узнавания – т. е. пресловутое «всё, как в жизни».
1,184
Александр Гофман

14 Feb, 12:44

Что посоветовать на день святого Валентина? Режиссёрский разбор Крыжовникова на «Служебный роман», конечно же.

Первая оговорока – когда я сейчас, в зрелом возрасте, наконец-то полностью (а не урывками по телевизору) пересмотрел этот фильм, у меня возникла масса нехороших вопросов к методу Рязанова; слишком много энергии неуверенности и компромиссных, зрительских решений.

Вторая оговорка – то, о чём Жора говорит в своём разборе, и касается в основном работы народного автора со свей ЦА: и оно про мастерство в ремесле, переходящем в чистое творчество (ведь моментами в «Романе» гениально схвачены неуловимо тонкие материи взаимодействия между мужчиной и женщиной).

Но про парадоксальность решений, разницу между комедией положений и комедией характеров и разработку внутренних конфликтов тут рассказано очень точно – в связке со знакомством непосредственно с объектом изучения так вообще получается грандиозная синефильская валентинка.

Часть первая и часть вторая
760
Александр Гофман

14 Feb, 08:26

Как знают постоянные читатели этого канала, мимо трейлера нового хоррора с Самарой Уивинг я бы не прошёл.

Тем более что проект обладает недюжинным сатирическим запалом и местами напоминает ультрапрогрессивную вариацию на Ready or Not.

Этого достаточно, чтобы продать Borderline? Этого достаточно, чтобы продать Borderline.
716
Александр Гофман

13 Feb, 14:20

Думаю, что все уже успели полистать мудборд «Субстанции», который со вчерашнего дня стал доступен в сети.

Не смог удержался и выдрал оттуда десять самых эффектных образов по версии себя – и тут в ход пошло всё: Франсиско Гойя и французские комиксы, Аронофски и Кроненберг (не «Муха»!), гигеровские эскизы и тень Носферату.

Словом, на удивление ядерный субстрат.
799
Александр Гофман

12 Feb, 14:06

Внимание, запускаю лечение либидо зеленью по картинкам.
800
Александр Гофман

07 Feb, 17:23

Примерно так себе представляю рукопожатие Джемса Бонда с классическим для серии злодеем, пройди тогда Энтони Старр пробы на эту роль, а не шерифа Худа из великого экшен-сериала Banshee.
341
Александр Гофман

07 Feb, 11:36

А вот пробы на роль Нэнси от Кортни Лав – в своё время пережившей нечто подобное с Куртом Кобейном.

Её не взяли, сославшись на неопытность, и выписали глубоко второстепенную роль эксцентричной подружки главной героини.

Затем ей пришлось ждать ещё десять лет, чтобы сыграть очень схожую по аддиктивной линии возлюбленную в байопике про другого прославленного медийного анархиста и нонконформиста – Ларри Флинта.
537
Александр Гофман

07 Feb, 11:08

Узнал тут, что, оказывается, роль Нэнси Спанджен в байопике Алекса Кокса предлагали молодой Хелене Бонэм Картер.

Вообще, конечно, считается, что в фильме и без того был идеальный каст, но если пересматривать «Сида и Нэнси» сейчас, очень заметно, насколько Олдман талантливее Хлои Уэбб.

У последней впечатляющее портретное сходство благодаря гриму и костюмерам, но внутреннего содержания маловато – его подменяет яростная эксплуатация истероидиного типа личности.

Это могло быть приближено к поведению реального прототипа, но самые интересные образы всегда складываются из интерпретации характера, а не слепой мимикрии.

И можно только догадываться, сколько панковского огня и трагического надлома могла привнести в сюжет такая актриса, как Хелена – да ещё и за тринадцать лет до встречи с Финчером, впервые превратившим чинную британскую барышню в развязную и распутную оторву.
562
Александр Гофман

07 Feb, 08:28

Насколько же мощно меня перелистнуло от этих двух обложек.
627
Александр Гофман

06 Feb, 14:20

Не «Мюнхен» в плане полёта мысли – но вещь нужная:
672
Александр Гофман

06 Feb, 14:20

Мы посмотрели «5 сентября» – которое может стать отличным дополнением к гарлендовскому «Падению империи»

На первый взгляд это такое сухое исследование профессиональной этики на стыке политического и исторического конфликтов, но на деле речь идёт о медиуме, который может выступать как щитом, так и отравляющим, смертельным оружием.

Ведь для сотрудников ABC, транслирующих захват иранских заложников в Мюнхене 70-х, это не просто попытка осветить трагедию, став её непосредственным участником, но и вполне релевантная для ремесла погоня за рейтингами; место в истории в обмен на плёнку с этой самой историей.

При этом здесь нет правых и виноватых – режиссёру достаёт и такта, и мозгов, чтобы не разбрасываться обвинениями в антисемитизме или любом другом изме больше, чем того требует культурный контекст и бэкграунд.

«Мы сейчас рассказываем сюжет – или террористы?» звучит в какой-то момент с экрана, очень точно размечая конфликт нарративов, из которого и рождается то, что мы привыкли называть дешёвой сенсационностью – то, ради чего люди продолжают включать телевизоры и оплачивать интернет на своих смартфонах.

«Это может показаться странным, но ты сегодня хорошо выполнил свою работу» устало рапортует (как и всегда, блестяще отыгравший) Сарсгаард – когда окончательно становится ясно, что заложников ситуации на той Олимпиаде было гораздо больше одиннадцати.

#Новинки
542
Александр Гофман

06 Feb, 12:43

Помню, что не самый спокойный в геополитическом смысле 2022 год мне здорово помог пережить тот факт, что тогда очень синхронно и довольно мощно выступили двое моих любимых современных режиссёров – Эггерс с «Северянином» и Макдона с «Банши Инишерина».

Ну и сейчас, в связи с последними новостями, всё идёт к тому, что в 2026-м оба вновь выпустят по свежему проекту; найден, так сказать, дополнительный стимул просыпаться по утрам.
721
Александр Гофман

05 Feb, 14:23

Ну и Кристофер Эббот что-то зачастил в фильмы про токсичных папаш, травмирующих детскую психику неудавшейся охотой.
770
Александр Гофман

05 Feb, 14:13

Wolf Man Уоннела предсказуемо провальная попытка заставить декоративного пёсика злобно повыть на луну.

Концептуально ход срифмовать превращение в оборотня с верностью дурным токсично-маскулинным генам клёвый, однако на уровне механики это обыгрывается не на символическом, а на самом примитивном, мистическом уровне.

Чтобы осознать степень авторской элегантности, достаточно посмотреть сцену, в которой Кристофер Эббот встречает Джулию Гарнер с работы и вываливает на неё (и зрителей) терапевтический монолог с дальнейшими обоснованиями и мотивациями их поступков.

Есть несколько креативно оформленных находок, вроде аварии или смены точки восприятия из-под шкуры вервольфа, но они выстреливают спорадически и внесистемно: по существу режиссёру нечего предложить ни для развития темы, ни для героев, а о смехотворном экшен-сегменте не стоит даже и заикаться.

Ещё очень смешной финал с передачей власти (ружья!) в руки сильных женщин, что тоже, знаете ли, не добавляет проекту очарования; кое-кто явно не против не то что сесть на поводок, но и самостоятельно подравнять себе клыки.
783
Александр Гофман

05 Feb, 13:37

На данном этапе что-то даже масштаб не радует.

Скарлетт превратили в одутловатую бой-бабу, у Али, судя по всему, роль, предполагавшаяся для условного Скалы, ну и вообще, ощущение, будто Эдвардс переснял «Остров черепа», только без Конга и задающих динамику шизофренических экшен-выплесков.

Чувствую, на выходе получим очередной летний безликий generic.
773
Александр Гофман

05 Feb, 11:20

Несмотря на наличие The Weeknd и некоторые сходства с сюжетом эээ сериала The Idol, новый фильм Трея Эдварда Шульца остаётся для меня одной из самой ожидаемых премьер нового года – ну, хотя бы потому, что это новый фильм Трея Эдварда Шульца.
800
Александр Гофман

04 Feb, 16:38

Самара в соответствии со своим божественным статусом наконец-то сумела укутаться в небеса.
868
Александр Гофман

24 Jan, 13:59

​Много было сказано о том, что Лили-Роуз Депп халтурно справилась с ролью, её героиней «нельзя проникнуться» и вообще в ряде сцен она смотрится довольно отталкивающе.

Но даже чисто технически – это высший пилотаж актёрского мастерства. Пластически Депп ушла куда-то в сторону известного перформанса у Аджани, психологически в её характере чувствуется разрушающая нравственность амбивалентность, не говоря уже о том, насколько умело актриса балансирует на стыке разумного желания обладать собой – и деструктивного импульса отдаться тому, кто бы полностью контролировал и обладал ею.

Разговоры про изначальный выбор Ани Тейлор-Джой считаю каким-то безосновательным занижением профессиональных способностей её коллеги. Да, вероятно, Аня справилась бы ещё лучше (просто в силу опыта и совместного бэкграунда с Эггерсом), но это было бы совсем другое кино.

Та же Джоди Фостер получила роль в «Молчании ягнят» из-за беременности Мишель Пфайффер, которая как минимум внешне (кино в том числе концентрировалось на сексуализации сильной женщины в патриархальном мире) подходила на роль гораздо точнее – однако, думаю, никто не станет спорить, что и так всё сложилось довольно неплохо.

#Nosferatu
751
Александр Гофман

24 Jan, 13:26

А ещё вопрос конфликта, возникающего на пересечении оптик, можно проследить в том, как Эггерс решает лейтмотив со свежесрезанными цветами.

Эллен, упрекающая мужа в чёрствости и том, что они через пару дней завянут, разумеется, имеет ввиду себя.

Персонаж же Холта искреннее не понимает, в чём дело – ведь вместо супружеского долга он исполняют функцию трепетного, заботливого партнёра: в её глазах – любимого мужчины, но не зверя, способного утолить голод столь цветущей девы.

Решение уехать в Трансильванию на заработки и бросить её одну в приступе острейшей меланхолии окончательно подрезает стебель рационального мышления.

Можно сказать, что из той же почвы, на которой высажен цветок Эллен, окапывается и труп Носферату – чему служит лишним доказательством финальный (абсолютно великий) кадр.

#Nosferatu
763
Александр Гофман

24 Jan, 12:55

​С каждым новым фильмом Роберта Эггерса становится всё очевиднее, что он – наиболее парадоксальная фигура из тех, кто претендует на звание современного классика. Его фильмы могут собирать пристойную прессу и кассу, однако большинство разговоров не идут дальше перечисления атрибутов внешней эстетики, чей микрокосм не редко может оттолкнуть обжигающе ледяным совершенством словно высеченных из мрамора форм.

Ровно в том же ключе сейчас обсуждают и «Носферату» – умелый, но необязательный оммаж к старой школе с искусным оператором и невыразительной актёрской игрой Лили-Роуз Депп, где сюжетная коллизия не претерпевает долгожданного переосмысления, а сам граф вместо укуса на зрительской шее оставляет после себя разве что лукаво подкрученный ус.

Но это как сказать, что «Северянин» – плохое кино про неудачную месть, или что «Маяк» – экспрессионистский пастиш о борьбе с лавкрафтовским дьяволом. А учитывая, что весь Эггерс – про трагическую попытку выкристаллизовать образ из принципиально невообразимого, можно отметить, что его отношения с аудиторией всякий раз лишь органично дополняют высказывание.

Ведь подлинное зло всегда слишком туманно, химерично, абстрактно и в конечном счёте вытеснено на периферию сознания.

Именно там, глубоко на периферии, Эггерс всегда и возводил свои величественные миражи – сталкивая человека даже не столько с враждебной средой, сколько с его представлениями об этой среде. И как принц Амлет ищет в управляющем им предрассудке волю богов, так и Эллен интерпретирует первобытный инстинкт в качестве накинутых на её душу постыдных пут.

По сути она пребывает в одном пограничном пространстве с главной героиней той же «Ведьмы», из которой при помощи тисков ортодоксального христианства выдавливалось её глубоко порочное, иррациональное естество; только в случае с «Носферату» вместо святого духа – дух потребительского комфорта, а вместо дьявола – высвобожденное порывом либидо.

В одной из ключевых для понимания сцен Эллен спрашивает у персонажа Эммы Коррин: «У тебя бывает ощущение, будто ты не человек? Будто ты не здесь и не жива – а лишь чья-то фантазия, кукла; что кто-то или что-то вдохнул в тебя жизнь, а теперь тобой руководит?».

Записывая себя в подобные куклы, она обнаруживает лишь ещё более явное сходство её непосредственного окружения с марионетками, подвешенными за нити «здравого смысла» – и это в первую очередь касается мужа, оставившего цветущую молодую жену ради иллюзорного благополучия, и семьи Хардингов с их ревностным служением классовому этикету.

Именно на глазах у этих милых, тактичных и даже излишне терпимых людей корабль по-детски наивных мечтаний Эллен разбивается о грубые скалы быта и выпускает с борта чумных крыс – проекцию её неукротимого, неистовствующего эго. Единственный же, кто помогает ей удовлетворить деструктивную тягу – ироничная реплика на Ван Хельсинга в блистательном исполнении Уиллема Дефо, прямого проводника между двумя антагонистичными оптическими мирами.

Так раскрывается типичный для Эггерса мотив внутреннего, подспудного зла, не довлеющего, но сочетающегося браком со злом снаружи. И если у Мурнау мир было необходимо спасать от Носферау, а у Херцога уже издыхающий Носферату спасался от мира, то у Эггерса спасение возможно только в полном от него, мира, отречении – когда желание становится неотделимо от отвращения, агония – от экстаза, а жизнь – от смерти.

Потому и пугают здесь не самим вампиром – но тем, что именно ему подвластно отразить в зеркале кинематографа.

#Nosferatu #Ревью
732
Александр Гофман

24 Jan, 12:08

Кажется, вчера вечером вы наблюдали шутку уровня «пророк».
817
Александр Гофман

24 Jan, 10:10

​Кстати, если вы думали, что прецедент с изуродованной копией «Носферату» для СНГ этот сюжет претерпевает впервые, то вы глубоко заблуждаетесь.

В своей книге о Мурнау Лотте Айснер провела расследование, достойное Бейкер-Стрит; именно благодаря ей мы сегодня знаем, что зрители немецкого проката смотрели абсолютно другое кино.

Дело в том, что немецкая копия была искажена самым странным образом при помощи художественной обработки некоего Вальдемара Рогера: очевидно, чтобы слегка сбить зловещий художественный тон.

«Слегка» включало в себя хэппи-энд, лоббированный прохвостом-прокатчиком – там Эллен не жертвует собой, а остаётся в живых! Для этого Рогер взял кадры с влюблёнными из пролога и бесцеремонно вмонтировал в финал.

Сам же пролог заменили отрывки из документальных фильмов про вампиров в животном и растительном мирах студии Ufa – причём они ещё и были дополнительно запараллелены со сценами в сумасшедшем доме с Кноком и пауком.

Но главное, Рогер самостоятельно снял две абсолютно бездарные (ярморочные по тону, если использовать язык современников Мурнау) сцены с крестьянскими празднествами и панихидой и вклеил их в материал.

Даже оригинальная музыка была заменена на акустическое сопровождение с попыткой сделать для немой (!!) картины синхронный звук.

Вероятно, отчасти повлияли и судебные тяжбы с наследниками Стокера, но факт остаётся фактом – даже имена персонажей и само название были изменены; так, цензурная карточка, которая была прислана Айснер Герхардом Лампрехтом, идентифицировала фильм как «Двенадцатый час – Ночь ужаса».

Всё это произошло спустя несколько лет после скандальной премьеры оригинала – Prana Film, выпустившая «Носферату», скоропостижно скончалась, а суд постановил уничтожить все имеющиеся копии, однако они к тому моменту расползлись по всему миру.

Сам же Мурнау, вскоре переехавший в Голливуд, никогда не видел упоминаемый Айснер немецкий вариант – а ведь именно он и предназначался для широкого зрителя.

Новейшую же версию, которую мы сегодня называем каноном, собирали по частям из немецкой, французской, испанской, французской нитратной и ещё нескольких копий с максимальным приближением к замыслу великого автора.
868
Александр Гофман

23 Jan, 16:37

А вообще, конечно, я всё понимаю – у Альмодовара кино получилось далеко не из лучших – но как можно было не номинировать Тильду Суинтон и Джулианну Мур, но отметить, блядь, Ариану Гранде и Синтию Эриво?

Вопрос риторический, и мы все тут, думаю, замечаем, когда идеологический курс продавливает эстетический, но порой это переходит все мыслимые грани абсурда.

Вот могли вы себе представить 12 лет назад, что кино уровня «Оз: Великий и Ужасный» будет претендовать на 10 «оскаровских» статуэток? То-то же.
1,000
Александр Гофман

23 Jan, 14:29

​🎬 КИНОЛИКБЕЗ – авторский канал киноведа и доктора философских наук Вячеслава Корнева.

Здесь искусство встречается с философией, классика – с современностью, а смешное – с серьезным.

🔥 Что нового на канале?

🎭 СИНЕМАСОФИЯ в Театре на Таганке – 25 января
✨ Лекция Вячеслава Корнева о том, как фильмы становятся зеркалом общества и нашего внутреннего мира.
🎬 Показ и обсуждение фильма «Серьезный человек» братьев Коэн.

🎞 ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ (1999, Франция, Великобритания, Дэвид Линч)
Пастораль Линча или одиссея по краю дня и ночи, света и тьмы, жизни и смерти...?
В логике взрослой сказки все "волшебные помощники" могут оказаться чудесными вредителями

🎥 ПАРАДОКСЫ КИНОФАНТАСТИКИ
Как фантастика говорит о прошлом и будущем? Почему технологии развиваются быстрее, чем человеческий интеллект? Узнайте, как кинофантастика рефлексирует социальные изменения.

🎞 РЕВНОСТЬ (2013, Франция, Филипп Гаррель)
Любовь, измена и сложные отношения глазами мастера. Почему Гаррель постоянно возвращается к семейным темам?

🎥 ОТЧУЖДЕНИЕ (2002, Турция, Нури Бильге Джейлан)
Каково это – быть одиноким даже рядом с другими? Заснеженный Стамбул как метафора замерзших человеческих чувств.


👉 Подписывайтесь на КИНОЛИКБЕЗ и открывайте для себя кино как интеллектуальное приключение. ✨
901
Александр Гофман

23 Jan, 14:01

Твоё лицо, когда фильмы уровня «Злой», сиквела «Дюны» и «Конклава» получают номинации на лучший фильм, а «Носферату» довольствуется техническими.
1,450
Александр Гофман

23 Jan, 13:45

Безумно рад за нашу новую суперзвезду, но вы только представьте себе надпись на постере сходного по качеству трэша НОМИНАНТ НА ПРЕМИЮ «ОСКАР» ЮРИЙ БОРИСОВ.
1,179
Александр Гофман

22 Jan, 18:41

​Буквально сегодня, когда смотрел «Вой», покачивал головой и размышлял на тему того, что, в отличие от вампиров, оборотням на экране, мягко говоря, не очень везло.

Классический The Wolf Man (1941) был, очевидно, самым слабым из всей юниверсаловской линейки, «Американский оборотень в Лондоне» и тот же «Вой» сильно устарели, и даже «Волк» с Николсоном и Пфайффер навряд ли впишет имя его создателей в историю.

Были ещё радикальные отступления от классической формулы вроде «Людей-кошек» (что шредеровских, что классических) или чисто жанровых факультативов («Другой мир», «Ван Хельсинг», да та же последняя итерация сюжета от Джо Джонстона), но это, скорее, несколько вполне конвенциональных примеров пятничного кино.

Единственное исключение – Ginger Snaps, но даже там вся часть с непосредственно внешними метамарфозами была реализована уже не с таким куражом, когда речь шла про трансформацию внутреннюю.

Эггерс же, с учётом его одержимости по возделыванию аутентичного визуального ряда и того факта, что все его фильмы (в том числе) подчинены идее о противостоянии животного и интеллектуального начал – несомненно, лучшая кандидатура из всех возможных.
1,171
Александр Гофман

22 Jan, 15:38

А это Дэвид Линч, смеясь, наблюдает из Вигвама, как в целом достаточно выверенный по режиссёрской руке и актёрам «Мегалополис» номинируют на охапку «Золотых малин», а «Злая» всё ещё является одним из основных фаворитов наградного сезона.
1,011
Александр Гофман

21 Jan, 18:57

Всегда старался избегать излишней ажитации, однако это РАЗЪЁБ ЛЮТЕЙШИЙ, пацаны-девчата.

С большим отрывом лучший фильм прошлого года и ещё один повод говорить об Эггерсе как о современном классике.

Новая икона хоррора родилась буквально у нас на глазах.
1,163
Александр Гофман

21 Jan, 13:15

Не стало Бертрана Блие.

Кажется, что он несколько затерялся в гуще гораздо более громких имён, но такова участь большинства по-настоящему тонких певцов абсурда.

Он всегда балансировал где-то между трагедией и водевилем, издевательским гротеском и меткой сатирой.

Как никто другой мог выделить из темперамента артиста его эротическую витальность (Депардье, Девэр, Миу-миу, Делон, Беллуччи) и размыть любые жанровые условности в складках фарса.

День, когда я впервые посмотрел «Вальсирующих», был одним из лучших дней в моей жизни.

Светлая память.
1,212
Александр Гофман

20 Jan, 17:08

​Очень хорошо отношусь ко всему, что делал Эми Адамс в рамках предлагаемых обстоятельств х/ф «Ночная сучка» – но само кино, простите, смотреть невозможно.

При всей амбиции дискурсивного ядра сценария, это не самая остроумная вариация на истерическое «ЯЖЕМАТЬ»; какой-то утопический дарвинизм, в соответствии с которым главная героиня, совершившая немалый подвиг по воспитанию сына, реализует все свои давно было подавленные и / или утраченные потенции.

Т. е. и в рамках феминистской концепции это чрезмерно гипертрофированное экранное воплощение не самого примитивного текста на экране – и я сейчас в последнюю очередь говорю про клыки и собачий хвостик.

Даже «Незнакомая дочь», рассматривающая вопрос материнства в подчёркнуто провокационном ключе, транслировала непреодолимую бездну экзистенциального отчаяния – здесь же социокультурный феномен исследуется (или, говоря начистоту, обслуживается) примитивными эксплуатационными инструментами.

Достаточно посмотреть на персонажа Скута Макнейра, у которого вместо характера – один из тех кирпичиков, которые авторы укладывают в большой героический постамент во имя всех героинь-матерей; какое-то, уж извините, антизачаточное высказывание получилось.
1,222
Александр Гофман

20 Jan, 15:06

Совет на 2025 год — начните разбираться в кино

Киноиндустрия последние года приковывает всё больше внимания своими громкими скандалами и огромными кассовыми сборами.

The Clapper - канал продюсеров, который откроет закулисье киношного бизнеса и расскажет, что здесь крутого и почему тут крутятся такие большие деньги.

Внутри найдёте: актуальные новости, драмы и тренды, открытый разговор и даже вакансии в кино и медиа.

Подпишитесь, ваш проводник на красную дорожку:
https://t.me/+tPdpNl_7EKk2MjYy
890
Александр Гофман

19 Jan, 16:16

Также не могу не отметить, что Альмодовар, как истинный гуманист, выступает за свободное использование эвтаназии, когда за каждым человеком остаётся право уйти достойно – что-то подобное в последний раз, кажется, делал Франсуа Озон во «Всё прошло хорошо».

Эта деталь скорее из сферы публицистики, и католик-полицейский, которого играет Алессандро Нивола, несколько отдаёт карикатурой – но в большинстве стран, увы, правительство по-прежнему решает за других, как и при каких обстоятельствах им лучше умереть, поэтому стоит отвесить Альмодовару лишний поклон за здравый смысл.
1,234
Александр Гофман

18 Jan, 18:39

​«Комната по соседству» – не лучшее кино зрелого Альмодовара, и уж явно не «Золотой лев», но всё равно, что называется, исчезающе высокий кинематографический класс.

Наверное, переход на английский дался 75-летнему ветерану не так легко, и часть диалогов словно принадлежит перу неумелого переводчика; и часть флешбэков – с панорамой под Эндрю Уайетта и испанскими кармелитами – вносит ритмический диссонанс в степенный альмодоваровский слог; да и антиглобалисткий месседж из уст Джона Туртурро и финальную встречу, при неоспоримой обоснованности по образной части, явно можно было решить чуточку поизящнее.

Зато – грандиозная партитура едва прорывающихся наружу страстей в дуэте Джулианны Мур и Тильды Суинтон: когда вспоминаешь, что мало кто как Педро умеет работать с большими актрисами – а пластику, как известно, не опошлить никакими словами.

Плюс тема физического увядания, решённая через глобальный метафизический кризис – наверное, нечто похожее встречалось в «Боли и славе», но там был без пяти минут автопортрет, а здесь по-джойсовски печальная элегия о человеке-снежинке, растворившемся в незримом ручье культурного кода.

Ведь Альмодовар как никто другой в свои годы понимает, что искусство позволяет нам не только подчеркнуть бренность человеческой жизни – но и ею, жизнью, открыто восхититься.
1,481
Александр Гофман

17 Jan, 16:29

Дебют в РБК – жаль, по печальному поводу; проводил одного из своих кинематографических апостолов.

https://www.rbc.ru/life/news/678a2c0d9a79476a1e71d80d
1,442
Александр Гофман

16 Jan, 18:56

Не стало отца современного сюрреализма Дэвида Линча – режиссёра, во многом сформировавшего и воспитавшего мой вкус.

Будучи ещё школьником, я ломал голову над извилистой структурой «Внутренней империи» и «Малхолланд Драйва»; выборочно включал на первых юношеских свиданиях «Голову-ластик» и едва не превращал их все в последние; много лет был одержим эстетикой «Шоссе в никуда», «Синего бархата» и «Диких сердцем» и обливался слезами в финале второго сезона «Твин Пикса».

Из всей плеяды новых американских постмодернистов Линч был самым наглым, самобытным, остроумным и жизнелюбивым – и человек-оркестр, и человек-мистерия в одном флаконе.

За 78 лет жизни он оставил громадное наследие и влияние – ведь понятие «линчевский» в кинематографе тождественно разве что определению всего «кафкианского» в литературе – и всё равно его уход кажется преждевременным, иррациональным, явно не тем, чем нам обычно кажется.

Светлая память.
1,577
Александр Гофман

16 Jan, 10:58

​«Квир» напомнил, что бывает, когда из литературы Берроуза начинают лепить проект мечты люди таких скромных дарований, как Лука Гуаданьино.

Здесь есть несколько мучительно натуралистичных (на грани фола, как подчеркнул каждый второй ещё с Венеции) постельных сцен, и Крэйг правда старается, но по существу перед нами чудовищно занудная, рыхлая по ритму и эклектичная по семантическому контрапункту одиссея внутрь души, терзаемой ложными романтическими идеалами.

Роль такого идеала довольно аморфно воплощает Дрю Старки, в остальном – парочка смешных (Джейсон Шварцман! Лесли Манвилл!) камео, избыточно тяжеловесный символизм на уровне «его жизнь напоминала белый телевизионный шум» (там, где визуальный контур главного героя соединяют с эфирными помехами) и череда лишь усугубляющих театральность павильонной съёмки трагикомических реприз.

Чтобы в строчки про блюдо в виде зажаренного живьём поросёнка вдохнуть кинематографическую жизнь – а Берроуз всегда заземлял что-то подобное при помощи непрошибаемой сардонической ухмылки – нужно обладать талантом Кроненберга; Гуаданьино же в гостях у героиновой Касабланки смотрится перепуганным экспатом в нелепой шляпе и белоснежном пиджаке.

Страшнее всего во время игры в Вильгельма Телля не промазать – а позёрски грохнуть холостым.
1,517
Александр Гофман

15 Jan, 18:14

Кинул несколько метафизических купюр в экран.
1,181
Александр Гофман

15 Jan, 10:12

​«Крейвен-охотник» действительно не подвёл и по праву может называться одной из лучших абсурдистских комедий последних лет.

Далеко не новость, что секрет к сердцу российского зрителя, ещё не растерявшему чувство юмора, лежит через клюкву – а ею нас здесь поливают безостановочно и в не меньших количествах, чем позорной компьютерной кровью.

Вот Рассел Кроу в роли свирепого русского мафиози воспитывает сыновей в тот день, когда их мать совершила самоубийство: «Папа, куда мы едем, на похороны? – «Самоубийцам похороны не положены! Вам будет полезнее съездить на охоту на львов» (дальше едут на охоту на львов).

Вот журналистка-расследователь-вудуистка (даже не спрашивайте) пытается выйти на след подлых наёмников: «Один из них курит турецкие сигареты – возможно, турок!».

Вот pahan Колокольников в божественно шизофреническом прологе в русской тюрьме, бросает Аарону презрительное: «Охотник – это сказка!», а тот, исполнив смертоносный паркур, парирует ему на сломанном во всех возможных местах языке Пушкина: «В каждой сказке есть правда!».

И это я ещё не начал говорить про композитора, избравшего в качестве музыкального лейтмотива «Придёт серенький волчок, и укусит за бочок!»; про Алессандро Ниволу, превратившегося в супербизнесмена-супербегемота-суперзлодея – кажется, просто потому, что в начале фильма ему при всех нахамили; про Кристофера Эбботта, убивающего соперников при помощи гипнотического отчёта от одного до двух.

И если бы все чудовищные фильмы – а «Крейвен» остаётся чудовищным в каждом своём сюжетном повороте, реплике и спецэффекте – были наполовину так же смешны, то посетители мультиплексов давно бы обзавелись прессом не хуже, чем у самого Тейлора-Джонсона.

Подход гораздо более здоровый, чем в случае с высоколобым конъюнктурным говном.
1,395
Александр Гофман

14 Jan, 16:32

​Не могу хотя бы пунктирно не отметить две выдающиеся актёрские работы в несколько проблемном кино о детях, через чьи трагические судьбы многое становится понятно про их родителей.

Первый, «Арман» – лауреат «Золотой камеры» в Каннах, полнометражный дебют внука Ингмара Бергмана и Лив Ульман, новое слово в скандинавском кинематографе и всё такое прочее; меж тем сценарий изобилует тяжеловесным символизмом (кровь из носа! пожарная тревога! танцы с уборщиком!) и прогрессивными клише в истории о буллинге, остающимся с нами со школьной скамьи и навсегда. Однако главную роль играет Ренате Реинсве, которая даже чудовищно передержанный эпизод пятиминутного истерического смеха вытаскивает с таким достоинством, что ей хочется отдать всех серебряных венецианских львов и каннские ветки – если и усаживаться за эту парту, то лишь ради её фееричного перформанса у исписанной максималистскими истинами доски.

Второй, «Вечная зима» – представитель нашего фестивального хтонического кинематографа, экскурсия в словно вмёрзший в землю провинциальный ад, где умудрились бы впасть в депрессию даже самые брутальные из одичалых. По форме это короткий метр, искусственно растянутый до полного, и многовато натужного психологизма по линии жены, не говоря уже про ключевой монолог главного героя, который, будь режиссёр немного поискуснее, остался бы невыговоренным, но прочувствованным в одном взгляде. Тем более что взгляд этот принадлежат Александру Робаку – выдавшему ёмкий, но нюансированный портрет современного русского мужика, слишком поздно осознавшего губительность пестуемых десятилетиями постулатов о праве сильного; лучше него в прошлом году в отечественном кино не играл никто.
1,259
Александр Гофман

14 Jan, 13:10

Пересматривал тут на днях – и лишний раз убедился, что любое гениальное отсылает к чему-то ещё более великому.
1,320
Александр Гофман

13 Jan, 14:36

Собственно, пускать кровавые слёзы нам всем осталось недолго, ведь онлайн-релиз состоится уже 21 января.
1,849
Александр Гофман

12 Jan, 14:51

Повезло узнать до того, как пошёл в кинотеатр, что в России показывают усечённую версию «Носферату» – с заблюренным сексом и видимым ущербом для целостности сюжета.

Так что призываю всех вменяемых людей бойокотировать подобные сеансы – виноваты, само собой, не пираты, а те, кто готовили официальный релиз для СНГ.

Что касается самих подготавливателей – то они для меня, как говорил Джон Малкович в х/ф «Воздушная тюрьма», представляют нечто среднее между засохшим плевком и раздавленным тараканом.

Логику в подобной цензуре лучше даже и не начинать искать – самое страшное зло, как нас учили в версиях Херцога и Мурнау, всегда глубоко иррационально, и здесь всем поклонникам Эггерса только и остаётся, что всхлипывать кровавыми слезами.
2,733
Александр Гофман

10 Jan, 13:08

Интересно, что метод, излагаемый Кончаловским в данном отрывке, легко можно сопоставить с ключевым концептуальным приёмом главного фильма французской новой волны – «На последнем дыхании».

Многие из вас, наверное, слышали историю про то, как ещё молодой и не обстрелянный Годар спросил у Мельвиля, что именно ему стоит извлечь на монтаже, а тот посоветовал резать по живому.

В конечном счёте что Годар, что Тарковский гениально улавливали те необходимые вибрации, из которых и складывается понятие внутреннего ритма, но забавно, что два настолько антагонистичных по энергетике художника исповедовали схожий принцип по извлечению событийности из материи чистого, абсолютного кино.
1,511
Александр Гофман

10 Jan, 12:44

​Зацепил документалку Тарковского-мл. про съёмки одного из его главных шедевров – «Андрей Рублёв: Воспоминания о фильме».

Меня очень сложно удивить какими-то деталями о производственных процессах и характере Тарковского (он, как и прочие фигуры сопоставимого масштаба, у всех синефилов как на ладони), однако здесь всплывает несколько занимательных деталей.

В частности, очень трогает рассказ Николая Бурляева о том, чем и как Андрей Арсеньевич его вдохновлял; или меткий, часто въедливый анализ сквозных образов «Рублёва» от современного философа (!) Евлампиева; не говоря уже о монологе Кончаловского, не скупившегося на несколько привычно дивных эпитетов и обобщений («Как личность он был невыносим. Но это не значит, что его было нельзя любить!»).

Кино идёт час с небольшим, в финале, на мой взгляд, имеется несколько тяжеловесная попытка от сына стать конгениальным оставленному великим предком материалу, но всем, кто любит и ценит творчество А. А. (вы иначе зачем вообще что-то смотрите?), «Воспоминания», что называется, нужно видеть.
1,520
Александр Гофман

09 Jan, 17:38

​Неожиданно для себя оказался на сеансе «Партенопы».

И ну что тут скажешь – до какого-то момента это образцовый по меркам Соррентино сплав из умело смакующих молодые и старые тела кадров, вульгарных нравоучительных сентенций и мучительных попыток (уже каких по счёту?) порассуждать о неуловимости и невоспроизводимости Великой Красоты.

Главная героиня – одарённая студентка-антрополог с внешностью греческой богини, которую все хотят трахнуть, а стоило бы, видимо, послушать: «Ах, Партенопа, ты бы вышла за меня, будь я на 40 лет моложе?» – «Ах, командор, вопрос в том, взяли бы вы меня в жёны, будь я на 40 лет старше!». Или, когда к ней в трусы пытается залезть богач, до того преследующий её на вертолёте: «Вам не кажется, что желание – это какая-то тайна, а секс – её похороны?».

Оживляется Партенопа лишь в компании, поддерживающей давние геронтофилические наклонности Соррентино – остроумного писателя Гари Олдмана («Молчание в случае с красивыми – загадка, а в случае с уродливыми – изъян!») и циничного профессора по, собственно, антропологии, которому она в процессе экзаменационных мероприятий поведает, что её привлекает сплав культурных и материальных ценностей, реагирующих на сопровождающее человечество экзистенциальное отчаяние.

Однако антропологический парадокс быстро перетекает в онтологический: тело, регулярно подталкивающее героиню к гедонизму, регулярно сдерживает разум, запирая его в университетских кабинетах. Из всего этого вытекает линия с её родным братом, лишившим себя жизни из-за неразделённой инцестуальной любви – «Он просто себя отпустил» подытожит спустя годы мудрая Партенопа.

И у Соррентино могло бы получиться блестящее кино о зрелом мышлении, не отпускающем своего носителя; о конфликте великого, простите, ума, и обожаемой им великой красоты; о напрасно упущенном последнем лете любви, что бы органично дополнило традицию множества итальянских классиков.

Но у сегодняшнего Соррентино имеется ещё один серьёзный недостаток в виде невероятного занудства и вроде бы порицаемого им по тексту ригидного мышления. Наш кинокритический консенсус, насколько я понял, сошёлся в том, что негодяй снял фильм, феминистский по духу, но абсолютно объективистский по изложению, однако в этом вызове, напротив, заключена лучшая его часть; гораздо хуже, что потенция Партенопы отзеркаливает менторскую позицию самого автора.

Т. е. надменный, осуждающий, холодный взгляд интеллигентного брюзги, уподобляющего секс вынужденному перформансу селекционного искусства (долго рассказывать), а подлинное чудо отыскивающему в умении «не смотреть, но видеть» – причём антропологический срез подобного чуда, будьте уверены, самолично явится на экран ближе к финальным титрам.

Не знаю, насколько бы успешную карьеру в академических кругах построил Соррентино – но в данном случае лучше бы не мешал красивой девушке примерять бикини.
1,436
Александр Гофман

03 Jan, 14:37

​«Настоящая боль» и правда очень симпатичная – пусть где-то и с ожидаемыми перегибами по линии семейных сантиментов.

И хочется, конечно, выделить самого Джесси, который на две головы техничнее Калкина, ожидаемо эксплуатирующего освоенное ещё в «Наследниках» амплуа, или кивнуть на откровенно жидковатую межпоколенческую рефлексию, но Айзенберг, на его счастье, снимает не про сознание, травмированное Холокостом, а геноцид тех чувств, что так или иначе вытесняются на периферию социального благополучия.

Они как те рекламные баннеры, которые продаёт главный герой – незримо обрамляют рамку нашего повседневного безоблачного восприятия; их, как и встречи с так и не остепенившимися родственниками, все ненавидят – но на них же стоит весь интернет, а значит, и вся социальная коммуникация.

Неразрешимое противоречие кроется в том, что если для одних подобные встречи оборачиваются терапией, то другие неминуемо выходят на новый экзистенциальный круг; от иных состояний, что часто становится понятно лишь в пору взросления, болеутоляющих не существует – и подобные заключения порой пугают пострашнее любых концентрационных лагерей.
1,841
Александр Гофман

03 Jan, 14:23

Продолжаем жечь.
1,323
Александр Гофман

31 Dec, 11:13

​Традиционный топ лучших фильмов года по версии меня:

«Субстанция». Грандиозный аттракцион на тему того, что мы все втайне мечтаем о том, чтобы форма наконец поглотила содержание.

«Предчувствие». Как будто Кроненберга поженили с Аленом Рене; пророческая антиутопия о гибели чувств, угнетающей человечество сильнее любых техногенных катастроф.

«Семя священного инжира». Антигосударственный памфлет, виртуозно рассказанный языком иранского классического кинематографа; самый радикальный и выстраданный авторский жест уходящего года.

«Новый год, который так и не наступил». Румыны вновь закрепляют за собой статус одной из сильнейших кинематографических школ прямо сейчас, но это не новость; вероятно, изысканнейшее из всех доступных блюд на вашем праздничном столе прямо сейчас.

«Фуриоса». Блокбастер года, успешно соединяющий фаталистскую поэзию с агрессивным накалом абсурдистской комедии.

«Я не киллер». Типичная для Линклейтора онтологическая головоломка, безупречно упакованная в фабулу трагикомического триллера; Пауэлл и Архона – самая горячая экранная пара уходящего года.

«Течение». С большим отрывом лучшая анимация года – когда любые слова, как нам подсказывает формат, будут излишними.

«Анора». Триумф интернационального кинематографа ровно в тот момент, когда он всем нам был остро необходим.

«Байкеры». Преступно недооценённый фильм о том ветре перемен, что трагически вышиб из седла последних беспечных ездоков.

«Эмилия Перес». В год повального увлечения мюзиклами этот – точно лучший. Ещё одна история о поисках внутренней свободы через внешние метаморфозы: если в мире есть справедливость, Салдана получит за свою роль «Оскар».
1,975
Александр Гофман

30 Dec, 09:58

​В не самом изящном фильме The Order не самого талантливого режиссёра Джастина Курзеля имеется весьма показательная сцена, определяющая, как именно одна нетривиальная мысль может воспарить над вполне себе приземлённой, граничащей с клише логикой жанра.

В ней главный герой, Джуд Лоу с трагическими усами, становится свидетелем того, как его молодой и неопытный напарник из департамента шерифа переосмысляет прежде незыблемые для себя ценности; работа становится важнее семьи, а чужие проблемы (абстрактная угроза массированного теракта) впервые ощущаются острее собственной безопасности.

В этой сцене, если угодно, дан ключ к психологии момента, исследуемого Курзелем – когда просто полицейский триллер превращается в исследование типичной для всех замкнутых коллективов психологии.

И как потерянные, сломленные, плохо образованные люди вступают в экстремистские группировки не ради высшей цели, а в попытке обрести внутреннюю опору, так и садящиеся на хвост полицейские оставляют на них шрамы вовсе не за тем, чтобы спасти мир – но в попытке хотя бы на время заглушить боль от собственных.

В конечном счёте это всегда удовлетворение личных потребностей, та интерпретация и модель мира, в поддержку которых мы, если хватит сил, вербуем всё новых и новых членов – и когда дело касается побочных жертв, то добропорядочный агент ФБР смотрится в ничуть не более выгодном свете, чем взмыленный лидер неонацистов.

За эту рифму, заметно усложняющую вроде бы примитивную формулу, Курзелю можно простить и дурацкие метафоры с оленем, и неуклюжие политические параллели с современностью, и несколько нещадно перегибающих палку сантиментов; ведь мужчина продолжает помнить, что добро и зло всегда в глазах смотрящего.

Особенно когда этот глаз ложится в перекрестье оптического прицела.
1,746
Александр Гофман

27 Dec, 12:34

​Сходил на «Последнего ронина» Макса Шишкина – редкий отечественный дебют, который я действительно с интересом ждал.

Сейчас многие уличают фильм в том, что это хаотичный набор из самых очевидных референсов и оммажей к жанру постапокалипсиса, однако мой личный страх не оправдался; большинство интертекста исправно работает на конструкцию – когда автор не просто любуется посторонними образами, но и вырабатывает через это восхищение собственные, микшируя эстетику «Шестиструнного самурая» с извращённой ре-интерпретацией повествовательных (да и внешних) мотивов из «Игры престолов».

Смущает разве что определённая литературацентричность диалогов, утяжеляющая внутреннюю фактуру комиксоида и явно допущенные из ухарства первооткрывателя динамические перепады; например, большая часть перформанса велеречивого короля по энергетике и темпу эмоционального развития подозрительно напоминает маниакальное признание в любви одному кровожадному датчанину.

При этом выплески рукопашного адреналинового экшена надёжно подкреплены внутренней логикой художественного мира и напоминают скорее «Книгу Илая», чем Джорджа Миллера; имеется обязательный ремейк известный сцены из «Олдбоя» и длинный кадр, которому разве что не хватило чуть более выразительного восклицательного знака в кульминации; не говоря уже о Колокольникове как одном из самых выразительных лиц отечественного экшен-сегмента.

Если же вспоминать, что в истории про апокалипсис, случившийся на земле, самым важным всегда является преодоление апокалипсиса персонального, можно сказать, что Шишкин и тут не отклонился от негласного кинематографического бусидо, в то же время предпочтя нравоучительным сентенциями о губительности мести брутальную притчу об одиночках, против всех ожиданий обретающих покой не в преодолении внешних стен – а готовности избавиться от внутренних.
18,394
Александр Гофман

26 Dec, 14:18

Когда пытаешься подвести какие-то персональные итоги года, не посмотрев Эггерса, Корбета, Кроненберга и Альмодовара.
2,374
Александр Гофман

20 Dec, 12:16

​Предлагаю дружно похлопать Майки Мэдисон, вызвавшей бурление говн в соц.сетях тем очевидным фактом, что ей, актрисе, было комфортнее самостоятельно работать со своим телом и распределять профессиональные и личные границы.

Об этом она заявила в разговоре с Памелой Андерсон, которой захотелось «вытащить Майки оттуда и обнять», на что юная актриса резонно отметила, что работа с обнажённой натурой – это инструмент, закреплённый за профессиональным бэкграундом её героини, да и на самих съёмках ей было вполне комфортно.

Критический дискурс общественности состоит в том, что Майки не учла ни личный травмирующий опыт Памелы, чьё тело в молодости регулярно подвергалось сексуализации, ни острую необходимость поддержки координаторов интимных сцен.

Это лишь подкрепляет неутешительную картину того, что в современной воук-культуре главенствуют неадекватность и доктринальная интерпретация абсолютно невинных заявлений, идущих вразрез с так называемыми теориями социальной справедливости.

Ведь Майки, как гость, отвечающий на вопросы, совершенно не обязана учитывать опыт задающего логику разговора собеседника, не говоря уже о продвижении координаторов, по заявлениям множества сотрудников из индустрии только усугубляющих неловкость при съёмке и без того не самых простых для эмоционального вовлечения эпизодов.

Сама Памела, кстати, позицией коллеги ничуть не оскорбилась – так выкажем же дополнительный «туш» как ей, так и всей съёмочной группе «Аноры».
2,686
Александр Гофман

19 Dec, 14:34

Пёсик и Рэйчел Броснахэн клёвые, но сам Коренсвет всё ещё смотрится уценённым Генри Кавиллом – на это, уж простите, играет их очевидное внешнее сходство.

Но в разнообразии визуального стиля Ганна, судя по трейлеру, сомневаться не приходится, и круто, что он не стал соревноваться со Снайдером, когда-то мудро заземлившим экшен-хореографию в сторону брутального реализма.

Есть шанс, что в этом «Супермене» будет столько юмора и романтики, сколько не было со времён Ричарда Доннера.
2,143
Александр Гофман

19 Dec, 12:37

​«Мелочи жизни» внезапно оказались не такой уж и мелочью.

Был уверен, что кино пронизано дешёвым спекулятивным эффектом, а оно рассказывает о страшных вещах очень тихим и доходчивым способом; человек здесь образует микрокосм из смутных тревог и мучительного бессилия, а система аккуратно укладывается в выразительные тени в уголках его бесконечно печальных глаз.

При этом Мёрфи тут выполняет гораздо более трудоёмкую задачу, чем у того же Нолана, сыграв сэлинджеровского (а то и диккенсовского?) по фактуре персонажа, транслирующего внутренний надлом преимущественно через невербальные переживания; посмотри это кино чуть больше людей, мем про «словить Мёрфи» точно вышел бы на новый уровень.

Так что и запомнятся «Мелочи» не как история о героическом спасении несчастной из лап печально известных настоятельниц приюта Святой Магдалины (Эмили Уотсон!), а как красивая и печальная притча об угольщике, нашедшем в себе мужество отказаться от рутинной растопки дьявольских печей общественного конформизма.

Первый рождественский сюрприз вам на просмотр.
1,909
Александр Гофман

19 Dec, 09:27

Пять рождественских открыток на персонажных постерах «Носферату».

Очень надеюсь, что Эггерс как следует нагнёт новогодний бокс-офис.
1,484
Александр Гофман

18 Dec, 19:58

Сколько же кэмповой макабрической иронии в синопсисе «автомобиль с Дженной Ортегой сбивает единорога в новом фильме от студии А24».

В трейлере много паясничают, и жаль, что у руля не какой-нибудь Астер – но скучно точно не будет.
1,458
Александр Гофман

18 Dec, 17:46

Не космос, конечно, но рядом с Бондарчуком и Андрющенко – практически новая «Гостя из будущего»:
1,194
Александр Гофман

18 Dec, 17:46

Мы посмотрели «Пришельца» Ивана Соснина – уральскую реплику «Близких контактов третьей степени»

И здесь почти вышло освоить всё ещё диковинный для постсоветского пространства жанр научной фантастики – но подвело желание автора быть слишком истошным, слишком земным, слишком конкретным.

Все три актёра, включая ещё совсем юную Мирошникову, удачно справляются с предлагаемыми обстоятельствами, есть несколько если и прошедших по самой грани, то всё равно очень трогательных эпизодов – но это ровно тот случай, когда летающую тарелку собирали хоть и с любовью, но всё-таки из мусора.

Скажем, основная сюжетная линия пришибленного главного героя и девочки явно рассчитана на амбивалентность восприятия, но Соснин как-то уж совсем по-дилетантски то и дело разрывает субъективность восприятия.

Достаточно было посмотреть сцену, в которой Яна общается с лошадьми, чтобы а) развеялись все сомнения относительно происходящего на экране б) споткнуться о повествовательную несостоятельность художественной структуры.

Последний вариант подкрепляет ещё и акцентированная двусмысленность кульминации, слабо коррелирующая с очередным (совсем необязательным) чудом в финале; иронично, что при этом режиссёр уложился в час с небольшим, а из ошибок, которые он допустил, можно разложить кинокритическую Дугу Кесселя.

Что особенно симптоматично для нашего кинематографа – смотрится «Пришелец» всё равно гораздо симпатичнее «Ста лет тому вперёд» с его улетевшим в трубу миллиардным бюджетом; ну, теперь будем ждать от регионов новых всплесков творческой креативности.

#Новинки
1,302
Александр Гофман

18 Dec, 10:17

Про «Время жить», претендовавшее на главные романтические сопли текущего сезона, как-то даже и сказать нечего.

Он настолько в нерве времени, настолько очевидно перенасыщен надёжными мелодраматическими клише, что вместо feel good мы получили какое-то сплошное safe bet movie.

Про любовь сильной и независимой раковой больной Флоренс Пью и вновь эксплуатирующего образ интеллигентного бесхребетного мямли и растяпы Эндрю Гарфилда.

Не хочу употреблять в адрес последнего негативные коннотации – всё-таки чисто актёрски человек на раз-два уделал Тоби Маугайера в самом трогательном романтическом дуэте современной супергероики – но без усмешки на эту злободневную спекуляцию, увы, не взглянешь.

За весь фильм запоминается ровно одна сцена с неожиданными родами в общественном сортире – а так, после духоподъёмной истории про то, как важно жить, а не существовать, остаётся лишь инородный привкус приторного дидактизма.

Зумерский «Сладкий ноябрь», увы, оказался слишком сладким.
1,278
Александр Гофман

17 Dec, 14:55

Шпионский триллер с Фассбендером и Бланшетт от одного из самых результативных перфекционистов в истории новейшего кинематографа выглядит и звучит как более чем убедительная заявка на пьедестал переживающего второе дыхание жанра.

Очень надеюсь получить не менее виртуозную интеллектуальную игру со зрителем, чем в финчеровском «Убийце» с тем же Фассбендером.
1,087
Александр Гофман

17 Dec, 12:58

А ещё нагнал у Кристоффера Боргли Syk pike – вот уж не думал, что хоть кто-нибудь из европейцев сумеет в настолько обезоруживающе-дискомфортной манере продемонстрировать средний палец давно сгнившей изнутри современной перформативной культуре.

Причём главная героиня – не только карикатура на пересекающиеся дискурсы эйблизма и капитализма, но и сочувственный портрет человека, раздавленного наиболее циничными изводами этих понятий.

По-моему, не менее тонкая и искусная работа, чем Dream Scenario – кажется, у меня появился ещё один любимчик; страшно представить, как он приложит институт брака в новом кино про Паттинсона и Зендею.
978
Александр Гофман

17 Dec, 11:26

Считаю необходимым повесить тут пророческий портрет наших драгоценных депутатов, собирающихся выдавать прокатные удостоверения лишь в соответствии с «сохранением и укреплением традиционных духовно-нравственных ценностей».

Всегда смеялся с того, что чем более мертворождённая у них появляется инициатива, тем более высокопарным становится слог будущего законопроекта.
856
Александр Гофман

16 Dec, 13:41

Любопытно, насколько серьёзно сегодняшние геополитические разломы подстегнули гарлендовский интерес к жанровой специфике, в которой практически невозможно обойтись без конъюнктурных экивоков.

Тем более волнительным выглядит для него (да и зрителя) новый художественный вызов; болею за мужчину обоими руками.
879
Александр Гофман

16 Dec, 13:02

​Не посмотри я до этого «Течение», назвал бы «Мемуары улитки» лучшим мультфильмом года.

Очень удачно ложится в продолжение выдающегося «Мэри и Макса» – с по-бёртоновски пасмурным, макабрическим юмором и приободряющей теплотой лучших санденсовских хитов.

И, кажется, только у этого режиссёра анимация про взросление одной маленький отшельницы может перемежать шутки про мастурбирующего судью и приёмных предков-свингеров с отсылками к Cahiers du cinéma и богатому наследию не самой типичной для жанра литературной классики.

При этом может показаться, что горькая интонация посвящает сюжет таким же, как главная героиня, людям-улиткам, но в финале даже самый депрессивный и упёртый анахорет испытает жгучее желание наконец высунуться из-под панциря.

Поэтому призываю немедленно скинуть свои и не откладывать прекрасное знакомство в долгий ящик.
984
Александр Гофман

05 Dec, 14:28

Вернулся с сеанса слегка позеленевшим:
557
Александр Гофман

05 Dec, 14:28

Мы посмотрели «Злую» – размашистую киноадаптацию бродвейского мюзикла, о которой, очевидно, ещё услышим на грядущем «Оскаре»

В основе бродвейской постановки 20-летней давности лежит не знаменитая сказка Фрэнка Баума, а её литературное переосмысление Грегом Магвайзером «Ведьма. Жизнь и времена Западной колдуньи из страны Оз»; тогда, в 2003-м, постановка имела оглушительный успех на Бродвее, выиграв «Тони» и сформировав надёжную армию фанатов.

Соответственно, путь с театральных подмостков на большие экраны у «Злой» был тернистый и не предвещал ничего хорошего – но выбор Джона М. Чу, за плечами у которого уже были вполне успешные мюзиклы (и две части «Шага вперёд»), оказался близким к идеалу; вынося за скобки качество лёгшего в основу текста, «Злая» – наверное, лучшее, что случалось с жанром в этом многострадальном году.

При постановке многочисленных музыкальных номеров создатели руководствовались в первую очередь балансом между театральной условностью декораций, студийными мощностями современного Голливуда и ставкой скорее на вокальные, а не актёрские данные двух титульных звёзд; поэтому там, где Синтия Эриво и Арина Гранде не вытаскивают драматургический рисунок роли, слова очень вовремя начинают складываться в куплеты.

При этом не может не бросаться в глаза, что мы имеем дело со 150-минутным фэнтези, натужно отстаивающим позавчерашнюю конъюнктуру: идея об инаковости и губительности тоталитарных политических режимов (а летающим обезьянам недостаёт только формы со свастикой и двуглавым орлом) артикулирована и раскрыта настолько в лоб, что не оставляет пространства для хоть сколько-нибудь любопытных манёвров.

Та же динамика зарождающейся дружбы Глинды и Эльфабы даёт понять, что в дальнейшем нам, видимо, покажут очередную борьбу лучшего с хорошим: персонаж Гранде, конечно, поначалу скован символическим злодейским амплуа («Бешеный огурец начал плеваться!»), но быстро превращается в ходячий стереотип глупенькой блондинки (в законе?) с золотым сердцем; героиня же Эриво, обладая обострённым чувством справедливости, монотонно репрезентирует не только цветных, но и вообще весь интерсекциональный корпус.

Вот идёт урок, Глинда просит выговаривать профессора-козла своё имя правильно – как ей тут же парирует Эльфаба: «Возможно, он просто отличается от других профессоров. Возможно, он просто не такой, как все!», – строки, несколько иначе звучащие на Бродвее, здесь так и напрашиваются на ироничные кавычки, но вместо них мы получаем лишь раболепское следование сценическому канону, упаковывающему хороший мюзикл в манифест, временами, увы, заставляющий зеленеть от тоски.

#Новинки
411
Александр Гофман

05 Dec, 08:32

Это Адам Драйвер узнаёт о выборе Паапы Эссьеду на роль Северуса Снейпа:
865
Александр Гофман

04 Dec, 13:46

​Хочу сказать несколько слов про «Аркейн», по второму сезону которого у нас в инфополе так и не сложилось внятного критического консенсуса.

Иронично, что и сам сериал (целиком) посвящён ключевой для человеческой истории невозможности договориться; хотя вот, например, мне, как человеку, незнакомому с лором League of Legends, в своё время хватило таких ёмких образов и конструктов, как классовое разделение общества на верхний и нижний города и алармисткий подтекст в линии с Хекстеком в качестве предупреждения об опасностях и соблазнах надвигающейся на нас эпохи технологической сингулярности.

Но сейчас стало наиболее очевидно, что сила «Аркейна», равно как и его слабость – в принципиальном отрицании традиционной для формата драматургической структуры: эмоция здесь всегда стоит превыше традиционных ригористичных формул сценария, а специфический экшен-орнамент самого масштабного анимационного проекта в истории плотно завязан на обильных выплесках растиражированных в поп-культуре квазифилософских откровений.

И местами это всё идеально ложится на трагедию сломанных людей, чьи индивидуальные уязвимости подчёркивают уязвимости системные.

Когда один импульсивный порыв может спровоцировать рождение сумасшедшего анархистского лидера; когда благими намерениями ко всеобщему благополучию выстилается дорога к частным репрессиями и трайбализму; когда разница во взглядах и восприятии ситуации поначалу перерастает в бытовой конфликт, а затем раскручивает массивный маховик глобальных геополитических катаклизмов.

Создателей «Аркейна» можно обвинять в попытках объять необъятное и сыграть на поле сомнительных манипуляционных практик (Иша!), но навряд ли эпос о, казалось бы, иррациональных чувствах, подминающих под себя идеализированные прагматичные модели, мог закончиться без отчаянной попытки овладеть зрительским сердцем – пусть даже в какой-то момент предложив вместо взвешенного, вдумчивого разговора честный удар дефибриллятором.

#ArcaneLeagueofLegends #Ревью
776
Александр Гофман

03 Dec, 11:04

Вот кем надо быть, чтобы суметь сделать хорошее кино про мучительный выбор между эгоизмом и идеализмом на хрупких весах правосудия, символически превратив в открывающем кадре Зои Дойч в Немизиду?

Иствуд по-прежнему такой один, а выбор, который сделали Warner Bros., фактически выключив «Присяжного» из наградного сезона – повод для какого-нибудь отдельного страшного суда; пусть теперь расчищают деду дорогу к следующему (обязательному) проекту.
828
Александр Гофман

29 Nov, 09:40

Когда одной ногой уже на выходных.
1,361
Александр Гофман

28 Nov, 17:47

Лицо поклонников М. Найта Шьямалана, когда Cahiers du cinéma внесло «Ловушку» в десятку лучших фильмов года.
1,302
Александр Гофман

28 Nov, 15:25

​С большим воодушевлением шёл на сиквел любимейшего «Гладиатора» – поэтому главным сюжетном твистом лично для меня стал тот факт, что это едва ли не худший фильм в карьере великого (сэра!) деда.

Можно было сколько угодно подначивать Скотта за несоответствие историческим реалиям, ругать за пренебрежительное отношение к им же и созданным художественным канонам, рвать на голове волосы от дерзких экспериментов с кинематографическим нарративом – но он всегда интуитивно чувствовал жанр, его стиль, фактуру, да и, в конце концов, внутреннюю философию.

Во втором «Гладиаторе» отсутствует соблюдение элементарным жанровым конвенциям – ведь режиссёр впервые попытался дважды войти в ту же реку, неосмотрительно провалившись в губительные стиксовы воды.

Фактически это авторемейк, где труп главного героя оказывается объёмнее и живее идейных наследников его непростого дела по освобождению Рима; где вместо сотканного из противоречий антагониста – дуэт карикатурных едва ли не до мультипликационных значений персонажей; где компьютерные бабуины, акулы и носорог всухую проиграли преимущественно рукотворным батальным сценам четвертьвековой давности.

Учитывая, что оригинал ещё и наглядно иллюстрировал отношения между аудиторией и поставщиком хлеба и зрелищ, сиквел мог стать очищенным от условностей амфитеатром звериной жестокости, однако проблема в том, что Скотт под 90 лет растерял и молодецкую удаль – а оттого не может разогнать динамику, даже когда сталкивает лоб в лоб (откровенно потерявшихся) Паскаля и Мескаля и выводит на арену Колизея циклопические корабли.

Что-то начинает брезжить, когда в кадр входит Вашингтон и вместе с империей подминает под себя весь первый план – но это материал максимум на неплохую короткометражку, а в остальное время мы вынуждены наблюдать за 250-миллионной экранизацией популярного мема про мужчин и их бесконечные думы о Древнем Риме; было бы не так тоскливо, запиши Ридли на (очередной) дуэт цитируемых здесь Аврелия и Вергилия хип-хоп аранжировку.

#GladiatorII #Ревью
1,294
Александр Гофман

28 Nov, 14:05

Изумлённо закрыл очередное белое пятно на карте классики:
945
Александр Гофман

28 Nov, 14:05

В этом месяце на Peacock не без успеха стартовал «День Шакала» – вспомним о классическом оригинале Циннемана, планка которого и по сей день видится недосягаемой

Это была экранизация Фредерика Форсайта, сделанная, что называется, по горячим следам (всего спустя два года с момента публикации); в режиссёры был нанят прославленный Фред Циннеман, к тому моменту четырёхкратный лауреат «Оскара», а на главные роли рекрутированы Эдвард Фокс и Микаэль Лонсдаль – актёры, одинаково далёкие как от определения звёздности, так и маломальского сходства со своими литературными прототипами.

На первый взгляд это не более, чем мастерски сбитый политический триллер: члены радикальной группировки ОАС нанимают лучшего в мире киллера для убийства Шарля де Голля – последнего защищает комиссар, прославившийся как гений дедуктивного сыска, но и сам наёмник, взявший позывной Шакал, не привык поджимать хвост в нестандартных ситуациях.

Будь это просто честная игра в жанр, Циннеман и здесь запомнился бы нам как большой художник, творец стальных нервов и кристально ясного ума: то, как он работал с актёрами, держал ритм в 140-минутном и практически полностью лишённом экшена противостоянии и создавал через едва акцентированные реплики и жесты полнокровные, живые характеры, даже сейчас уму непостижимо.

В этой непостижимости, если копнуть чуть глубже, скрывается едва ли не антониониевский пафос непознаваемости реальности, трагедия индивида, всегда проигрывающего системе, человека, бросающего дерзкий и отчаянный вызов миру; миссия Шакала, разумеется, не просто в том, чтобы всадить пулю в голову де Голля, но воспарить над предопределённостью провала скомпрометированного задания.

Это хорошо заметно в эпизоде случайной аварии, закрутившей новую цепочку случайностей, в очередной раз пустившую по его мокрому следу неутомимого комиссара: конфликт, который во французском поляре был бы пропущен сквозь радиоактивное сито фатализма, не отстранись Циннеман со свойственной для англичан холодностью от любых бытовых и нравственных характеристик.

Шакал, лишённый в его интерпретации привычных для зрителя уязвимых мест – вспомним, как он, не моргнув глазом, одинаково ловко соблазняет и избавляется от мужчин и женщин, – живёт, пока жив его азарт, действует до тех пор, пока не определено его место в истории и соприкасается с вечностью лишь в самой близи с пропастью забвения; если же выходить на уровень философского обобщения – то, по Циннеману, когда у человека больше нет проблем, то нет и самого человека.

#Разбор
851
Александр Гофман

27 Nov, 14:14

​«Конклав», по-моему, страдает не столько от дэнбрауновщины, сколько от конъюнктуры, вытекающей из подкрепляющей тему жанровой специфики.

Если в «На Западном фронте» Бергер впаривал зрителю штампы патетичного военного кино, то здесь, проникнув на папские выборы в Ватикан, больше проповедует, чем повествует.

И его отягощённая изобразительной ажитацией режиссура складывается в наставление, базирующееся, как подчёркивает в одной из сцен (в целом прекрасно отыгравший) Файнс, на уверенности.

Фильму по злой иронии судьбы остро не хватает сомнения, или, как писал Александр Митта, энергии неуверенности.

Поэтому финал и выглядит настолько отвалившимся от сюжета, ведущего конфликт полярных политических и идеологических конфессий по логически обоснованной траектории драматургии.

И если в «12 разгневанных мужчинах», на которых «Конклав» кощунственно равняют, Люмет снимал о том, что через осуждение других мы так или иначе говорим о себе, то Бергер реагирует на социальные катаклизмы, уповая на божественное чудо.

Учитывая, кстати, что это самое чудо вполне себе отвечает сформировавшейся либеральной повестке, любопытно, насколько всем причастным повезёт на грядущем «Оскаре».

#Conclave #Ревью
1,153
Александр Гофман

25 Nov, 15:14

Какой-то сплошной год комедий, снятых как трагедия.

С учётом Мескаля и Паскаля это персональное «Безумие на двоих» сэра деда.
1,252
Александр Гофман

23 Nov, 14:33

​Ещё посмотрел «Внутри жёлтого кокона» – несмотря на тот факт что фильм получил в Каннах «Золотую камеру», в наших медийных кулуарах его обсуждало полтора человека.

Подозреваю, из-за того, что все остальные до конца сеанса просто не дожили – это программа максимум пугающего определения «фестивального медитативного кино»; когда три часа воспринимаются как девять, а самый залайканный отзыв на Letterboxd гласит, что его автор не без удовольствия проваливался в беспокойный сон.

К форме, впрочем, не придраться – предельная аутентичность, длинные изящнейшие кадры на манер турка Джейлана и мексиканца Рейгадаса (или Беллы Тарр и Лав Диаса – кому кто больше нравится), сон то и дело пришивается невидимыми онтологическими нитками к реальности, прошлое – к настоящему; а ещё мечтаю увидеть измученные лица зрителей, впавших в глубокий транс и очнувшихся посреди пылкой прелюдии (спойлер: они не потрахаются!).

Единственное, что подводит способного, кто бы спорил, вьетнамца Фама Тхьен Ана – что он не, например, Апичатпонг Вирасетакул, и начисто лишённого интуитивного чутья на подспудную иронию исследуемых трансцендентных переходов.

Понятно, что притча о прощении со всем суетным (вожделением, обидами, ожиданиями и привязанностями) в пользу мирского диктует свои специфические внутренние ритмы, но когда в кадр заходит мудрая старушка и изрекает что-то вроде «Какой толк от владения миром, если теряешь собственную душу» – это отдаёт претензией немножко в духе пророчеств тётушки Пифии.

Или вот когда герой, вспомнивший, что девушка, с которой ему так и не удалось (?) потрахаться, не дождалась его приезда из Сайгона, идёт в караоке и выводит печальные куплеты о тысячах волн, бесконечно тоскующих на берегу – обидно за тот факт, что это могла быть отличная, самая смешная в мире сцена (с учётом вводных), но пафос загоняет образ в не самый выгодный контекст утрированно романтической меланхолии.

Про метафору того, что человеку (в данной модели мира по определению не индуцирующему вселенную) неплохо бы улечься в реку жизни и ощутить себя с ней единым целом, пожалуй, даже не стану начинать – всё-таки хочется, чтобы после прочтения хоть кто-нибудь набрался отважности себя испытать.

Кино, повторюсь, как минимум фантастически хорошо снято, и часть символов органично вытекает из его киноязыка, ну а что этот язык периодически режет по ушам – так всегда можно с собой договориться и спихнуть на тлетворное влияние голливудских франшиз.

#InsidetheYellowCocoonShell #Ревью
1,378
Александр Гофман

22 Nov, 13:23

Пятничное от Маттиаса Гласнера:
1,466
Александр Гофман

22 Nov, 12:51

​Парадокс, но отечественная локализация х/ф «Умирание» как «Жизнь» весьма точно подмечает его пребывание в противоречащих эстетических координатах; ведь где-то между отчаянием и надеждой, искренностью и китчем, любовью и ненавистью и прощупывается пульс этой по-романному основательной, во всех смыслах удивительной картины.

Наверное, от режиссёра «Свободной воли» мы были вправе ожидать чего-то более безжалостного, но Гласнер, выворачиваясь перед зрителем наизнанку (в основе дисфункциональной семьи на экране – фактически автопортрет его и наиболее близких родственников), на сей раз метит в колею народных художников-интеллектуалов.

Поэтому может себе позволить пойти на откровенную манипуляцию, удобно оставив место для самокритики подобно одному из важных персонажей второго плана, подошедшего на тот край суицидальной депрессии, что позволяет ему трезво осознать итог творческих исканий в написанной им симфонической сюите.

Эта сюита, само собой, рифмуется с повествовательной структурой самого фильма, но их смычка по-настоящему оживляет действие лишь в сцене (невероятной!) первой премьеры с визуализацией непроизвольного «как же меня от вашей музыки блевать тянет!»; когда же их, на второй премьере (фактически литургии) подменяют слёзы – трагедия превращается в наигранный и плоский фарс.

Однако эти частые провалы вкуса и внутренней динамики в трёхчасовом изматывающем фильме – не более, чем аберрация, разборки режиссёра с собственными представлениями о жизни, так часто похожей на плохую мелодраму, неудачное, мало кого и на что вдохновляющее, кино; штука в том, что сам факт рефлексии по этому безрадостному поводу приподнимает его на достаточную высоту, чтобы зажечь если не пламя, то хотя бы тусклый огонёк оптимизма.

«Зачем нам играть вещь, в которой нет надежды? В этом нет никакого смысла» – «Надежда в том, что мы её играем!» – возможно, слабое утешение для жизни, но не такое уж и малое для того единственного образца искусства, что задействует её в качестве целительной художественной эссенции.

#Sterben #Ревью
1,293
Александр Гофман

22 Nov, 09:47

Криптоинвестор рассказывает обывателю об упущенных им инвестициях, ноябрь, 2024 г.
1,254
Александр Гофман

21 Nov, 16:25

Уже несколько дней не могу отделаться от мыслей, что это какая-то одна общая сбрендившая кинематографическая вселенная гипертрофированно токсичной маскулинности.
1,315
Александр Гофман

21 Nov, 14:53

Больше частей тела богу объективации в ещё одой вариации на «Великую красоту» Паоло Соррентино в исполнении самого Паоло Соррентино!

Не знаю, насколько это, кхм, хорошее кино, но через него, наверное, очень хорошо запускаться с карьерой красивым начинающим артисткам.
1,197
Александр Гофман

21 Nov, 11:48

Очень рад, что Нолан вновь обратился к Паттинсону хотя бы по той простой причине, что именно он когда-то стал сердцем – да и вообще единственным живым органом – фильма «Довод».

Пусть, пожалуйста, опять как можно больше шутит.
1,139
Александр Гофман

20 Nov, 18:58

Не устаю испытывать жгучий трепет перед прекрасным.
1,130
Александр Гофман

20 Nov, 13:33

Ещё одно не открытие даже, а напоминание – насколько меняется внутренняя энергетика у Селены Гомес при наличии соответствующего материала и талантливого автора.

В ней здесь столько темперамента и страсти, что хочется пожелать девушке как можно больше ролей, срывающих с неё налёт напомаженной диснеевской принцессы.
1,110
Александр Гофман

20 Nov, 13:26

​Все ругаются на «Эмилию Перес» – а мне, пусть и с оговорками, понравилось.

Музыкальные номера с Зои Салданой дарят актрисе главный перформанс в её карьере – и речь не про репризы о вагинопластике, а уткнувшихся в её вагину коррупционеров; пафос вполне в духе самого режиссёра, на время перенявшего эстафетную палочку у жизнелюбивого испанца Альмодовара.

При этом мне абсолютно понятна коллективная ветвь за женскую роль, ведь у Селены Гомес и трансгендера Карлы Гаскон оказывается столько внутреннего надлома, драйва и огня, что они вытаскивают даже самые плакатные и провальные в плане драматургии эпизоды.

Да и образ главы мексиканского картеля, лихо отплясавшего траекторию по превращению из ультрамачиста-людоеда в ласковую современную святую – вполне себе остроумная и своевременная метаморфоза, метко сканирующая современный европейский климат и вскрывающая (очередной) давно назревший патриархальный кризис.

Другой вопрос, что едва ли кто-нибудь запомнит тексты самих песен, и хотелось чуть более тонкого подхода в классовом вопросе, и двух с лишним часов для подобного фривольного аттракциона – всё-таки многовато, но было бы странно, пройди для 70-летнего Одиара столь радикальная смена имиджа без единого сучка и задоринки.

#EmiliaPerez #Ревью
952
Александр Гофман

20 Nov, 12:52

Очень смеюсь с трейлера сериальной нетфликсовской адаптации «Леопарда» – и это после эпоса Висконти, который можно назвать одним из главных шедевров кинематографа вообще.

Вместо Клаудии Кардиналое – дочка Касселя и Беллуччи, вместо Алена Делона – впрочем, это нужно видеть!

Живо, извините, вспоминается горькая аналогия про гиен и леопардов и кто на чьё место рано или поздно претендует.
933
Александр Гофман

19 Nov, 14:54

Смешно, как наше время уравняло двух настолько разных почитателей жанра эпоса, как Зак Снайдер и Кевин Костнер.

Оба разделили свою сагу на несколько монументальных дублей, и у обоих первая часть – не экспозиция даже, а гигантский трейлер к событиями части следующей.

Только у Снайдера фетиш на слоу мо и космогонический масштаб, а у Костнера – на ушедшую из Голливуда рыцарскую маскулинность, перед которой не устоят ни апачи, ни поработившие фронтир бандиты, ни юная пышногрудая девица.

По итогу самая смешная сцена «Горизонтов» – когда Эбби Ли ебёт вяло протестующего Кевина, а потом начинается трейлер внутри трейлера, рекламирующий, судя по всему, долгожданный переход от трёх часов мелодраматических благоглупостей к активным действиям.

Думаю, что и там художники сравняют счёт, но не уверен, что найду в себе силы, чтобы проверить; а впрочем, у меня всегда был слишком узкий горизонт планирования.

#HorizonAnAmericanSagaChapter1
946
Александр Гофман

19 Nov, 14:16

Спешу сообщить, что у ребят из «Синема Рутин» состоялся новый выпуск – об исследовании чёрного цвета во всем его кинематографическом многообразии.

Охват темы исчерпывается в диапазоне от философского прочтения цвета времён Великого Немого до его семиотических значений в классике отечественного и мирового кино второй половины ХХ века.

Когда дело дойдёт (а оно дойдёт!) до современных образцов элитарного артхауса и мейнстрима, будут упомянуты даже дорогие моему сердцу Эггерс с Глейзером; много ли ещё нужно для счастья?

Купить выпуск можно здесь – торопитесь, тираж вот-вот расхватают.
965
Александр Гофман

19 Nov, 09:02

Когда пытаешься быть модным после -10.
1,042
Александр Гофман

18 Nov, 15:18

Очень надеюсь, что появление первого официального кадра фильма Havoc означает, что он действительно существует, и Netflix последние четыре года не просто так морочил всем нам голову.
858
Александр Гофман

18 Nov, 14:07

​Х/ф «Еретик» можно бесконечно критиковать за очень многие вещи.

За то, что режиссёрский тандем Бека и Вудса в своём стремлении взять ортодоксальное учение в ироничные кавычки ссылается на самые примитивные (хоть и неопровержимые) факты и доказательства, сегодня пригодные скорее для докладов на платформе TED; что его третий акт переносит сюжет из поля интеллектуального противостояния на территорию вегетарианского и примитивного слэшера с парочкой обязательных маразматичных твистов; что, наконец, самые остроумные диалоги о вере пришлись на первые три минуты, когда две хорошенькие миссионерки обсуждают размер контрацептивов и присутствие святого духа в запоротом дубле из порнухи.

Однако в фильме прячется неглупая история о всезнайке, так и не сумевшим пережить отсутствие бога, его угнетающее пытливый ум молчание. Кажется, что это примитивная критика одержимых контролем религиозных институтов, а ведь единственный, кто здесь пытается всё контролировать – это сам еретик, главный герой в безупречном исполнении Хью Гранта; противопоставляя логику досужим суевериям, он пытается включить собственную нигилистическую интерпретацию реальности в обрядовую систему, задающую происходящему тон нравоучения. Т. е. – строит новую религиозную доктрину.

Весь ужас в том, что, как и любая религиозная доктрина, она функционирует ровно до того момента, пока кто-нибудь не обнаружит её уязвимость, начав задавать неудобные вопросы – на которые у христианского ли, иудейского ли создателя нет и не может быть ответов. Мы думали, что в нас выплюнут ещё один фильм о кризисе веры и раздутом авторитете церковной вертикали власти, а показали притчу о неизменной губительности человеческих попыток поиграть в бога, заполнить трансцендентную пустоту концептом, в сущности, не более зримым, чем упоминаемый в кульминации сон бабочки.

И должен признаться, что обнаружить нечто подобное в упаковке примитивного коммерческого триллера – не менее волнительно, чем уличить сверкающими глазами атеиста в типичных для католицизма твердолобости и обскурантизме.

#Heretic #Ревью
937
Александр Гофман

17 Nov, 15:00

​Когда мы прыгаем в неизвестность, то доказываем, что свободны» – изрекает главный герой «Мегалополиса», с ходу вычленив творческий метод 85-летнего Ф. Ф. Копполы; это прыжок вниз головой, за которым заворожённо следишь хотя бы потому, что у всех остальных для такого не хватило бы ни яиц, ни, чего уж там, уникального, ни на что не похожего представления о внутренней свободе художника.

Это вычурный, претенциозный, перегруженный фильм с набором пафосных цитат и менторских сентенций, но и это – ещё не до конца освоенная технология, мегалон, изобретённый режиссёром не столько во имя кинематографа, сколько всего человечества; странно такое писать про автора «Апокалипсиса сегодня» и «Крёстного отца», но, кажется, за неминуемым закатом цивилизации он впервые видит рассвет всеобъемлющего утопического благополучия.

Где-то между изложением теории струн и апеллированием к Марку Аврелию мы узнаем, что время – это не более, чем кривая между прошлым и настоящим (!): для Копполы, некогда тяготеющего к увесистым модернистским конструкциям, эта кривая словно вывернута пространством наружу, повышая меру энтропии до неадекватных для привычных зрительскому глазу (да и уху) значений.

Здесь уживаются кэмп с восседающей на лице Шайи ЛаБафа Обри Плазой и мелодраматическая басня о великой любви (Натали Эммануэль!) и личных жертвах ради светлого будущего, критика фашизма и охлократии и по-древнегречески основательные оды во имя меритократического аристократизма, рукотворные декорации и отливающий дешёвой позолотой CGI; воплотить проект подобных амбиций – подвиг не меньший, чем архитектурный триумф Цезаря Каталины, просто не совсем из области кино, в рамках которого мэтру уже давно стало тесно.

По-хорошему Копполе стоит вручить все возможные профессиональные антипремии – но и специально для него ввести что-то вроде нобелевки за отвагу.

#Megalopolis #Ревью
962
Александр Гофман

16 Nov, 16:54

А тем временем Самара желает вам всем разрывной субботы – не скучайте.
1,110
Александр Гофман

16 Nov, 16:21

​Удивлён, что так мало людей говорило про MadS.

Это такой эсхатологический пролог к условным «28 дням спустя», только с поправкой на европейский колорит и виртуозно снятый одним длинным кадром: при этом режиссёр отдаёт себе отчёт, что сегодня таким никого не удивишь, поэтому выкручивает акценты в сторону французского трансгрессивного кинематографа.

Ну а само бешенство – не только фундамент для фабулы, но и амбивалентный образ разрушительного бэд-трипа: действие начинается со сцены, когда главный герой пропускает через себя дорожку неизвестного ему вещества, и в дальнейшем чередование трёх точек зрения задействует нарратив ненадёжного рассказчика, задавая адреналиновому хоррору неожиданную полифоническую глубину.

Вдобавок увиденное можно трактовать и по линии крушения юношеских романтических иллюзий – ведь трое обдолбанных персонажей образуют грани мучительного любовного треугольника, что отлично рифмуется как с темой одержимости, так и проекцией личного апокалипсиса на мир вокруг.

Словом – даже в более чем удачный для хоррора год эти полтора часа гордо стоят особняком; упускать было бы сущим безумием.

#MadS #Ревью
1,186
Александр Гофман

15 Nov, 11:43

​Ещё посмотрел «Другого человека», где Себастиан Стэн играет не сильно более приятного персонажа, чем молодой Дональд Трамп.

Сначала мне казалось, что это маскулинная вариация на «Субстанцию», но здесь прямолинейность автора тем более очевидна, чем запутаннее становится сюжет: в версии режиссёра Шимберга знаменитый пассаж Оскара Уайльда, видимо, звучал бы как «людей привлекает либо ослепительная внутренняя красота, либо отталкивает патологическое же внутреннее уродство».

Ну и по линии чёрного юмора хотелось, конечно, чтобы подобный сюжет реализовал кто-нибудь вроде Чарли Кауфмана – скажем, театральная пьеса (судя по всему, чудовищная), которую ставит бывшая соседка (а по совместительству любовный интерес) главного героя, предполагает массу противоречий и подтекстов, но режиссёр с горем пополам вытаскивает лишь тот прискорбный факт, что пустой изнутри человек не в силах наполнить даже собственное театральное альтер эго.

Актёры, правда, отыгрывают максимум из предлагаемых обстоятельствах, хотя Стэн и тут далеко не король вечеринки – ну, хотя бы радостно за Адама Пирсона (реального актёра с нейрофиброматозом из «Побудь в моей шкуре») и Ренате Реинсве («Худший человек на свете»); с последней имеется в меру смешная сцена секса, когда главный герой не может её удовлетворить, нацепив на себя своё физиологически утраченное «я».

В формате в меру нравоучительного бородатого анекдота – сомнительно, но окэй, но не когда у автора непоследовательных отступлений аж на полтора часа.

#ADifferentMan #Ревью
1,245
Александр Гофман

14 Nov, 17:48

«Девушка с иглой» – один из самых радикальных фильмов года – обзавёлся трейлером; теперь понимаю, почему у наиболее впечатлительных особ в Каннах предательски подкашивались коленки.

Подозреваю, что Минкульт и сюда приплетёт дегенеративный закон о пропаганде чайлдфри, поэтому рекомендую всем регулярно обновлять календарь цифровых релизов.
1,253
Александр Гофман

14 Nov, 16:26

Для тех, кто хочет посмотреть действительно выдающееся кино со схожим решением конфликта ученика и учителя, советую вспомнить «Пророка» ныне каннского лауреата Жака Одиара.

Там примерно про то же самое, только без исторического бэкграунда, на три часа хронометража и в рамках фабулы тюремной драмы, лучшей, пожалуй, в двадцать первом веке.

Кстати, кино про Трампа от Одиара я бы тоже посмотрел; судя по сюжету «Эмилии Перес», у него могла получиться по-настоящему бронебойная сатира.
1,128
Александр Гофман

13 Nov, 13:57

Мы посмотрели «Шоу субботним вечером» – энергичное драмеди о зарождении творчества из хаоса

До запуска первого выпуска Saturday Night Live в прямой эфир остаётся чуть больше полутора часов. Меж тем на съёмочной площадке творится такой бардак, что его молодой создатель, Лорн Майклз, близок к нервному срыву, труппа многочисленных комиков и технического персонала в основном растерянно разводят руками, а скептически настроенный руководитель сети начинает разговор о неминуемом провале и пробует перенести мероприятие на следующую субботу.

От Джейсона Райтмана, также успевшего поработать над Saturday Night Live (а кто не успел?), можно было ожидать полуторачасовую открытку любимому шоу, парад в меру остроумных скетчей для своих, а он снял что-то вроде «Бёрдмэна» про телевидение; при очевидной разнице дарований параллель между голливудским выскочкой, дебютировавшим на Бродвее, и 20-летними комиками, собирающимися устроить контркультурную революцию, как бы напрашивается сама собой.

Другое дело, что рубленный режиссёрский слог Райтмана здесь скорее обозначает повествование, чем повествует: хаос, предшествующий запуску проекта, в который по законам жанра никто не верит, неплохо разгоняет динамику, но легко обнаруживает свою нарочитость. Вот надоедливая цензор со своими правками (там, впрочем, имеется замечательный теологический панчлайн). Вот карикатурный Белуши с воплями про Брандо и тройной аксель. Вот обкурившийся сценарист, которого пытаются подлечить амфетамином.

Это не плохие шутки сами по себе – у Райтмана до сих пор отменное чувство юмора – но за виньетками как будто теряется мысль, обосновывающая торжественность момента. Более или менее внятно обрисован только характер главного героя, совершающего мучительный бросок на амбразуру, но по иронии судьбы его играет едва ли не самый слабый актёр в касте, что особенно заметно, когда в кадр входит Дефо, выкрутивший вкрадчивую маккиавелевскую харизму до предела, или Дж. К. Симмонс в образе, передающим восхищённый привет вирильности звёзд 70-х.

В фильме периодически выводится таймер до запуска в эфир – и всегда как бы в тревожный момент между будущим и настоящим: но это не про попытку поспеть за ходом времени, а, как выражается один из персонажей, про ностальгию по ещё не наступившему моменту. Райтман, при всём его деланном цинизме, в финале оказывается неисправимым романтиком – да и кино в сущности не про идеи, а сложно формулируемые ощущения; наверное, этого недостаточно для по-настоящему хорошего кино – но уж как минимум не позволит вам соскучиться.

#Новинки
406
Александр Гофман

13 Nov, 13:57

Новый Райтман неровный, но местами смешной и очень трогательный:
521
Александр Гофман

13 Nov, 07:28

​«Пингвин», конечно, начинался небезынтересно, но во второй половине сериал укатился в угрюмый оммаж «Белой горячке», ещё одно (пусть и разыгранное как по нотам) становление антигероя; даже финальный эмоциональный кувырок с Виком по логике вещей должен был произойти не в последней, а первой серии – но тогда это уже был бы не «Oz vs весь остальной мир», а «Тюрьма Oz» (кто смотрел её великий пилот – поймёт, о чём речь).

Однако для меня сериал запомнится как эффектный ориджин Софии Фальконе – героини с внутренним надломом Джокера и бравурной сумасшедшенкой Харли Квинн. Она единственная здесь не тянет ни на полноценного героя, ни на злодея – что вполне естественно для живого и, очевидно, смертельно уставшего от безумия окружающего мира человека, пожелавшего в отместку превратить его в разорвавшуюся пороховую бочку.

Надеюсь, её взрывная волна будет согревать и (кажется, неминуемый?) второй сезон – иначе нашему очаровательному пингвинёнку так и не удастся взлететь.

#ThePenguin
714
Александр Гофман

11 Nov, 15:11

​И в номинации «самое претенциозное и притянутое телевизионное мыло года» с большим отрывом побеждает Disclaimer.

Сама концепция с ненадёжным рассказчиком и критикой культурой отмены неплоха, но не когда персонажи сведены до плоских функций, а сама трагедия во главе с финальным твистом оказываются настолько умозрительно-неправдоподобными.

При этом режиссёр, как и было сказано ранее, собрал команду мечты – но он, как выяснилось, совсем не Тодд Филд, снявший с той же актрисой и примерно на ту же тему гораздо более масштабное, тонкое, остроумное и дискомфортное кино.

А всё потому, что Куарон – страстный поклонник выпендрёжного балета на льду: длинных проездов камеры, тяжеловесных метафор и символизма, порой не допускающего ни кадра в простоте (все помнят лягушку, поджидающую Сандру Баллок по прибытию на планету?).

Это срабатывает в больших, шумных жанрах по типу космической фантастики или антиутопии, и совершенно не годится для интимных, частных историй; на деле эта та же пошлая беллетристика, которой зачитываются герои сериала, только изданная на чужие деньги под эгидой респектабельного издательства.

И если главная героиня оперировала «3,5 часами мучений» – то мы вправе заявить про все семь.

P. S. Зато есть классный кадр с котиком!

#Disclaimer
814
Александр Гофман

08 Nov, 09:30

Самым последним, кажется, узнал, что в отечественном прокате будут крутить усечённую версию «Конформиста» Бертолуччи, мотивируя это тем, что, мол, две минуты от общего хронометража – это не так уж принципиально.

Дело даже не в том, что это откровенно мудацкая и лицемерная позиция и что в случае с Бертолуччи (как и любым автором с ярко выраженной творческой индивидуальностью) каждый кадр важен не меньше, чем цвет и свет – некогда извлечённые из копии фильма в СССР – для операторского гения Стораро.

Но ведь это уникальный, действительно, случай, когда акт закамуфлированной (само)цензуры наглядно демонстрирует разрушительные свойства душевного конформизма – в прямом соответствии с отстаиваемой режиссёром сверхидеей.

Поэтому только и остаётся, что осмыслять очередной случай искусства, дополняемого самой реальностью – а шедевры опять пересматривать дома.
1,285
Александр Гофман

04 Nov, 18:23

Пока примерно такие впечатления от первого эпизода «Преступления и наказания».

Однако люди, пишущие про то, что от Достоевского в сериале ничего не осталось – это, ну, не самые внимательные люди, Снигирь и Хвошнянский как минимум оправдывают причину просмотра, да и вообще, хотелось бы отметить, что если планка качества останется на том же уровне и это будет ещё один плохой русский сериал – то из разряда тех, что доставляют немало мазохистского удовольствия в процессе просмотра.

Хочется надеяться, что неловкий замах топором – ещё не гарантия того, что и сам удар получится слабым.
1,659
Александр Гофман

04 Nov, 15:04

«Коммуналка» ищет жильцов!

Не волнуйтесь, это не объявление о поиске квартиры.

Хотите узнать больше о своих любимых фильмах и режиссерах? Открыть для себя новых авторов? Глубже изучить тонкости кинематографа? Объединяться с единомышленниками в съемке кино и любви к нему?

Тогда приглашаем вас к нам в гости!

В нашем канале вы можете увидеть такие посты как:

• Разбор и подборка фрагментов из артбука по «Унесенным призраками»;

• Подборка фильмов в жанре «киберпанк»;

• Разбор режиссерского стиля Йоакима Триера.

Ждем всех, кто любит смотреть кино, говорить о кино и дружить с кино!

Присоединяйтесь к нашему комьюнити и чувствуйте себя у нас как дома!
731
Александр Гофман

02 Nov, 15:14

Сам же сезон несколько разочаровал по развитию детективной линии – личность и мотивация убийцы проигрывает предыдущим, да и ответвление с тайным клубом внутри «Арконии» несколько, что ли, снижает консистентность прежде чуть более плотного текста.

Но обаянию троицы и их звездных дублёров сопротивляться не было никаких сил, линия с Сазз и непредсказуемой траекторией в сценарии её жизни – блеск, да и в целом здесь столько синефильских отсылок и нещадно бичующих индустрию панчлайнов, что иные полчаса пролетали как три минуты.

Учитывая обжитую фактуру и густо разросшуюся внутри сюжета кинематографическую вселенную (имеется яркий выход одной из главных героинь первого сезона), создатели могут заниматься примерно тем же самым ещё десять лет – и едва ли кто-нибудь выступит против; я – точно нет.

#OnlyMurdersintheBuilding
1,475
Александр Гофман

02 Nov, 14:31

Создатели «Убийств в одном здании» явно что-то знали про 200-миллионные бюджеты и раздутое эго голливудских авторов текущего сезона:
1,497
Александр Гофман

01 Nov, 18:20

На третьем «Веноме» окончательно убедился, что в сезоне задан какой-то странный тренд портить и без того не самое хорошее кино внезапно кринжовым мюзиклом вкупе с утомительно душещипательным финалом.
1,396
Александр Гофман

01 Nov, 08:31

Каждый раз при столкновении с новыми промо-материалами испытываешь деструктивное желание отмотать время на два месяца вперёд.

Надеюсь, параллельный импорт сработает достаточно оперативно.
1,191
Александр Гофман

31 Oct, 16:41

На Хэллоуин обычно принято извлекать из сердца шипы, которые когда-то почти сумели его остановить.

Вспомнился первый просмотр «Отражающей кожи». Романа воспитания, в котором перспектива взросления пугает не хуже смерти – словно рассеянной в спёртом воздухе, овеществлённой, притаившейся в соседнем доме.

Как правило, лучшие из хорроров лишены внятных жанровых атрибутов, и «Кожа», конечно, пугает не сюжетом, а атмосферой – зыбкими, смутными, режущими по живому аккордами, складывающимися в одну из самых пронзительных и жутких мелодий мирового кино.

Недаром фильм серьёзно повлиял на творчество музыканта Мэнсона, а режиссёр больше не сумел снять ничего сопоставимого по уровню, словно расплатившись собственным талантом за возможность аудитории поручкаться с силами, на полтора часа выступившими из тени.
1,263
Александр Гофман

30 Oct, 13:07

Ещё очень смешно целый день читать про легитимацию авторского дискурса Тодда Филлипса лишь на том основании, что его похвалил Квентин Тарантино.

Тем временем Квентин, помимо «Безумия на двоих» когда-то хваливший «Поле битвы – Земля», «Спиди-гонщика» и «Одинокого рейнджера»:
1,280
Александр Гофман

30 Oct, 10:26

Всегда считал, что худшая реклама идеологических институтов происходит в тот момент, когда они становятся неотделимы от эстетических.

Всем очевидно, что перенос «Преступления и наказания» связан с принудительной кастрацией неугодных верхушке элементов авторского самовыражения.

Что, по-моему, превращает будущий просмотр отцензурированного сериала в преступление – по злой иронии складываясь в (заслуженное ли?) наказание для его создателей.

После первых тизеров и интервью действительно казалось, что у кого-то в индустрии наконец отросли яйца, а теперь их прилюдно отсекли топором.

Проблема в том, что в данной ситуации страдают все – и авторы, и аудитория, и вынужденный врать про «технические и операционные причины» КиноПоиск.

Вместо переосмысления Достоевского опять получили непрошенный булгаковский морфиновский ночной кошмар; спасибо хоть недавнего Локшина не зацепило.
1,757
Александр Гофман

29 Oct, 14:27

​А вот «Течение» пока мой главный претендент на звание мультфильма года.

Там, в отличие от «Робота», нет ни единой строчки диалога, при этом режиссёр Зильбалодис говорит примерно о тех же вещах – сталкивая полярные индивидуальности внутри звеньев пищевой цепи, – но делает это с такими нежностью, тактом, умом и профессионализмом, что остаётся, подобно главному герою, все полтора часа мяукать и жмуриться от восторга.

При этом на уровне атмосферы «Течение» напитано меланхоличной, подчёркнуто элегической интонацией; тут и про Ноев ковчег, и про вечное путешествие (ну да, течение!) по сменным токам жизни, и про единение перед лицом апокалипсиса, избавленное от типичных для Голливуда трусливых экивоков.

На сцене с отражением в финале сразу понимаешь, что это один из самых сильных киноопытов сезона – безо всяких скидок на формат или «детскость» фабулы; вот кому в лучшем из миров стоило бы вручить «Оскар».

#Flow
1,222
Александр Гофман

29 Oct, 10:43

Считаю своим долгом предупредить, что после шестого эпизода «Пингвина» в вас может проснуться резкое желание напиться пива – даже если вы до этого никогда к нему не прикасались.

Будет чем утопить печали от происходящего в сюжете, со всей очевидностью подготавливающего главного героя к новому витку нигилистического отчаяния.
1,116
Александр Гофман

29 Oct, 08:27

Если ваш Хэллоуин не похож на это, даже не пытайтесь меня приглашать.
1,115
Александр Гофман

28 Oct, 17:01

По итогу просмотра пятого эпизода Disclaimer хочу сказать, что ещё никто так убого не выступал против культуры отмены, как это сделал Куарон – для сравнения рекомендую вспомнить недавний «Тар» с той же Бланшетт.

Абсолютно всех героев, чьи характеры держатся на утрированных до комичности типажах, хочется утопить в красиво подсвеченном операторами море, а Кевин Клайн сыграл одного из самых отталкивающих стариков в кино на моей памяти.

При этом твист, уши которого торчат уже сейчас и который, само собой, перевернёт моральные акценты вверх тормашками, не поможет сериалу по той простой причине, что это окончательно развалит его драматургическую структуру.

К данному моменту по-настоящему жаль разве что сдохнувшего (от кринжа?) таракана.

#Disclaimer
488
Александр Гофман

28 Oct, 14:59

Сегодня хочу посоветовать вам канал человека, который интерпретирует увиденное на экране через перспективу профессионального психолога.

При этом вы не найдёте там занудных умствований или попытки впарить необразованным читателям шаблоны из гештальт-терапии; скорее, это про взаимно дополняющие друг друга специальность и увлечения.

Как пример – можете почитать его крутейшую статью про «Ангела-А», и, если понравится, подписаться.
560
Александр Гофман

28 Oct, 12:00

Мы посмотрели «Улыбку» – сиквел, уверенно вышибающий дух из оригинала

Если положить руку на сердце, то первый фильм был посредственным хоррором с переусложнённым концептом (It Follows встречает «Звонок»), на удивление вялым ритмом и проваленной драматической линией по центру; продолжение против всех ожиданий умудрилось избежать этих проблем, превратившись в едва ли не лучший голливудский хоррор 2024 года.

Первое – широко распахнутые глаза Наоми Скотт смотрятся на таком материале куда краше, чем нудная идиосинкразия её предшественницы Сози Бэйкон; у лучшего актёра оттуда, Кайла Галлнера – довольно мощный длинный кадр, успевающий обозначить планку качества ещё до того, как на экран выползут (креативно оформленные) вступительные титры; есть два примечательных камео у сына Джека Николсона и Дрю Бэрримор в роли самой себя – что тоже, согласитесь, не каждый день увидишь.

Второе – это ровно тот случай, когда бюджет развязал постановщику руки; фирменные для серии суициды придуманы гораздо изобретательнее, галлюцинации становятся масштабнее с каждым новым сюжетным поворотом, да и профессиональный бэкграунд героини в виде успешной карьеры поп-певички не без иронии обыгран во впечатляющем финале.

Третье – здесь прописана и сыграна не самая плохая история о борьбе с незаживающими травмами, если шире – навязчивой субличностью, превращающей жизнь главной героини в нескончаемый кошмар; всё это по возможности убедительно запараллеливается с преследующим её демоном, и в откровенно лишние детали можно записать разве что натянутые отношения с деспотичной матерью – мотив, обыгранный в сотне предшествующих «Улыбке» фильмов.

Однако в любом случае – перед нами один из главных сюрпризов осеннего сезона и пока что идеальный кандидат для того, чтобы встретить в кинотеатре Хэллоуин.

#Новинки
500
Александр Гофман

28 Oct, 12:00

А теперь тезисно – о том, почему кино получилось действительно хорошим:
601
Александр Гофман

28 Oct, 10:21

Ну и вообще, кто бы мог предположить, что в октябрьском забеге на самую эффектную улыбку победит продолжение проходного хоррора с набором джампскейров вместо притянутой эстетической претензии.
657
Александр Гофман

28 Oct, 09:53

Жаль, конечно, что не все сиквелы умеют настолько прибавлять в качестве.

После сеанса заново переосмыслил для себя понятие «улыбка до ушей»; советую в этот раз всё-таки наведаться в мультиплексы.
716
Александр Гофман

28 Oct, 06:57

Когда в понедельник сказали, что суббота тоже рабочая.
796
Александр Гофман

27 Oct, 15:03

«Дикий робот», кстати, против всех ожиданий тоже оставил раздосадованным и раздражённым; анимация действительно первоклассная, и я понимаю важность месседжа против ксенофобии в любом из её проявлений, но вообще-то сколько можно эксплуатировать данную формулу, когда нет ни одной оригинальной идеи или маломальского припадка концептуальной фантазии.

Писать про то, что мультфильм по-взрослому умный лишь на том железобетонном основании, что создатели провели пунктирный экскурс в мир животных, в котором, как известно, выживает сильнейший, по-моему, просто глупо. Уж явно не с таким жизнерадостным финалом по устаревшей сценаристской методичке – и это спустя восемь лет после «Зверополиса»!

Как будто прослушал очередную нравоучительную басню из уст робота с недокрученным ИИ; простите, сегодня много ругаюсь на всеобщих любимцев.

#TheWildRobot
817
Александр Гофман

27 Oct, 09:46

​Начал догонять куароновский Disclaimer, пока не очень понятно, чем он его изначально планировал вытянуть.

Дельбоннель и Любецки безусловные гении, но первые три эпизода как будто разыгрывается драма у кухонной раковины; при этом Бланшетт (на данном этапе) нечего играть, Коэн – единственный по-настоящему интересный персонаж, да и, уж извините, многовато высокопарных сопоставлений и псевдоинтеллектуального кокетства, усугублённого мерно причитающим закадровым голосом.

Взять хотя бы сцену в ресторане, в которой Куарон решил выкрутить ручку эротического напряжения на максимум; вроде бы и абсолютно роскошная Лейла Джордж (которой нужно лишь красиво выглядеть в кадре), и остроумная, пусть и несколько избыточная, фантазия про сосок Кайли Миноуг – но ответные реакции молодого артиста Патриджа нивелируют разврат чудовищной, непереносимой фальшью.

Надеюсь, что в финале будет твист про то, что мы всё это время смотрели на события через извращённую оптику матери, решившей отомстить распутнице бездарно написанным беллетристическим сюжетом.

#Disclaimer
829
Александр Гофман

26 Oct, 15:46

Не являюсь членом фан-клуба «Интерстелара», но хочу отметить, что за прошедшие 10 лет сильно соскучился по космогонии сопоставимых амбиций и масштаба.

И чтобы обязательно с воплями про новую «Космическую одиссею 2001 года» с одной стороны и самую тёмную сторону Голливуда с другой – так, давайте признаем, умеет только Нолан.

Интересное было, конечно, время.
878
Александр Гофман

24 Oct, 16:45

Прошло 10 лет, а момент, в котором Джон намеренно оставляет Теона Грейджоя в живых, чтобы сыграть с ним в роковые кошки-мошки – до сих пор в моих персональных фаворитах современного извода жанра.

С тех пор многие научились стрелять ещё точнее, но никто не целился настолько же красиво.
1,046
Александр Гофман

24 Oct, 14:19

Несколько слов о том, почему Расулофа нельзя пропускать:
1,030
Александр Гофман

24 Oct, 14:19

Мы посмотрели «Семя священного инжира» – один из самых громких фильмов прошедших Канн

Навряд ли он произведёт на зрителей столь же яркое впечатление, как «Анора» или «Субстанция» – по своему внутреннему укладу это антигосударственный памфлет, трёхчасовая разговорная притча о столкновении маленького человека и государственного левиафана на примере трагически неразрешимого конфликта внутри одной среднестатистической семьи.

Отец упомянутого семейства, Иман, получает должность судебного следователя – работу, о которой он рассказывает чуть ли не шёпотом собственным жене и дочкам: в стране, объятой революционным пламенем антихиджабских манифестов, он выступает лицом карательной системы, и у домочадцев с каждым следующем днём после его повышения появляются новые неудобные вопросы.

Тут стоит оговориться, что строки, написанные режиссёром Расулофым, здесь густо пропитаны его собственной кровью – сейчас он, укрывшийся от преследования властей в Европе, находится в безопасности, однако его политическая позиция, неразрывно связанная с художественными изысканиями, послужила поводом для обвинительного приговора; иранские чиновники посчитали восемь лет тюремного заключения вполне легитимным сроком за те диссидентские всходы, что кроются в этом «Семени».

И фильму уже было бы достаточно нравственной смелости режиссёра, его бескомпромиссной, если не сказать вызывающей, образности: так, одни и те же руки здесь извлекают фрагменты картечи с обезображенного лица молодой девушки и прихорашивают душегуба перед его утренним выходом на службу.

Но Расулоф ещё и мастерски удерживает динамику естественными кинематографическими средствами, выжимая из своих актёров тот стратегический минимум, что не позволяет превратиться тексту в один большой восклицательный знак, просто укоризненную ламентацию. Даже сталкивая поколения, ему достаёт такта прислушаться к обоим из сторон, превращая мать – женщину, в Иране всегда находящуюся в тени мужа-патриарха, – в моральный камертон истории; именно у неё случается запоздалое прозрение, вступающее в противоречие с исповедуемыми в прошлом принципами и устоями.

Кому-то может показаться, что автор использует язык классического иранского кинематографа как трибуну, а метафору про побеги, дающие жизнь лишь вследствие удушения отчего ствола, обвинить в излишнем радикализме, но дело Расулофа в любом случае правое, а «Семя» останется в памяти как один из самых выразительных культурных жестов уходящего года – в какой из контекстов при этом его не включай.

#Новинки
878
Александр Гофман

24 Oct, 12:19

От маркетинговой кампании «Носферату» теперь пахнет ещё вкуснее.
1,127
Александр Гофман

23 Oct, 15:44

Куэлли – 30.

Один из самых искрящихся талантов современного Голливуда, всегда умеющая добавить даже в самый плоский характер необходимую долю моральной амбивалентности.

Уже столько сыграно – и сколько ещё предстоит впереди; отвешиваю ей свой очередной низкий поклон.
1,108
Александр Гофман

23 Oct, 12:00

​Спустя несколько дней после просмотра хочу сказать, что «Анора», возможно, и не самый сильный фильм из каннского конкурса, но именно тот фаворит, который остро необходим миру прямо сейчас.

Понятно, что по меркам Бэйкера это самое массовое, самое жанровое, избыточное, хаотичное и сбивчивое высказывание. Допущение, при котором персонаж Аноры – очевидно, не первый год продающая своё тело состоятельным посетителям – может поверить в искренность глупого испорченного обдолбанного мажора режет глаз даже в рамках комедийной репризы на популярный сюжет из «Красотки»; при всём обаянии двух армянских сайдкиков, многовато отступлений от основной линии, часто сбивающих внутренний темп и утяжеляющих рисунок драматургии; ну и педалирование карикатурного образа загадочной русской души местами напоминает подзатянувшийся бородатый анекдот – пусть и отдельные реплики и ситуации обязаны, что называется, войти в хрестоматию современного кинематографа.

Однако Бэйкер в первую очередь снимает не про фальшивую любовь между проституткой и сыном русского олигарха, а о гораздо более интимной связи между вызывающе темпераментной внешне, но удивительно уязвимой изнутри девушки и вроде бы непрошибаемо сильном в действиях, но парадоксально нежным в своих взглядах (и взгляде!) мужчины. Между ними – непреодолимая, казалось бы, пропасть из разных классов, менталитетов и образования («туше!»), а обстоятельства сводят в ситуации, граничащей то ли с изнасилованием, то ли с киднеппингом – однако химия между Майки Мэдисон и укравшем весь фильм Юрой Борисовым так или иначе продолжает бетонировать режиссёрскую сверхидею беззаветного гуманизма, отпечатывая смутно узнаваемые экзистенциальные контуры на том асфальте, что укладывает судьбы главных героев на обочину жизни.

Подобная связь, как легко догадаться, не терпит соответствия устоявшимся моралистическим клише или политической конъюнктуре – подобно детской дружбе из «Проекта Флориды» где-то на задворках Диснейленда, или роману бывшего порноактёра и 17-летней школьницы в «Красной ракете»; ведь для Шона Бэйкера архетипическая сказка о золушке и принце и по сей день произрастает из человека со всеми его слабостями и пороками, а не наших идеализированных установок о его внутренних несгибаемости и благородстве. Человека, которого он, с самого начала отринув систему любых сдержек и противовесов, всегда искренне любил – и который его, выдав каннскую ветвь, наконец сумел достойно отблагодарить.

#Anora #Ревью
1,190
Александр Гофман

23 Oct, 07:25

Состояние к середине рабочей недели.
1,086
Александр Гофман

22 Oct, 14:29

​В связи с провалом второго «Джокера», пожалуй, самым любопытным остаётся тот факт, что дополнительный слой концептуальности накладывает реакция зрителей – в диапазоне от бурного негодования до неприкрытого восхищения дерзким гением Тодда Филлипса, продемонстрировавшего заинтересованной аудитории средний палец.

Первые склонны видеть в режиссёре надломленную, но исполненную стоического благородства фигуру Артура Флека – правдоруба, с помощью запрограммированных ожиданий толпы метко выявляющего её пороки. В соответствии с этой трактовкой ловкий мейнстримщик средней руки превращается в трагическую фигуру Станчика с известной картины Яна Матейко, а каждый его провал по эстетической части отражён в идеологии остроумного и злобного метакомментария, в соответствии с которым радикальный эскапистский миф из первой части вдруг мутирует в эпитафию по народному (анти)герою, колкую насмешку над расхождением гипертрофированной фантазии и приземлённой действительности, намеренно переводящую просмотр в мучительную двухчасовую агонию.

Вторые резонно критикуют кино за квёлый ритм, средней руки музыкальные номера, дуболомный и паразитирующий на находках пятилетней давности сценарий и тот факт, что нам попытались впарить сомнительный популистский тейк в формате вымученно снятой судебной драмы. Феникс играет неразбавленную, дремучую депрессию, у Леди Гаги (способной, кто бы спорил, актрисы) – полторы сцены, достойные её таланта, а об эффектности 200-миллионного блокбастера многое говорит тот факт, что вместо изобразительных решений всё чаще обсуждают сцену неуклюжего двухминутного секса.

Безумие на два лагеря? Спланированная акция в духе самого Джокера? На мой взгляд, причина провала гораздо прозаичнее, и Филлипс попросту забыл поговорку про ношу по себе, чтобы не падать по ходьбе. Если в прошлый раз он сложил свой антисистемный манифест из «Таксиста» и «Короля комедии», изъяв и многократно эскалировав для доходчивости внутренний надлом их лирических персонажей, то сейчас снял фактуру с «Чикаго» и «Пролетая над гнездом кукушки» – не являясь при этом ни хоть сколько-нибудь талантливым хореографом, ни высококлассным драматургом, умеющим подвести электричество к прихотливой фабуле замкнутых пространств.

Это, безусловно, большой вызов и смелое решение – но тем не менее обернувшиеся катастрофическим провалом, и линия защиты про намеренный эпатаж и грандиозный розыгрыш лишь дополнительно усугубляет положение сумасшедшего, вдруг оказавшегося на скамье подсудимых; ему, трезво оценивая ситуацию, наверное, можно посочувствовать, но продолжать верить на слово – всё равно что прописать вместо нейролептиков курс межрёберных уколов заточкой.

#JokerFolieaDeux #Ревью
879
Александр Гофман

22 Oct, 13:25

Полторы минуты из, очевидно, самого масштабного фильма текущего года.

Угадывается уже фирменное для Корбета сочленение необычайно высокого полёта мысли и её по-архитектурному размашистого воплощения на плёнке.

Молю богу кинематографа, чтобы он дал мне посмотреть эти 215 минут на большом экране.
880
Александр Гофман

21 Oct, 18:54

Нагнал «Улыбку» – не ожидая, конечно, что одна из самых ярких кассовых сенсаций последних лет окажется настолько ленивым и тупым эпигоном действительно выдающего в своём жанре It Follows, где вместо секса переносчиком проклятия является суицид.

Примерно то же можно сказать о разнице художественных потенциалов этих двух фильмов.
938
Александр Гофман

21 Oct, 13:15

Второй мой самый ожидаемый фильм года после Эггерса обзавёлся отвечающим амбициям головокружительным постером.
1,134
Александр Гофман

21 Oct, 11:44

Эйса Гонсалес обнаружена на фотографиях, заставляющих всех нас совсем не по-джентльменски ухмыльнуться.
961
Александр Гофман

20 Oct, 14:36

​The Shadow Strays Тьяджанто, при наличии определённых хореографических изысков, какая-то сплошная категория C даже по меркам фантастического боевика для Netflix.

Хаотичный сюжет про обретение своей идентичности и спасение двух маленьких заблудших душ (у одного убивают маму, второй трогательно ухаживает за бабушкой) размазан по монстроузному 144-минутному (!) хронометражу с мощным седативным компонентом.

Тут и бесконечный конкурс красоты по вставанию в наиболее пафосные позы, и могучие тарантиновские диалоги («Что это за звук?» – «Свист твоей смерти!»), и перестрелки с выпускниками академии имперских штурмовиков, и перегибы с сантиментами скорее не в индонезийском, а болливудском ключе.

Есть несколько неожиданных смертей и крутой пролог, но в целом не верится, что это снимал режиссёр бойкого «Ночь идёт за нами», а актриса в главных ролях играет столь же отвратительно, сколь и ловко дерётся, что при взятых эмоциональных акцентах оказывается губительным для материала.

Вообще, забавно, что единственный актёр, который мог бы вытянуть происходящее на новый уровень, появляется на последних минутах с намёком на (никому не нужное) продолжение; если Havoc Эванса окажется таким же барахлом, впору будет объявлять Netflix министерском зла.

#TheShadowStrays #Ревью
1,139
Александр Гофман

19 Oct, 11:31

Бейтман, доставай свой топор, это становится действительно невыносимо.
1,143
Александр Гофман

18 Oct, 18:57

Не могу, кстати, после просмотра «Аноры» отделаться от мысли, что российский зритель опознаёт Майки Мэдисон в компании нашего отечественного актёрского бомонда примерно так:
1,274
Александр Гофман

17 Oct, 18:39

Полбеды, что Филлипс снял плохое кино, но весь сеанс не покидала мысль, сколько теперь людей, избегающих мюзиклы (один из самых кинематографичных жанров), благодаря ему теперь ещё больше их возненавидят.

Пошутил на все деньги, ничего не скажешь; какой-то год грустных клоунов.
1,255
Александр Гофман

16 Oct, 16:21

​Третий «Ужасающий» местами прикольный, но это всё ещё как будто категория direct-to-video – к тому же достаточно монотонная его разновидность.

По части членовредительств и мифологического размаха это определённо большой шаг назад, картинка стала выглядеть дороже разве что по разбросу локаций (взрыв в супермаркете – катастрофа), да и сюжетная линия откровенно самоповторна по отношению к сиквелу.

Можно, конечно, напихать в сюжет отсылки к кубриковскому «Сиянию» и (один раз) смешно пошутить про Джека-потрошителя, можно на какое-то время заставить гулять сплэттер под ручку со слэшером (хотя в плане секса это по-прежнему удивительно пуританское кино), можно превратить финальную треть в натуралистический кэмп с христианскими коннотациями, но проблема в том, что Леоне как автор остаётся мастером эпизода, но не полного метра.

Поэтому ему всегда удаются эпизоды со случайными жертвами и неминуемо подводит чувство меры, когда доходит до главных героев; процесс для него всегда важнее результата, и человек явно будет продолжать смеяться над собственными шутками до тех пор, пока люди продолжают заглядывать ему в рот.

А учитывая, что уже анонсированы четвёртая и пятая часть – нас вполне может ожидать ренессанс некогда презренного жанра «пыточного порно».

#Terrifier3 #Ревью
1,397
Александр Гофман

16 Oct, 11:44

Нагоняю четвёртый сезон «Убийств в одном здании», и хочу сказать, что телевидение стоило изобретать только ради одной сцены, в которой 75-летняя Мэрил Стрип с неподдельным азартом вступает в продолжительную физическую конфронтацию с Мелиссой Маккарти.

#OnlyMurdersintheBuilding
1,295
Александр Гофман

15 Oct, 18:49

Кажется, Перкинс решил разбавить фирменную меланхолию деконструирующим жанр чёрным юмором – одна из составляющих его почерка, которую мало кто оценил в его последнем фильме; по-моему, очень круто.

Ну и действительно хорошее кино по Кингу – если задуматься, всегда в дефиците. Как и зритель, идущий не на авторское кино, а на самый жуткий хоррор года/десятилетия/столетия (нужное подчеркнуть).
1,211
Александр Гофман

15 Oct, 15:12

Татуированный Барри Кеоган и самые разнообразные птички, бабочки, лягушки и собачки в трейлере нового фильма Андреа Арнольд – ту, которую я никогда мысленно не перестану носить на руках ну хотя бы за «Аквариум» и «Американскую милашку».

Похоже на крепкое соцреалистическое рукопожатие, но ей можно – не всё же старику Лоучу отдуваться.
1,294
Александр Гофман

15 Oct, 09:54

Вода – мокрая, трава – зелёная, а фотосеты Самары Уивинг – по-прежнему одно из лучших средств против осенней меланхолии.
1,177
Александр Гофман

14 Oct, 18:45

Ну и хочется, конечно, в очередной раз поднять бокал за актрису Милиоти – с подобными начинаниями Пингвина из сериала «Пингвин» в финале все будут обсуждать в последнюю очередь
1,104
Александр Гофман

14 Oct, 16:25

Сразу вспомнил день, когда добрался до батиной кожанки.
1,200
Александр Гофман

11 Oct, 12:36

Пятница вечер vs суббота утром.
1,705
Александр Гофман

10 Oct, 16:20

Хорошее, пусть если и слегка недожатое, кино:
1,253
Александр Гофман

10 Oct, 16:20

Мы посмотрели Strange Darling – один из самых приятных сюрпризов текущего сезона

Понятно, что режиссёр ДжейТи Моллнер – позёр в не меньшей степени, чем дебютировавший в операторской профессии Рибизи: тарантинообразная структура обращает на себя столько же внимания, как и игры с широким объективом и зональной линзой. Не говоря уже о хвастливом заявлении о том, что фильм целиком снят на плёнку 35мм!

С другой стороны, кино, снятое на 35мм – это правда очень красиво, тарантинобразная структура перетасованных в (мнимо) произвольном порядке шести глав обнаруживает за собой цементирующий мысль концепт, а модная в рамках постхоррора феминистская оптика оказывается предлогом, чтобы с иронией высказаться на тему современного противостояния полов.

Вообще, смена оптики – это ключевой фактор, ловко дезавуирующий пафос первых тридцати минут фильма и постепенно выталкивающий пружину кинетического напряжения на территорию интеллектуального саспенса. Здесь, конечно, многое определяет твист, приземляющий зрителю на голову его же собственные этические установки и формировавшиеся годами представления от жанра.

На финальном отрезке даже есть метакомаментарий на тему достраивания аудиторией ложного нарратива – когда парочка полицейских оказывается в гуще событий, интерпретируя их так, как тому их приучило общество; ровно в той же ситуации оказывается и обманутый зритель, чью предполагаемую версию событий формирует современный медиконтекст.

Да, на последних минутах автору, быть может, и не хватило изящества или, если уж идти до конца, подлинного безумия, однако это одна из самых смелых попыток переписать старые формулы на новый лад, заодним подарив молодым Фицджералд и Галлнер их лучшие роли в пока не настолько насыщенных карьерах; когда будем вспоминать лучшие хорроры года, обязательно упомянем и про Strange Darling.

#Новинки
1,381
Александр Гофман

09 Oct, 18:51

Чисто лицо студии WB, когда узнали, что Пак снял кино не ради наград, а для души.
1,479
Александр Гофман

09 Oct, 13:34

​Посмотрел один из первых фильмов Шона Бэйкера «На вынос» – снятый в далёком 2004 году за жалкие даже по меркам американских независимых три тысячи долларов.

Это про судьбу китайского эмигранта, задолжавшего коллекторам до вечера круглую сумму и пытающегося её отработать на доставке в одной из забегаловок чайнатауна.

Предельно сдавленные, клаустрофобические ракурсы (от самостоятельно вставшего за камеру Шона), непрофессиональные актёры, безжалостный темпоритм изматывающего круговорота товарно-денежных отношений в маргинализированной ячейке рабочего класса – но какой тут финал!

Когда внезапно в жалкой и забитой фигуре главного героя проступает воля к жизни, встречающаяся разве что в трагедиях созвучных Дарденнов, Кешиша или даже Сэфди; когда в кадр на смену отчаянию вместе с сумасшедшими огнями американской мечты входит дурман необъятной надежды.

Этот потрясающий контраст, который тогда ещё зелёный Бэйкер даёт на последних минутах, и позволил ему ловко вспорхнуть над каскадом манипулятивных приёмов однотипного конъюнктурного кино, выдавая в нём истинного гуманиста и большого художника, через 20 лет сорвавшего каннскую ветвь.

При случае ознакомьтесь – Criterion пару лет назад провёл реставрацию.

#TakeOut
1,320

2025 All Right Reserved

Disclaimer: The content displayed on this website is solely provided by the respective Telegram channels. We hold no ownership or responsibility for the content shared by these channels.